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UWAGI DO TRZECIEGO WYDANIA MEJ KSIĄśKI W WERSJI 
ELEKRONICZNEJ 

 

Minęło juŜ prawie 10 lat od ukazania się po raz pierwszy tej pozycji ksiąŜkowej, a pomimo 
dwóch jej edycji, (w sumie ok. 1200 egzemplarzy), ku memu zaskoczeniu, a równocześnie 
satysfakcji, cieszy się ciągle sporym powodzeniem i zainteresowaniem. 

Ze względu na wysokie koszty trudno mi było wznowić jej dalszy druk. Na szczęście mam 
teraz tę okazję, Ŝe będąc członkiem Rady Fundacji Polskiego Państwa Podziemnego przy 
ŚZśAK, zainteresowano się moją ksiąŜką. Wiceprezes Zarządu Fundacji PPP prof. Marek 
Cieciura, podjął się przygotowania postaci elektronicznej ksiąŜki oraz plików dźwiękowych  
obejmujących jej wybrane fragmenty. Za ten wysiłek i poświęcony czas chcę wyrazić tu panu 
profesorowi mą wdzięczność i podziękowanie. 

Rad przeto jestem, Ŝe teraz będę mógł zgłaszających się chętnych czytelników odsyłać pod 
internetowy adres w portalu Fundacji PPP gdzie udostępniona jest moja ksiąŜka w postaci  
e-booka i audiobooka. 

Mam nadzieję, Ŝe tak jak poprzednio, te moje memuary, równieŜ i obecnie, spotkają się  
z Ŝyczliwością i aprobatą czytających. 

Mimo, Ŝe treść ich oparta jest na mojej biografii, zwłaszcza w okresie wojennym, to 
przewodnim motywem jest tu martyrologia narodu polskiego związana z terrorem sowiecko 
komunistycznym. To spojrzenie na Rosję Sowiecką starałem się pokazać na tle odwiecznego 
naporu rosyjskiego na nasze ziemie. Próbuję teŜ zgłębić genezę tych zbrodni i okrucieństwa, 
jak równieŜ odpowiedzieć na pytanie na czym polegał ich charakter. 

Myślę, Ŝe czytelnika moŜe tu zainteresować wiele wiadomości o Wilnie, wspaniałym polskim 
mieście, utraconym niestety na skutek działań wojennych. Sądzę teŜ, Ŝe powodzenie moja 
ksiąŜka zawdzięcza licznym odniesieniom do kultury i sztuki i ogromnej roli jaką odegrały  
w naszej historii i jak waŜnym były czynnikiem przetrwania i podtrzymywania ducha naszego 
narodu. Ciekawe teŜ mogą być liczne i obszerne dygresje na tematy ogólnoludzkie. 

 

Jerzy Witek 

 

 



 

ADNOTACJE I UWAGI ODNOŚNIE DRUGIEGO WYDANIA NINIEJSZEJ 
POZYCJI KSIĄśKOWEJ 

Pierwszy nakład tej ksiąŜki ukazał się w końcu września 2002 r. i juŜ w lutym następnego roku był 
całkowicie wyczerpany. 

Początkowo wydawało się, jak twierdzili wydawcy, Ŝe tego rodzaju tematyka pamiętnikarska nie 
będzie miała czytelników. Nie dość, Ŝe jako społeczeństwo mało czytamy, to jeszcze problematyka 
związana z ostatnią wojną nie jest popularna, a rynek i tak jest zarzucony wojennymi wspomnieniami. 
Mimo to jednie, równieŜ ku mojemu miłemu zaskoczeniu, „Spotkania ze Wschodem" zdobyły sobie 
nadspodziewanie bardzo szerokie oraz pozytywne i przychylne przyjęcie. I to nie tylko w środowisku 
kombatanckim mego pokolenia, czy teŜ osób równie dotkniętych terrorem sowieckim, ale takŜe w 
szerszych kręgach czytelniczych. Muszę leŜ powiedzieć, Ŝe ostatnio zainteresowanie tą pozycją 
wyraziła Prokuratura Instytutu Pamięci Narodowej. 

DuŜe powodzenie ksiąŜki oraz wiele nieustających próśb i nalegań znajomych i przyjaciół, a w tym 
szczególnie byłych Ŝołnierzy AK rozsianych po całym kraju oraz ponaglanie w tej sprawie licznej 
Polonii na terenie Wilna, spowodowało moją decyzję o ponownym wydaniu tej pozycji. 

Na podstawie licznych wypowiedzi i komentarzy czytelników muszę przyznać z satysfakcją, Ŝe 
niemal wszystkie moje zawarte w tej pracy tezy i poglądy spotkały się z pełną aprobatą  
i zrozumieniem. Zwłaszcza cenna jest zgodność opinii kolegów razem ze mną wywiezionych do 
ZSRR co do oceny oraz przytoczonych przeze mnie faktów. 

Ostatnio, mniej więcej pół roku temu, z okazji 60 Rocznicy Powstania Warszawskiego ukazała się  
u nas wspaniała, obszerna i niepowtarzalna ksiąŜka Normana Daviesa p.t. „Powstanie 44". Jej treść  
i zawarta w niej faktografia często oparta na odnośnych dokumentach historycznych równieŜ, ku 
mojemu wielkiemu zadowoleniu, podbudowuje i potwierdza wiele faktów, zdań i tematów podanych 
w mojej skromnej pracy. Dotyczy to szczególnie roli ZSRR i Sojuszu Zachodu w Powstaniu 
Warszawskim, ale mówi teŜ o ogólnych skutkach Wielkiego Sojuszu w ukształtowaniu politycznym 
powojennej Polski, a w obszernych rozdziałach porusza tragiczny obraz terroru i masowych zbrodni 
sowieckich. 

Na koniec pozwolę sobie przeto przytoczyć kilka charakterystycznych wypowiedzi z ksiąŜki tego 
znakomitego znawcy najnowszej naszej historii: 
� „Polscy historycy (PRL i nie tylko) byli zbyt skłonni przerzucać całą winę na własną, polską 

stronę, a ignorancji, niekompetencji i złej woli naleŜy szukać gdzie indziej." [dot. Powstania 
Warszawskiego] 

� „Tragedia Powstania Warszawskiego była skutkiem ogólnego załamania w łonie Wielkiego 
Sojuszu. Polacy dostali się bez własnej winy w pułapkę nie tylko bezwzględnej przemocy Hitlera 
i Stalina, ale takŜe Sojuszu z Zachodem." 

� „Stalin, podobnie jak w 1939 r., wybrał strategię ugody z Niemcami, nawet gdyby to miało być 
rozwiązanie przyjęte milcząco i tylko na pewien czas, w nadziei, Ŝe takie stanowisko przyczyni 
się do ostatecznego zdławienia niepodległości Polski", [dot. Powstania Warszawskiego] 

� -„Powstanie Warszawskie było wspaniałym zbrojnym zrywem, który przeszedł wszelkie ocze-
kiwania i decyzja o jego rozpoczęciu nie była lekkomyślna, ani tym bardziej „zbrodnicza-[Stalin 
mówił o Powstaniu: „Lekkomyślna awantura - banda zbrodniarzy, którzy ją wywołali] 

� „Brytyjczycy i Amerykanie nie wierzyli w prawdę o sowieckiej rzeczywistości, jest bardzo 
prawdopodobne, Ŝe ta prawda była nie do uwierzenia." 

� „Ze Stalina zrobiono dobrotliwego „wujka Joe". Mówiąc brutalnie, masowy zbrodniarz, który 
prowadził walkę z masowym zbrodniarzem faszystowskim, w umysłach biurokracji Zachodu 
przestał być łotrem, a miliony ludzi, których nadal mordował podczas wojny stały się 
niewidzialne i przestano o nich wspominać". 

� Podbite ludy były z całą premedytacją karcone ostrym mieczem sowieckiej władzy… GrabieŜe 
stanowiły element rutyny. Napaści i pobicia były na porządku dziennym. Mord był częścią 
zwykłej codzienności. Gwałt stał się rzeczą powszechną". 

Uwaga redakcyjna: 

Drugie wydanie zostało wzbogacone o kilkanaście grafik dotyczących niektórych zabytków Krakowa. 
Wilna i Warszawy, a wykonanych przez autora. 
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„Wspomnienie to cicha nuta 

       Wyjęta z tonów przeszłości. 

       Wspomnienie to nić wysnuta 

       Ze złotej tkanki młodości. 

       Wspomnienie to brzęk łańcucha 

       Co łączy miłość z nadzieją. 

       Wspomnienie to puszcza głucha, 

       Na której groby bieleją... 

 

        ( K.Przerwa- Tetmajer ) 

 

PRZEDSŁOWIE, CZYLI MOTYWACJE I WĄTPLIWOŚCI 

PISZĄCEGO 
 

KaŜde pokolenie, niemal kaŜdy człowiek u schyłku Ŝycia pragnie coś, jakąś cząstkę 
samego siebie uchronić od zapomnienia, pozostawić choćby najmniejszy, ale trwały ślad 
swego istnienia, jakby namiastkę nieśmiertelności, świadectwo swego czasu. 

Wplątany i porwany przez burze i zawieruchy upływającego wieku, a zwłaszcza 
ostatniej wojny, świadek niezliczonych zdarzeń, zanurzony i uniesiony płynącym wraz ze 
mną nurtem historii, pragnąłbym i ja pozostawić okruch swych przeŜyć, wraŜeń, doświadczeń 
i przemyśleń, jak obraz rzucony przez projektor własnego Ŝycia. 

 
Całe nasze Ŝycie jest jednym wspomnieniem, ale po latach przekonujemy się jak nikła, 

krucha i zawodna jest pamięć ludzka, jak ograniczona jest jej pojemność i jej moŜliwości. 
Wielekroć nie pamiętamy dni, ani nawet lat; w pamięci pozostają zaś chwile. Z drugiej jednak 
strony, wydaje się, Ŝe obserwacja pewnych ogólnych zjawisk z oddali sprzyja rzetelności 
obrazu. Przeszłość jest bowiem przestrzenią, którą najlepiej ogląda się  z perspektywy. 
Patrzymy wtedy bardziej syntetycznie uzbrojeni w dodatku w pomocną pamięć i poglądy 
innych świadków oraz innych źródeł. 

Z zamglonej i często zawodnej pamięci wyciągnięte z wysiłkiem fragmenty, odłamki  
i okruchy wspomnień potrafimy dzisiaj po latach z większą zręcznością i większym 
doświadczeniem składać jak klocki w poszczególne całości. 

 
Większość moich wspomnień i rozwaŜań z okresu dzieciństwa i wojny dotyczy 

północno-wschodnich terenów, wraz z Wilnem, gdzie przypadkiem miałem szczęście 
mieszkać przez 12 lat. Przypadek zaś, jak pokazuje czas i doświadczenie bywa często bardzo 
waŜnym elementem kształtującym nieraz całe nasze Ŝycie. 

Te ziemie, wraz z całym dziś utraconym Wschodem Rzeczpospolitej przechodziły 
szczególne losy, a ich problematyka pełna konfliktów związanych z niepolskimi 
społecznościami Litwinów, Białorusinów czy Ukraińców, jakŜe była odmienna od terenów 
okupowanych przez Niemców. 

Te przesłanki oraz fakt, Ŝe terytorium to stanowiące ponad połowę przedwojennej 
Polski została siłą i podstępem zagrabiona przez Związek Radziecki, sprawiły, Ŝe karty tych 
memuarów dotyczą przede wszystkim przeŜyć związanych z sowieckim terrorem na 
Wschodzie. Z tego teŜ powodu ten właśnie motyw dziejowej martyrologii polskiego narodu 
wybrałem jako przewodni. 

 
Długo zastanawiałem się, czy potrafię sprostać tak postawionemu sobie zadaniu, czy 

potrafię oddać choćby przybliŜony i moŜliwie prawdziwy obraz wraz z komentarzem tamtego 
minionego czasu. Czy wskutek wygórowanej ambicji nie podejmuję się zbyt trudnego 
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zadania? Czy w ogóle słowami moŜna wyrazić ogrom cierpienia i upodlenia, jaki przyszło 
nam w dziejach doznać od wschodniego sąsiada? Czy moŜna oddać skomplikowaną  
i tragiczną naszą historię ostatnich wieków pełną ciągłego, niezmordowanego i nieubłaganego 
okrucieństwa tyranów, ogromu ofiar oraz poświęcenia i waleczności polskiego narodu.  

Myślałem teŜ nad tym, czy warto spisywać tak błahą w istocie i banalną sprawę jak 
własne wspomnienia, skoro tak wiele, tak wspaniałych i przejmujących oraz o wiele bardziej 
dramatycznych kart pamiętnikarskich naszych wschodnich, smutnych dziejów juŜ się 
ukazało. Zwłaszcza Ŝe moje losy i przeŜycia osobiste były skromne, ubogie i niewspółmierne 
do wielekroć bardziej poraŜających i tragicznych cierpień opisywanych przez byłych 
więźniów i zesłańców tej nieludzkiej ziemi.   

Dlatego teŜ zdecydowałem się na trochę szersze potraktowanie tematu. Chciałbym tu 
szczególnie podkreślić rolę carskiej Rosji, która była początkiem nieustannego naporu na nasz 
kraj. Ten „Drang nach Westen”, jakby to moŜna określić przez analogię do niemieckiego 
naporu na Wschód, pełen był zawsze do nas nienawiści, okrucieństwa, więzień i mordów oraz 
systematycznego i wyjątkowego niszczenia przejawów wszelkiej polskości. 

Stosunki polsko-rosyjskie, zwłaszcza w ciągu ostatnich trzech wieków miały 
dominujące znaczenie w naszej historii. MoŜna teŜ powiedzieć, Ŝe większa część naszych 
nowoŜytnych dziejów stanowi jarzmo rosyjskie narzucone siłą. 

Konflikty z Rosją były równieŜ walką dwóch odmiennych światów: cywilizacji 
łacińskiej i moskiewskiej, światłej Europy i barbarzyńskiej Azji. 

Myślę, Ŝe przytoczone w tych wspomnieniach wzmianki o Rosji pomogą lepiej 
zrozumieć  współczesnym   pokoleniom    bolszewicko-sowieckie   czasy    oraz   poszerzą  
i wyostrzą obraz późniejszych wydarzeń. 

Mam równieŜ nadzieję, Ŝe pozwoli to pełniej odebrać czytelnikowi moje własne 
spotkania z rosyjskim Wschodem. 

Poruszając ponadto ten temat, mam na względzie nieco banalną, ale jakŜe prawdziwą 
myśl, Ŝe historia jest naszą nauczycielką i trudno nam czasem oceniać współczesne 
wydarzenia, nie wiedząc co było przedtem. 

 
JeŜeli teraz się słyszy, Ŝe kaŜdy pisze dla „późnego wnuka”, to być moŜe dlatego, Ŝe 

moje odchodzące pokolenie, które przeŜyło koszmarną i najkrwawszą w dziejach ostatnią 
wojnę z jej ponurym peerelowskim epilogiem, ma jeszcze o czym i po co pisać. 

W ustabilizowanym dzisiejszym świecie ciągle boimy się nieobliczalnej Rosji z jej 
imperialnymi zapędami i nostalgią za utraconą mocarstwowością. Dobrze więc, aby nasi 
wnukowie bliŜej poznali tego groźnego sąsiada. Łatwiej im wtedy będzie, być moŜe, nie 
dopuścić do powtórzenia zdarzeń z przeszłości – historia bowiem bywa złośliwa i lubi się 
powtarzać. Warto tu przytoczyć piękne słowa Augusta Comte’a: 

„Wiedzieć aby przewidywać, przewidywać aby zapobiegać.” 
 
Wprawdzie nowe znudzone pokolenia nie interesują się zbytnio naszą historią  i często 

ziewają na dźwięk słowa: wojna, okupacja, powstania czy obozy – to dobrze jest im czasem 
przypomnieć, Ŝe dzięki tej właśnie historii mają dziś własny, wolny kraj. 

Mimo to trzeba rozumieć dzisiejszą młodzieŜ. Niekiedy trudno jest bowiem sobie 
uświadomić, Ŝe historia ciągle jest obok nas, i Ŝe jej echo w kaŜdym z nas wciąŜ jest Ŝywe. 
Przeszłości nie moŜna uwaŜać za zamkniętą, skoro do dziś odczuwamy skaŜony jej oddech. 
Dlatego z przeszłości naleŜy czerpać doświadczenie oraz inspirację do teraźniejszych  
i przyszłych działań. 
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Chęć przekazania potomnym prawdziwego oblicza naszych „przyjaciół Moskali” 
wypływa teŜ z faktu, Ŝe ten rozdział losów Polaków na Wschodzie ciągle jest jednak mało 
znany, a przez ostatnie dziesięciolecia fałszowany, zniekształcany i przemilczany. 

W latach osiemdziesiątych oraz później w okresie polskich przemian ustrojowych 
stopniowe zamieranie sowieckiej, rządowej cenzury wywołała w naszej literaturze 
spontaniczny powrót do przeszłości. Ten nawrót do naszych ostatnich dziejów świadczy nie 
tylko o tłumionym dotąd pragnieniu poznania prawdy, ale teŜ do usiłowania dotarcia  
i odnalezienia własnej, autentycznej toŜsamości. 

Przy obecnym kryzysie toŜsamości narodowej trwa walka o świadomość historyczną 
młodych Polaków. Dlatego, między innymi, minione wydarzenia są teraz tak starannie  
i systematycznie odsłaniane i opisywane. 

 
Nad wyraz dramatyczny, a często i głęboko tragiczny wschodni wątek naszych 

najnowszych dziejów dominuje dziś nad innymi nie dlatego, Ŝe cierpienia zgotowane nam 
przez hitlerowskie Niemcy przyniosły mniej łez i bólu, ale dlatego, Ŝe przez dziesiątki lat 
ofiarom sowieckiego terroru dotąd zamykano usta. Dominuje teŜ dlatego, Ŝe podczas gdy 
polska gehenna wojenna rozpoczęła się niemal równocześnie z zachodu i ze wschodu, to ta 
ostatnia trwała bez porównania dłuŜej. Gdy hitlerowska okupacja skończyła się wraz z wojną, 
to pod sowieckim butem dla wielu tysięcy Polaków trwała ona nadal przez długie lata,  
a często była dopiero początkiem ich katorŜniczej drogi. Ich los był tym tragiczniejszy, Ŝe 
jedyną winą tych ludzi było to, Ŝe byli Polakami. 

 
Podobnie jak w moim przypadku, pisanie bywa teŜ potrzebą duszy i serca. Przez tyle 

lat ograniczano naszą osobistą wolność, zaklejano usta i zatykano uszy, trzymając nas w 
politycznym i intelektualnym odosobnieniu. Przez tyle lat manipulowano prawdą, poniŜano  
i robiono nam wodę z mózgów. Tak bardzo więc chciałoby się teraz wyrzucić  z siebie to 
wszystko, co uwięzło w nas gdzieś głęboko, ten nagromadzony latami bunt i gniew, ten ból  
i poczucie krzywdy tkwiący wciąŜ w kaŜdym zakątku ciała, to wszystko, o czym trzeba było 
milczeć. 

I wreszcie to, co wydaje się najwaŜniejsze. Mimo, Ŝe wschodnia fala polskiej 
martyrologii powoli opada, ciągle, my Ŝyjący, mamy moralny dług wobec tych wszystkich, 
którzy za polskość tak drogo płacili. Im właśnie, męczennikom na Wschodzie, winniśmy za to 
trwałą pamięć i zadośćuczynienie. 

 
W tym miejscu muszę wspomnieć o moich Świętej Pamięci Rodzicach, wobec których 

mam szczególne zobowiązania do spłacenia. Oboje aresztowani, celowo rozdzieleni od siebie 
tysiącami kilometrów, przeszli przez wyjątkowo cięŜką, długą katorgę i poniewierkę.  
W nadzwyczaj trudnych warunkach spędzili długie lata w więzieniach i łagrach sowieckiej 
niewolniczej pracy. Wycieńczenie, głód, zimno  i choroby wyniszczały ich fizycznie  
i psychicznie. Nieprzystosowani do tak trudnej egzystencji przechodzili tym większe 
cierpienia. Ze zrujnowanym zdrowiem, pozbawieni całego majątku osobistego musieli 
zaczynać Ŝycie od początku. 

Im więc, moim Rodzicom, przede wszystkim dedykuję te wspomnienia, ten zapis 
przeŜytych wspólnie zdarzeń wraz z czarodziejskim powrotem w świat mego dzieciństwa, 
film z odległych, dawnych lat, nieco przymglony, poszarzały, ale przecieŜ prawdziwy. 

MoŜe w ten właśnie sposób uda mi się spłacić choć część tego długu, jaki winienem za 
ich miłość, oddanie, troskę i nieustanny lęk o mnie. RównieŜ, a moŜe przede wszystkim, za 
cudowną i patriotyczną atmosferę, jaką potrafili stworzyć wokół dorastającego małego 
chłopca. 
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By bardziej uwiarygodnić własne przeŜycia i własne przemyślenia pozwolę sobie na 
kartach tych wspomnień od czasu do czasu cytować pewne fragmenty obszernych  
i ciekawych pamiętników, jakie pozostawił mój ociec oraz podpierać się ich interesującą 
treścią 

 
Na koniec trochę samokrytyki. To prawda, Ŝe zawsze jesteśmy skorzy do 

samousprawiedliwień. Pisanie o własnych przeŜyciach i odczuciach oraz ocena zaistniałych, 
historycznych faktów jest trudna i niebezpieczna. Istnieje zawsze tendencja do subiektywnego 
widzenia świata i naginanie poszczególnych interpretacji zdarzeń do własnych poglądów. Ale 
przecieŜ cała historia ludzkości skazana jest na taki mechanizm. Nie ustrzegli się tego nawet 
najwięksi historycy. 

Ponadto wszelkie wspomnienia w większym lub mniejszym stopniu mają skłonność 
do bardziej krytycznej oceny innych niŜ siebie. Obiektywnie rzecz biorąc o sobie przewaŜnie 
najmniej wiemy. Nasz własny obraz zniekształcony jest bowiem przez naturalny egotyzm  
i przez naszą wybiórczą pamięć. śyjemy wyobraŜeniami na własny temat, a mijający czas nie 
tylko wiele zaciera, ale teŜ wiele idealizuje lub demonizuje. 

 
Zapewne dlatego pamiętniki i biografie były i są powszechnie krytykowane. Złośliwi 

mówią, Ŝe często piszą je ludzie, którzy tak naprawdę nie zrobili w Ŝyciu niczego, co 
wartałoby pamiętać. Jednak, jak twierdzi T. Carlyle „historia jest esencją niezliczonych 
biografii”, a za Czapskim powtórzyć moŜna: „Wszystko co piszę jest biografią, bo wszystko 
przechodzi przeze mnie”. 

W obrazach wydobywanych po latach z zakamarków pamięci trudno uniknąć 
drobnych błędów i nieścisłości, bo wszystkie wraŜenia odbieramy przez pryzmat własnej 
osobowości i własnej wraŜliwości. 

Niewątpliwie i mnie w chłodnym odbiorze współczesnej mi i skomplikowanej naszej 
historii przeszkadza pewna doza romantyzmu i sentymentalizmu. Tę psychologiczną postawę, 
emocjonalność uczuć oraz młody, zielony, niedoświadczony wiek, starałem się w miarę 
moŜliwości korygować obecną wiedzą opartą o stosowną literaturę i podpierać pamięć 
pisanymi, wiarygodnymi źródłami. 

 
Nie chcę, ani teŜ nie mogę, w swych wypowiedziach być ani trochę historykiem. 

JeŜeli podaję jakieś wydarzenia historyczne, to głównie po to aby zachować chronologię 
wydarzeń oraz uzasadnić pewne prawdy polityczne, psychologiczne czy teŜ natury ogólnej. 
Nie opieram się na dokumentach czy nawet jakiś zapiskach z tamtych czasów. Nie jestem teŜ 
znawcą lub kronikarzem II-giej wojny światowej czy specjalistą w zakresie wojskowości. Nie 
jestem nawet zbyt chętnym i skrupulatnym czytelnikiem dzieł fachowych w tej dziedzinie. 

Jestem po prostu nowicjuszem, amatorem, który na tle własnych obserwacji  
i doświadczeń swojej epoki usiłuje przekazać jakieś nieco głębsze myśli. 

 
Jako świadek swojego czasu staję przeto z obawą, a jednocześnie nadzieją przed nie 

zapisanymi jeszcze kartami tych wspomnień, jak przed wielką sceną, na której po raz drugi 
ma się rozegrać spektakl mojego własnego Ŝycia, niczym czarodziejska baśń z dzieciństwa  
i młodości. 
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 TA  CO  NIE  ZGINĘŁA 
 

„Niegdyś radzono się wyroczniów, dzisiaj we 
wszystkich razach waŜnych radzić się trzeba 
wielkiej mistrzyni przeszłości i rozwierać księgę 
dziejów, a w niej czytać nie proste zdarzenia, 
lecz myśl, która nimi rządziła i przyszłością rządzić ma.” 
                                    (Henryk Kamieński) 

 
Po powstaniu styczniowym oraz na przełomie wieków przychodziło na świat 

pokolenie, któremu dane było doczekać tak z dawna upragnionej wolności. Nadchodziło ono 
w atmosferze głębokiego patriotyzmu, silnej świadomości narodowej i umiłowania 
wzniosłych tradycji polskich walk powstańczych. Niosło ze sobą cały bagaŜ przejętych po 
przodkach cnót i wad  narodowych. 

W takim właśnie klimacie i w takiej atmosferze przesiąkniętej miłością do własnego 
kraju i naznaczoną pamięcią o jego na przemian wzniosłych i dramatycznych dziejach, 
rodziło się pokolenie moich Rodziców. 

Od Nich to teraz pragnąłbym zacząć mój najbardziej osobisty wątek, jako retrospekcję 
moich własnych losów. 
 

1. Lata 20-te i wojna bolszewicka 
 
Nadchodziły lata dwudzieste naszego stulecia. Niepodległa Rzeczpospolita, dopiero co 

wyłoniona z krwawego kotła I wojny światowej, złupiona, wyniszczona i osłabiona ubytkiem 
ponad 4,5 miliona swych obywateli, z których przeszło pół miliona stanowili jej polegli 
Ŝołnierze, nie zdołała jeszcze zaleczyć zadanych jej ran, a juŜ musiała stanąć do śmiertelnego 
boju przeciw bolszewikom. 

 
Społeczeństwo polskie początkowo z zadowoleniem przyjęło rewolucyjne zmiany  

w Rosji. Wierzono, między innymi, Ŝe zmiany te umoŜliwią braterstwo ludów – polskiego  
i rosyjskiego przeciw nawale niemieckiej. Wkrótce jednak nadzieje te okazały się płonne. 
Komunistyczne państwo nie miało zamiaru ograniczyć się do samej Rosji. Szybko wyszło teŜ 
na jaw, Ŝe uznanie przez Lenina państwa polskiego było tylko wybiegiem propagandowym  
i blefem mającym przekonać Europę o wolnościowych tendencjach komunizmu 

 
Obłędna idea światowej rewolucji proletariackiej spod znaku czerwonej gwiazdy 

miała podpalić świat. Bolszewicka armia pod wodzą M. Tuchaczewskiego parła na Zachód 
przez Warszawę do Niemiec. Zamierzała wspomóc trwającą tam robotniczą rewolucję, 
opanować Niemcy, a potem ruszyć dalej i dalej aby zawładnąć całym światem. 

Znamienna była w tym względzie odezwa Tuchaczewskiego wydana do swych wojsk 
w momencie ataku : 

 „ Wojska  spod  znaku  Czerwonego  Sztandaru i wojska łupieŜczego 
Białego Orła oczekuje śmiertelny pojedynek. Na Zachodzie rozstrzygną się 
losy światowej rewolucji. Ponad trupem Białej Polski wiedzie droga do 
ogólnoświatowej poŜogi. Poniesiemy na bagnetach szczęście i pokój pracującej 
ludzkości.” 

 
Obok tej odezwy wydano teŜ dla wojska specjalną dyrektywę głoszącą : 
 „We krwi rozgromionej armii polskiej utopić przestępczy rząd Piłsudskiego.” 
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Jak więc widać bolszewizm był naszym wrogiem śmiertelnym, a konflikt polsko-
bolszewicki był dalszym ciągiem naporu rosyjskiego na nasze terytorium i nasz naród, miał 
więc głębokie korzenie historyczne, cywilizacyjne i kulturowe. 

 
Zaraz po odzyskaniu niepodległości, w obliczu nowego zagroŜenia militarnego przez 

Rosję Sowiecką, patriotyczna część społeczeństwa poczęła masowo wstępować ochotniczo w 
szeregi odrodzonego Wojska Polskiego. W zaciągu tym dopisała przede wszystkim 
inteligencja i młodzieŜ akademicka, a nawet młodzieŜ gimnazjalna i rzemieślnicza. 

 
Jeszcze w końcu 1918 roku, wśród tych młodych ludzi znalazł się równieŜ mój ojciec, 

niespełna wówczas 20-to letni student wydziału medycznego krakowskiego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Zmobilizowany rok wcześniej do armii austriackiej tuŜ przed upadkiem 
Austro-Węgier, wstąpił do Ochotniczego Batalionu Akademickiego. Po krótkiej słuŜbie 
wartowniczej w Krakowie oraz pracy w Okręgowym Szpitalu Wojskowym, juŜ jako 
podchorąŜy medyk został przeniesiony do Łodzi. Jako znający język francuski znalazł się tam 
w sporym oddziale Francuzów ( głównie oficerów) szkolących w ramach pomocy militarnej 
nasze kadry i dozbrajające armię w specjalny typ karabinu maszynowego, zwanego 
mitraliezą. Następnie przez Lwów wyjechał na front bolszewicki gdzie w okolicach 
Tarnopola brał udział w walkach z Ukraińcami oraz słynną kawalerią Budionnego.  

Tam teŜ zastała go i zmusiła jego oddziały do stopniowego wycofywania się lipcowa 
ofensywa bolszewicka 1920 roku. 

W tym miejscu pozwolę sobie przytoczyć fragment pamiętników ojca : 
 
...„Znaleźliśmy się zatem w pasie  frontowym, oddzieleni od nieprzyjaciela tylko 

wspomnianą rzeką (Seret ) i jej grząskim pobrzeŜem – a Kutkowce, w których zatrzymaliśmy 
się, stały się bazą wypadową naszych pierwszych akcji wojennych. 

Od razu wypada tu zaznaczyć, Ŝe w owych czasach, kiedy nie było jeszcze jednostek 
pancernych i zmechanizowanych a lotnictwo wojskowe było dopiero w zaląŜku – strategia 
wojenna wyglądała zgoła inaczej i w przewaŜającej mierze polegała na działaniach 
określanych mianem wojny pozycyjnej i podjazdowej, w których – jak juŜ wspomniałem – 
brały udział przede wszystkim dywizje piechoty i brygady kawalerii. 

Dodać by teŜ trzeba, Ŝe organizowanie naszej armii w 1918-20 r. odbywało się  
w trudnych warunkach budowania zrębów państwowości i ustalania granic, oraz w równie 
trudnej sytuacji gospodarczej kraju i słabo rozwiniętego przemysłu zbrojeniowego – co 
wszystko powodowało, Ŝe wyposaŜenie techniczne armii stało na niskim poziomie, zaś 
wyszkolenie wojskowe opierało się głównie na wzorach francuskich. 

Armia przeciwnika, wyczerpana pierwszą wojną światową i długotrwałą wojną 
domową, równieŜ nie posiadała wysokiego potencjały militarnego, i podobnie jak nasza – 
rozporządzała przestarzałym przewaŜnie sprzętem uzbrojeniowym. 

Przy takim układzie sił obu walczących stron, poza rzadkimi bataliami o większym 
znaczeniu strategicznym, działania wojenne – jak juŜ zaznaczyłem – sprowadzały się głównie 
do wyczerpujących walk pozycyjnych, przewaŜnie z odpowiednio umocnionych okopów,  
a rzadziej do natarć nieduŜymi oddziałami na niektórych odcinkach strefy frontowej lub 
niewielkich bitew i potyczek podjazdowych, dokonywanych przez najbardziej ruchliwy 
rodzaj wojsk lądowych, jakim była podówczas kawaleria.” 

 
Z przeŜyć ojca w tej wojnie chciałbym dodać jeszcze jedno ciekawe doświadczenie 

mówiące o duŜej odporności Rosjan na nieszczęścia i to zarówno na zbiorowe kataklizmy, jak 
i indywidualne niepowodzenia.  
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OtóŜ walcząc na froncie bolszewickim niedaleko ZbaraŜa, opisuje palące się kilka 
chat, których nikt w wiosce nie usiłował gasić. Kiedy nasi Ŝołnierze, próbując coś poradzić, 
pytali ludzi czemu nie ratują płonących chałup, usłyszeli spokojną odpowiedź: „Zapaliłoś, tak 
eto uŜe kaniec”, a miejscowy pop dał wyraźnie do zrozumienia, Ŝe nie godzi się sprzeciwiać 
Bogu. 

W ten sposób bardzo często w Rosji wszelkie nieszczęścia uwaŜane były za dopust 
boŜy wobec czego naleŜało je przyjmować z pokorą. W tym świecie było to nieodzowne do 
przetrwania. Taka odporność jest rodzajem samoobrony szczególnie w warunkach niskiego  
i biednego standardu codziennego bytowania. Pamiętam teŜ jak duŜą wagę przywiązywał 
ojciec do tej cechy Rosjan. Powtarzał, Ŝe zawsze niebezpieczni i nieobliczalni są ludzie, 
którzy nie mają wiele do stracenia, a często i swe własne Ŝycie mają za nic. 

 
Kiedy armia Tuchaczewskiego podeszła pod Warszawę sytuacja wydawała się 

beznadziejna i tragiczna. Jednak doskonale zaplanowana taktycznie, choć ryzykowna, 
kontrofensywa wojsk polskich, poparta męstwem i walecznością naszego Ŝołnierza, 
zatrzymała bolszewików, a następnie odrzuciła ich daleko na wschód. 

To rozstrzygające starcie, zwane teŜ Bitwą Warszawską, przeszło do historii jako 18-
ta najwaŜniejsza bitwa decydująca o losach Europy i świata. Planowana rewolucja w skali 
światowej została przekreślona na przedpolach Warszawy, a Armia Czerwona straciła prawie 
100 tysięcy Ŝołnierzy. 

 
Trzeba pamiętać, Ŝe dla pokolenia naszych ojców obrona młodego, niepodległego 

Państwa Polskiego miała szczególne i wyjątkowe znaczenie, bowiem II Rzeczpospolita była 
moralnym zadośćuczynieniem oraz przezwycięŜeniem syndromu klęsk, rozbiorów  
i nieudanych powstań. 

Ten pierwszy konflikt zbrojny z Rosją Sowiecką przypominam nie tylko dlatego, Ŝe 
był on związany z udziałem w walkach mego ojca, ale przede wszystkim dlatego, Ŝe był on 
groźnym doświadczeniem i groźnym memento na przyszłość. Okazało się wszak, Ŝe  
z upadkiem caratu rosyjska nienawiść do Polaków nie zelŜała, a wprost przeciwnie, wyraźnie 
się wzmogła, wywołując nową, silną falę wrogości i antagonizmu do Moskwy, lub jak 
powszechnie mawialiśmy do „czerwonej zarazy”. 

Doświadczenia nasze w tej wojnie były tym bardziej groźne i złowieszcze, Ŝe wojska 
bolszewickie stosowały okrutne i masowe mordy więźniów i jeńców, a w czasie odwrotu 
dokonywane przez nich zbrodnie osiągały niebywałe rozmiary. 

 
Z kolei polityka Piłsudskiego oparta o przekonanie, Ŝe największym naszym wrogiem 

jest Rosja, znalazła pełne, a zarazem prorocze  uzasadnienie. 
 
Na wiosnę 1921 roku ojciec powrócił na studia do Wszechnicy Krakowskiej. Udział  

w walkach frontowych i bezpośrednia styczność z bolszewikami, jak równieŜ związane z tym 
przeŜycia osobiste, pozostawiły trwały ślad w jego psychice i w znacznym stopniu wpłynęły 
na późniejszą patriotyczną atmosferę w naszej rodzinie. 

Nie było to zresztą podówczas jedyne spotkanie mego rodzica z rosyjską armią 
Urodzony w małym, podgórskim, pięknie połoŜonym na wysokiej skarpie miasteczku, 
Grybowie, w Nowosądeckim, w momencie wybuchu I wojny światowej miał 15 lat. Jako 
chłopiec był świadkiem tzw. rekwizycji, a właściwie masowego rabunku, jakiego 
dokonywało rusko-kozackie Ŝołdactwo, kiedy w początkowym etapie wojny zajęło tę część 
Galicji.. Ludność ogołacano nie tylko z Ŝywności, ale teŜ z wszystkiego, co wpadło pod rękę 
w prywatnych domach i kwaterach. Rabowano nawet poszczególne osoby na ulicy ściągając z 
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nich m.in. odzieŜ i buty. W sklepach – jak mówił ojciec – powszechne i znane było 
powiedzenie: „Nie ma, bo wsio Moskale zabrali!” 

 
Wspominając mojego drogiego ojczulka, muszę nadmienić, Ŝe pochodził on  

z wielodzietnej, średniozamoŜnej rodziny. Dziadek Edward był piekarzem i powaŜanym 
obywatelem Grybowa. Miał własną piekarnię i mały sklepik z pieczywem. Dodać trzeba, Ŝe 
był to człowiek wielkiej uczciwości i solidności. 

Niezbyt dobre warunki materialne dziadków, na co niewątpliwie miało wpływ 
znajdujące się na ich utrzymaniu liczne rodzeństwo, zmuszały ojca do podejmowania 
dorywczych prac zarobkowych, zarówno przed ukończeniem matury, jak i później w czasie 
studiów. 

Od najmłodszych lat przejawiał usposobienie wesołe i Ŝywe oraz odznaczał się 
wyjątkowymi zamiłowaniami humanistycznymi. Pisał wiersze oraz ubóstwiał łacinę i grekę 
do tego stopnia, Ŝe jeszcze w późnej starości potrafił deklamować obszerne fragmenty  
„Iliady”, czy cytować łacińskie wyjątki z pism Cezara. Posiadał przy tym rzadko spotykane 
zdolności poligloty. 

Niewątpliwie jakąś część usposobienia, jak i umiłowania literatury pięknej, czy teŜ 
łatwość w przyswajaniu sobie języków obcych, musiałem odziedziczyć po ojcu. 

 
Tymczasem, po skończonej wojnie, w latach 20-tych, ten student pochodzący  

z niezamoŜnej rodziny stawał się powoli, jak na ironię, przedstawicielem „inteligenckiej 
burŜuazji”. Jak się wkrótce okazało, miało to niestety powaŜny wpływ na dalsze losy naszej 
rodziny. 

 
 2. Mój rodzinny Kraków 

 
Po początkowej, krótkiej wzmiance o moim ojcu przyszła kolej na Kraków, moje 

rodzinne miasto, gdzie spędziłem pierwsze lata dzieciństwa i do którego powracam zawsze  
z jakimś dziwnym uczuciem ciepła i wzruszenia. 

Tu w Krakowie, w początkach lat 20-tych poznali się i pokochali moi rodzice. Ojciec 
kończył studia a mama była urzędniczką w Izbie Skarbowej. Ślub ich odbył się w kościele 
parafialnym na Podgórzu, a skromne przyjęcie z tej okazji miało miejsce w słynnej „Jamie 
Michalikowej”.  

 
W tym to szacownym, starym podwawelskim grodzie przyszło mi pojawić się na tym 

najwspanialszym ze światów. PoniewaŜ imiona jak suknie czy fryzury są przedmiotem 
sezonowych mód, nadano mi imię Jerzy. Jak bardzo to imię miało wzięcie w owym czasie  
i jaką cieszyło się niezwykłą popularnością wśród moich rówieśników, uwiecznił to 
znakomity satyryk, mój równolatek i teŜ Krakowiak  -  L. Jerzy Kern. Przytoczę tylko mały 
fragment dowcipnego wierszyka : 

  „ Ile jest gwiazd na niebie 
  Ile robaków jest w glebie 
  ..... Ile kucharki przez dobę tłuką na świecie talerzy 
  Tyle mniej więcej w sumie – jest, było i będzie  -  Jerzych !” 
Pierwsze 5 lat miałem dość urozmaicone i bogate w przeróŜne przygody. Ale jak 

zawsze dobrotliwa i czuwająca nade mną Opatrzność chroniła mnie przed ich powaŜniejszymi 
skutkami. 

Jako 2-letni malec, leŜąc chory na szkarlatynę w szpitalu, w Prądniku pod Krakowem, 
przeŜyłem wybuch pobliskiej prochowni. Poczynił on wówczas powaŜne szkody w budynku 
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szpitalnym, zerwał dach, powybijał wszystkie szyby, a silny podmuch zdewastował część 
pomieszczeń. 

Innym znów razem, kiedy ledwo zaczynałem mówić, zgubiłem się mamie na Plantach 
Krakowskich i dopiero po wielu godzinach zaniepokojeni i zrozpaczeni rodzice odnaleźli 
mnie w jednym z komisariatów. 

Wreszcie, w wieku 5-ciu lat, przeŜyłem groźny wypadek. OtóŜ jadąc bryczką 
sanatoryjną z Batowic do Krakowa uczestniczyłem w katastrofie, w której kilka osób zostało 
mocno poturbowanych, a jedna z pań przypłaciła to nawet Ŝyciem. Mnie całego i zdrowego 
znaleziono pod przewróconą bryczką, przykrytego szczęśliwie miękkim siedzeniem. 

Wspominam o tym dlatego, Ŝe Łaska BoŜa i mój Anioł StróŜ czuwały nade mną od 
zarania, pozwoliły kilkanaście lat później przeŜyć cięŜkie lata wojenne, i dotąd, aŜ do chwili 
obecnej, nie opuszcza mnie ich zbawienna opieka. 

Pomnę, jak w tamtych latach, podobnie jak robiło to wiele dzieci z katolickich rodzin, 
modląc się razem z mamą, dodawałem zawsze krótką prośbę do swego opiekuńczego Anioła : 

  „Aniele StróŜu mój 
  Ty zawsze przy mnie stój 
  Rano, wieczór, we dnie, w nocy 
  Bądź mi zawsze do pomocy ” 
 
Skoro juŜ mowa o przygodach, chciałbym jeszcze przytoczyć inne, bardziej wesołe ale 

i trochę niezwykłe wydarzenie. OtóŜ, jako 2-letni brzdąc, byłem obecny na uroczystej 
promocji doktorskiej ojca, która z dawnym podniosłym ceremoniałem odbywała się w 
historycznej auli Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ta znacznie opóźniona doktoryzacja 
wyniknęła głównie z przerw na słuŜbę wojskową i przebywanie ojca na froncie. 

W czasie tej uroczystości najzabawniejsze było to, Ŝe podczas ceremonii wyrwawszy 
się na moment mamie, wpadłem na podium między ubrane w uroczyste togi ciało 
profesorskie, wywołując wśród dostojnego grona nie lada konsternację i rozbawienie. 

 
W tym mniej więcej czasie ojciec pracował juŜ jako lekarz w pobliskim Sanatorium  

w Batowicach, gdzie teŜ zamieszkaliśmy. Na terenie lecznicy byłem niemal jedynym 
dzieckiem. Rozpieszczał mnie więc i obdarowywał niezliczonymi prezentami nie tylko sam 
personel, ale i pacjenci. A trzeba powiedzieć, Ŝe klientela była tam nie byle jaka, Ŝe wymienię 
choćby tylko kilka znakomitych nazwisk : znani powieściopisarze Piotr Chojnowski, Kornel 
Makuszyński, Michał Choromański czy Władysław Orkan, poetka Bronisława Ostrowska, 
malarka Zofia Stryjeńska, aktor Stefan Jaracz, znany kartograf  Eugeniusz Romer, czy teŜ 
wybitny badacz mórz prof. Michał Siedlecki. W sanatorium wiele teŜ było ziemian, 
przemysłowców i arystokracji jak Ks. Radziwiłł, hr. Potocki czy hr. Tarnowski. Od wielu z 
nich otrzymywałem nieraz cenne prezenty, często były to piękne ksiąŜki opatrzone specjalną 
dedykacją. 

Nawiązując do arystokratycznej części sanatoryjnej klienteli, warto nadmienić, Ŝe 
snobowanie się swym urodzeniem było przez jakiś czas słabostką pewnej części naszej 
inteligencji i wywodziło się zapewne jeszcze z polskiego sarmatyzmu. Nie było to zresztą 
zjawisko odosobnione w ówczesnym świecie. Był to rodzaj szlacheckiego rasizmu, coś z 
mistyki „błękitnej krwi”. Ta duma z dobrego urodzenia i nazwiska w pewnych sferach Ŝywa 
była jeszcze nawet do połowy  XX wieku. 
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Wracając do Krakowa, juŜ jako 6-letni malec rozpocząłem naukę. Moim pierwszym 
wędrówkom do szkoły towarzyszyły często płacz, niechęć i gorycz, jak  gdybym juŜ wówczas 
przeczuwał, Ŝe odtąd zostałem skazany na długą, trudną, równo 20-letnią edukację. 

Uczęszczanie do szkoły wiązało się równieŜ z cięŜką i brutalną koniecznością 
rozstania się z rodzicami i zamieszkania u ciotki w samym Krakowie. Na szczęście szybko 
przywykłem do nowych warunków, zwłaszcza Ŝe znalazłem w nowym miejscu miłe 
towarzystwo siostrzeńców w moim wieku, a rodzice nie zapomnieli o częstych odwiedzinach 
swego jedynaka. 

 
Kraków wydawał mi się wtedy miastem ogromnym, wspaniałym i bogatym. Wszystko 

było zachwycające i zapierało dech w piersiach. Mieszkałem na Bagateli niedaleko 
Barbakanu, który wraz z Bramą Floriańską, przez którą codziennie przechodziłem, oraz 
starymi murami obronnymi szczególnie działał na moją dziecięcą wyobraźnię. Przenosiłem 
się wtedy jak gdyby w baśniowy świat pełen obronnych grodów, zaklętych zamczysk  
i średniowiecznych rycerzy. 

Muszę teŜ dodać, Ŝe tuŜ na osi Barbakanu połoŜony był Plac Matejki ze słynnym 
krakowskim Pomnikiem Grunwaldzkim, którego wspaniałe rzeźbiarskie postacie dziwnie mi 
zawsze pasowały do tego wyimaginowanego rycerskiego świata. To miejsce było dla mnie 
teŜ wyjątkowe, poniewaŜ tu, jako 11-letni chłopiec, ojciec mój  był na uroczystym 
odsłonięciu Pomnika ufundowanego w 500-lecie bitwy. Jak opowiadał, była to podniosła 
uroczystość odebrana powszechnie przez Polaków jako wzniosły element pokrzepienia serc. 

Ogromne wraŜenie robiło Wzgórze Wawelskie z potęŜnym, starodawnym zamkiem, 
siedzibą królów polskich, których zaklęte w marmur dostojne postacie spoczywały  
w kamiennych koronach pod bogato zdobionymi baldachimami swych grobowców. 

Równie silnie oddziaływał cały przepyszny świat zabytkowej architektury Krakowa. 
Jej urzekające piękno juŜ wówczas, mimo dziecięcego wieku, intuicyjnie odczuwałem bardzo 
głęboko. Oszałamiała wielka ilość róŜnorodnych kościołów z ich niesłychanym bogactwem 
wnętrz pełnych złota, koloru, rzeźb i malowideł. Zachwycały niezliczone formy 
najdziwniejszego detalu z istną orgią łuków, filarów, kolumn i gzymsów. 

I wreszcie Krakowski Rynek z przepięknymi Sukiennicami, Kościołem Mariackim  
i starą ratuszową wieŜą. Otoczony dziesiątkami zabytkowych kamienic pozostał w pamięci 
przez długie lata przeogromny, rozległy, wspaniały, zawsze gwarny, pełen ludzkiej, 
kolorowej ciŜby i krakowskich gołębi. 

 
Nigdy nie zapomnę, gdy w niespełna 20 lat później, juŜ po wojnie, odwiedziłem po 

raz pierwszy mój ukochany Kraków. Odniosłem wtedy wraŜenie, Ŝe mam do czynienia  
z jakąś zuboŜałą miniaturą tamtego dziecięcego świata. Ulice nie były juŜ tak szerokie, 
ruchliwe i bogate, Rynek wydawał się mniejszy i skromniejszy, w Sukiennicach kramy jakby 
zbiedniały a przelewający się przez nie tłum dziwnie poszarzał. Nawet WieŜa Mariacka,  
z której rozbrzmiewał niezapomniany hejnał, nie sięgała juŜ aŜ do nieba. RównieŜ dostojny 
Wawel nie przygniatał tak swoim ogromem. 

Niewątpliwie na odbiór tamtego dawnego Krakowa miała wpływ przede wszystkim 
naiwna dziecięca imaginacja i zauroczenie. Nie bez skutku w odczuciu małego chłopca 
pozostawała przerysowana skala miasta. A tak  niezaleŜnie od tego, to powojenny Kraków 
rzeczywiście mocno zbiedniał. 

 
Nie znaczy to oczywiście, Ŝe dziś Kraków przestał mi się podobać. Przeciwnie, 

wsparty o dorosłą wiedzę o jego wspaniałej historii i zasługach, znając i rozumiejąc ogromne 
znaczenie dla kultury i nauki polskiej, oraz zainteresowanie się bogatym rozwojem sztuk 
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pięknych jak i zabytkami tego miasta  -  stał się dla mnie skarbem jeszcze bardziej drogim  
i bliskim. 

Wracając ciągle chętnie myślą do tamtego Krakowa chciałoby się powtórzyć słowa 
poety :  

 „...Kraj lat dziecinnych ! On zawsze zostanie 
Święty i czysty, jak pierwsze kochanie.” 

 
Dzisiaj, spoglądając spokojnie wstecz i poszukując korzeni mego współczesnego 

„ego”, mogę z całym przekonaniem powiedzieć, Ŝe ukształtowały mnie oraz wpłynęły 
decydująco na własne widzenie świata trzy miasta, trzy stolice, trzy historyczne sanktuaria 
narodowe i kulturalne : Kraków, Wilno i Warszawa. 

Miałem to szczęście, Ŝe bieg wydarzeń sprawił iŜ właśnie w takich znakomitych 
grodach przyszło mi mieszkać, uczyć się i dojrzewać. Wydaje się, Ŝe Ŝaden inny zestaw 
polskich miast nie potrafiłby tak silnie utrwalać obrazu minionych epok, przebrzmiałej 
historii oraz upływającego czasu. To głównie ich przeszłość stała się fundamentem polskiej 
współczesności. 

 
Przy okazji, jako juŜ zasiedziały od ponad pół wieku mieszkaniec Warszawy, 

poruszając temat Krakowa, nie mogę przemilczeć przykrej, zadawnionej  
i nieusprawiedliwionej animozji między oboma miastami. Stare przysłowie powiada : 

 „Dla Polaków ojciec Kraków a matka Warszawa.” 
 
Ci przysłowiowi rodzice jednak, na przestrzeni  ostatnich dwu wieków, byli w jakiś 

sposób ciągle lekko ze sobą skłóceni. Powodem tego była zapewne ich rywalizacja, odmienna 
historia i występujące wzajemne kontrasty. Warszawiacy zarzucali Krakusom 
prowincjonalizm i centusiostwo, Krakowianie zaś Warszawie cwaniactwo i ubóstwo 
kulturalne. 

W Krakowie, bardziej niŜ w stolicy, na skutek względnej autonomii Galicji, mogła się 
swobodnie rozwijać sfera kultury, sztuki i nauki. Natomiast krakowskie  „centusiostwo” 
wynikało ze starych, zwyczajowych konwenansów, zgodnie z  którymi dumni i ambitni 
mieszczanie, zuboŜała arystokracja i stan urzędniczy liczył się z kaŜdym centem by utrzymać 
pozycję oraz odpowiednią stopę Ŝyciową. 

Co zaś się tyczy warszawskiego cwaniactwa, to było ono reakcją na dotkliwe represje 
ekonomiczne i polityczne najpierw rosyjskiego zaborcy a potem niemieckiego okupanta. 
Spryt, zaradność i pomysłowość konieczne tu były do przetrwania. 

 
Zamykając okres mojego beztroskiego i sielskiego dzieciństwa związanego  

z Krakowem, muszę poświęcić jeszcze nieco miejsca mojej ukochanej matce. 
Jak kaŜdemu dziecku była ona najbliŜszą i najdroŜszą istotą, której wszystko 

zawdzięczam. Ona swoją wraŜliwością, miłością i niezwykłą uczuciowością wprowadzała 
mnie w nieznany, otaczający świat, uczyła patrzeć i kochać piękno, uczyła pierwszych słów  
i pierwszego pacierza.  – 

   „Ona mi pierwsza pokazała księŜyc 
   i pierwszy śnieg na świerkach 
   i pierwszy deszcz... 
   Byłem wtedy mały jak muszelka 
      ( K. I. Gałczyński ) 
 
Na jej cudownych opowieściach, wzruszających bajkach, kolorowych baśniach i na jej 

z wielką miłością nuconych piosenkach rozwijałem własną wraŜliwość, wyobraźnię, fantazję 
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i umiłowanie piękna. Starała się wszczepić w moje serce najdelikatniejsze i najszlachetniejsze 
ludzkie uczucia. Miała ogromny wpływ na kształtowanie mej osobowości i usposobienia. 

Emanowały z niej niezwykle intensywnie najpiękniejsze cechy kobiecej natury, 
czułość, wraŜliwość i głęboka uczuciowość. Te właśnie, częściowo przyswajane przeze mnie 
cechy mojej matki, sprawiły i zdecydowały o moim emocjonalnym i nieco sentymentalnym 
stosunku do świata i Ŝycia. 

 
Na kartach przedstawionych wspomnień jeszcze wielokrotnie będę przywoływał 

piękną postać matki, zwłaszcza w cięŜkich i trudnych chwilach podczas ostatniej wojny. Na 
rosyjskiej ziemi Imię jej będzie mi towarzyszyć nieustannie łagodząc tęsknotę, podtrzymując 
wiarę i nadzieję oraz dodając sił do przetrwania. 

 
śycie mojej mamy juŜ od poczęcia nosiło znamiona tragiczne, jak gdyby była to jakaś 

złowieszcza i złowroga zapowiedź przyszłych jej losów z niemal 12-to letnią katorgą  
w sowieckich łagrach i więzieniach. 

Niejako naznaczona nieszczęściem urodziła się w smutnym dniu Święta Zmarłych,  
1 listopada 1901 roku z ojca Stanisława Morawieckiego i pochodzącej ze Lwowa matki 
Ludwiki. Urodziny miały miejsce we wsi Paczołtowice, gdzie dziadek mój miał skromny 
majątek. Posiadłość dziadka leŜała w uroczej dolinie Prądnika, o miedzę od słynnych 
kościuszkowskich Racławic. 

TuŜ po przyjściu na świat obumarła ją matka na często jeszcze w tych czasach 
występującą gorączkę połogową. Niespełna dwutygodniową dziecinę ochrzczono w dniu 
pogrzebu matki. PoniewaŜ przypadło to w dzień Św. Stanisława Kostki, nadano jej imię 
Stanisława, Karolina. 

Zrozpaczony ojciec przez pierwsze dwa lata opiekował się nieszczęsną córeczką, 
poczym oddał ją pod czasową opiekę dopiero co owdowiałej ciotce zamieszkałej we Lwowie. 
Mała dziewczynka uwielbiała swego ojca, ale i tu los okazał się okrutny i nieubłagany. Mając 
13 lat traci go w tragicznym wypadku. Osierocona, przygarnięta przez dalszą rodzinę, kończy 
naukę w Jarosławiu. Później przenosi się do Krakowa, gdzie podejmuje pracę urzędniczą. 

 
Mój dziadek, Morawiecki, był artystą malarzem a studia kończył na Akademii Sztuk 

Pięknych w Krakowie. WraŜliwa i delikatna natura tego mało znanego malarza uwidoczniała 
się w jego pracach i równocześnie w jakiś dobrotliwy i subtelny sposób wpływała na moją 
mamę. Od ojca teŜ przejęła ona umiłowanie sztuki i piękna. 

Twórczość dziadka, mocno klasycyzująca, odznaczała się delikatnym liryzmem 
pełnym prostoty i umiaru. Pamiętam jego szkice, akwarele i oleje, których jeszcze przed 
wojną mieliśmy w domu kilka. Niestety, zarówno te prace jak i niemal cały jego dorobek 
malarski zaginął i został zapomniany. Dzieło zatraty dopełniły kolejne, I  i  II wojny 
światowe. Do dzisiaj udało nam się zachować jedynie dwie prace olejne, cudem zdobyte od 
dalszej rodziny. 

 
 3. Okres wileński  1932  -  1937 

 
Wiosną 1932 roku ojciec mój otrzymał korzystną propozycję pracy w charakterze 

ordynatora duŜego, przyklinicznego państwowego szpitala w dalekim, połoŜonym na północy 
i oddalonym od Krakowa o prawie 700 km, dla nas niemal nieznanym, Wilnie. 

Początkowo trudno nam było oswoić się z myślą, Ŝe będziemy musieli porzucić 
uwielbiany Kraków. Ja właśnie ukończyłem chwalebnie 1-szy rok mojej edukacji i zdąŜyłem 
się juŜ przyzwyczaić do szkoły oraz zaprzyjaźnić z dziećmi mojej ciotki, u której 
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zamieszkiwałem. śal rozstania z tak miłym towarzystwem starałem sobie wynagrodzić 
perspektywą dalekiej i kuszącej podróŜy pociągiem. 

 
Gdzieś w drugiej połowie sierpnia po licznych poŜegnalnych wizytach, imprezach  

i obcałowywaniach się z rodziną i znajomymi, pociągiem pośpiesznym do Warszawy 
opuściliśmy nasz podwawelski gród. Po przesiadce w stolicy, juŜ następnego dnia wcześnie 
rano postawiłem po raz pierwszy swą 7- letnią stópkę na wileńskim bruku. 

Po gorącym Krakowie ranek był przenikliwie chłodny i mglisty, jak gdyby chciał 
przypomnieć, Ŝe znajdujemy się na dalekiej północy. Tak więc pierwsze odczucia związane  
z aurą i lekkim zmęczeniem podróŜą były niezbyt przyjemne, ale na szczęście krótkotrwałe. 

Natomiast nie zapomnę pierwszego prawdziwego zaskoczenia jakim był widok 
doroŜek stojących przed dworcem. Miały grube samochodowe opony i wyglądały nader 
pociesznie, jakby ubrane były w kalosze. RównieŜ jacyś dziwni woźnice oraz ich niskie, 
krępe konie mocno odbiegały od ich krakowskich krewniaków. 

 
Zamieszkaliśmy w wynajętym uprzednio mieszkaniu przy ul. Tartaki, w pobliŜu Placu 

Łukiskiego. Od razu muszę zaznaczyć, Ŝe spotkała nas tam miła niespodzianka. OtóŜ piętro 
wyŜej mieszkał z Ŝoną i dwiema córeczkami dawny uniwersytecki kolega ojca, Julian Szwed. 
Był to profesor gimnazjalny, literat i redaktor zarazem. Swoje reportaŜe zamieszczał m/i  
w „Słowie” wileńskim. Nie muszę dodawać, Ŝe szybko zaprzyjaźniliśmy się z sąsiadami, co 
w duŜym stopniu ułatwiało nam przystosowanie się do nowego środowiska. Potem jeszcze 
przez wiele lat rodzice podtrzymywali przyjaźń z tą miłą rodziną. 

  Tak rozpocząłem nowy, 12-to letni, wileński okres młodzieńczej przygody.  
Z krakowskiego „galileusza” przedzierzgnąłem się w przyszywanego „wilniuka”. O dziwo, 
nie tylko szybko przyzwyczaiłem się do zupełnie nowych warunków, ale teŜ polubiłem  
i pokochałem to piękne miasto. Do dziś dnia, mimo wojny i katastrof jakie tam przyszło mi 
przeŜyć, wspominam je zawsze miło a nawet z pewnym wzruszeniem. – 

  „Nie zapomnę uroku twojego, 
  Nie zapomnę niczego z twej krasy, 
  Nie uronię z pamięci niczego, 
  Z tobą wiąŜę najlepsze me czasy.” 
     ( H. Sobolewski ) 
 
Pierwszą rzeczą jaką to miasto zaskakuje kaŜdego przybysza jest jego niezwykle 

piękne i malownicze połoŜenie. O Wilnie usytuowanym w naturalnej kotlinie otoczonej 
niemal ze wszystkich stron pełnymi zieleni wzgórzami i pagórkami, pośród których kręta 
Wilenka wpada do szerokiej Wilii, Syrokomla pisał : „ Wilno, pieszczota pięknej natury”, a F. 
Ruszczyc nie bez racji twierdził : „Wilno to miasto o dziwnej, tajemniczej i pociągającej sile  
i niezniszczalnym pięknie.” 

Naszym niezastąpionym przewodnikiem w pierwszych tygodniach okazał się redaktor 
Szwed. 

Dominującym nad miastem wzgórzem jest Góra Zamkowa z pozostałym na jej 
szczycie fragmentem baszty. Na tej górze, według legendy, ksiąŜę Gedymin był usłyszał  
i zobaczył Ŝelaznego wilka. Postanowił wtedy zbudować na niej zamek, a następnie u jego 
stóp załoŜyć gród. 

Obok na sąsiednim wzgórzu jaśnieją potęŜne trzy białe KrzyŜe, niczym symbol wiary 
i męczeństwa miasta. A Wilno zaiste wycierpiało więcej niŜ inne miasta Rzeczpospolitej. Ta 
kolebka Jagiellonów, połoŜona na północno-wschodnich kresach, pełniła przez wieki rolę 
reduty i bastionu polskości. Jako polska enklawa na etnicznym pograniczu litewsko-
białoruskim była tyglem, gdzie stykały się, mieszały i wzajemnie na siebie oddziałowywały 
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wpływy polskie, litewskie i ruskie. Jeśli do tego dodać liczną społeczność Ŝydowską i spore 
środowisko tatarskie, uświadomimy sobie jak ta wielka róŜnorodność kultur, wyznań  
i tradycji musiała wpłynąć na specyficzny koloryt miasta. 

Widome dziedzictwo polskich dziejów i polskiej kultury odbijało się najpełniej w jego 
bogatej architekturze. Bo właśnie mimo wspomnianej róŜnorodności, gdziekolwiek tu 
spojrzeć, wszędzie bije serce Polski, a 37 kościołów z cudownym i sławnym sanktuarium 
Matki Boskiej Ostrobramskiej, świadczy o przywiązaniu miasta do wiary katolickiej. 

 
O tym wszystkim, my nowi przybysze z południa, nieco sceptycznie nastawieni do 

środowiska wileńskiego, bardzo szybko się przekonaliśmy. Ówczesny skład narodowościowy 
Wilna równieŜ był tego przykładem : 66 % ludności stanowili Polacy, 28 % śydzi,   
4 % Rosjanie i  2 % razem Litwini i Białorusini. 

 
Gdy chodzi o nas, to po jako takim zadomowieniu się na nowym lokum, powoli 

zaczęliśmy poznawać miasto z jego uroczymi zakątkami i licznymi zabytkami. RównieŜ 
coraz swobodniej zaczęliśmy oddychać jego niezwykłą atmosferą. 

W stosunkowo krótkim czasie, kiedy akurat kończyłem 2-gą klasę, przenieśliśmy się 
na Antokol, gdzie mieścił się szpital, w którym pracował ojciec. Nowa dzielnica połoŜona nad 
rzeką Wilenką odznaczała się terenem pagórkowatym i dość silnie zalesionym. 

 
Wśród takich to pagórków, przy ulicy Letniej 5, leŜał olbrzymi teren „Państwowego 

Szpitala dla Psychicznie i Nerwowo Chorych”. Tu początkowo zamieszkaliśmy w jednym  
z pawilonów, a następnie w specjalnie dla nas zbudowanym nowym apartamencie. 
Ogromnym szpitalem na 800 łóŜek, z 200 osobowym personelem, jak równieŜ znajdującą się 
na terenie Kliniką Uniwersytecką, kierował prof. Maksymilian Rose. Był to duŜej miary 
uczony, wybitny badacz mózgu oraz człowiek o wielkiej kulturze osobistej. 

W obrębie szpitala profesor utworzył równieŜ Instytut Badań Mózgu, w którym mój 
ojciec odbył odpowiedni staŜ, realizując tym samym swoje zainteresowania naukowe. Instytut 
zajmował się głównie anatomią i architektoniką mózgu, gdyŜ wiedza o fizjologii tego 
skomplikowanego organu była i jest do dzisiaj bardzo śladowa. Tak naprawdę nie mieści się 
ona w naszych kryteriach poznawczych i pozostaje ciągle w duŜej części niezbadana. 

 
Moje pierwsze zetknięcie się z chorymi umysłowo było niewątpliwie  silnym 

przeŜyciem. Dopiero jednak w miarę upływu czasu oraz wiedzy jaką nabywałem na ten temat, 
mogłem zrozumieć jak głęboko nieszczęśliwi są to ludzie. Przez większość społeczeństwa 
choroby psychiczne postrzegane są jako coś niezwykłego, niebezpiecznego a nawet 
śmiesznego. Powszechnie uŜywane, niestosowne słowo „wariat” kojarzy się właśnie  
z podobnymi pojęciami. Tymczasem granica między chorobą a zdrowiem psychicznym nie 
zawsze jest w pełni wyraźna, czasem teŜ zaburzenia występują przelotnie. RównieŜ pogląd  
o nieuleczalności tego rodzaju chorób jest fałszywy, duŜą część schorzeń daje się leczyć  
i w wielu wypadkach uzyskuje się pozytywne wyniki. Niemniej, ta trudna dziedzina 
medycyny ma jeszcze duŜo białych plam i ze względu na specyfikę mózgu ogromne pole 
badawczo naukowe. 

 
Moje spotkania z chorymi ograniczały się głównie do olbrzymiej świetlicy szpitalnej, 

gdzie często lubiłem zaglądać. MoŜna tam było pograć w ping-ponga, w szachy, posłuchać 
gry na fortepianie, oglądać ciekawą twórczość artystyczną chorych, a nawet prowadzić 
niekiedy interesujące rozmowy. Na sąsiadującym ze świetlicą boisku grało się w siatkówkę, 
kręgle czy inne gry. 



 26 

Przez tyle lat kontaktu z psychicznie chorymi nie zdarzyła mi się nigdy Ŝadna sytuacja 
jakiegokolwiek zagroŜenia. Trzeba jednak dodać, Ŝe owi pacjenci byli starannie 
wyselekcjonowani i niegroźni dla otoczenia. 

Miałem jednak pewną niebezpieczną przygodę, w której niestety sam ponosiłem całą 
winę. Chłopięca ciekawość sprawiła, Ŝe niekiedy z kolegami podglądaliśmy chorych 
przebywających na zewnątrz za drewnianym ogrodzeniem. Któregoś dnia, korzystając  
z dziury w płocie o mało nie straciłem oka, kiedy jeden z chorych ogarnięty prawdopodobnie 
jakąś manią prześladowczą, włoŜył nagle w otwór sporych rozmiarów gwóźdź. 

Nie zdawałem sobie jeszcze wtedy sprawy, Ŝe choroba psychiczna bardzo często jest 
królestwem lęku oraz towarzyszy jej inny świat pełen urojeń, halucynacji i zagroŜenia. 

 
Po tej osobistej i szpitalnej dygresji pragnę powrócić znowu do samego Wilna, a na 

początek, do naszej dzielnicy antokolskiej. 
Szczyci się ona bowiem chyba najwspanialszą i niepowtarzalną perłą polskiego 

baroku, zabytkiem wielkiej miary – kościołem  Piotra i Pawła. Kościół ten fundacji Mikołaja 
Paca, wojewody wileńskiego, jakkolwiek zewnątrz nie jest moŜe zbyt ciekawy, posiada 
unikatowe, nieprawdopodobnie bogate wnętrze pełne barokowego przepychu. Włoscy artyści 
stworzyli tu jedną wielką białą i szaloną orgię rzeźbiarską, która mimo patosu i bogactwa 
urzeka swoją elegancją, wytwornością i harmonią. 

Jako, Ŝe był to najbliŜej nas połoŜony kościół, często chodziliśmy tam na niedzielne 
naboŜeństwa. Pamiętam z jakim zachwytem i zainteresowaniem przyglądałem się zawsze 
niezliczonym rzeźbiarskim dekoracjom i ich sztukatorskiemu mistrzostwu. Zwłaszcza trudno 
było oderwać oczy od wspaniałego świecznika w kształcie Łodzi Piotrowej. Ten olbrzymi 
okręt z kryształu i światła, mieniąc się i drgając tysiącem blasków, wisiał w centralnym 
punkcie kościoła przed głównym ołtarzem. 

 
Z placu przykościelnego Piotra i Pawła idąc w stronę śródmieścia szło się ulicą 

Kościuszki a następnie Arsenalską osiągało Plac Katedralny. Z placu, prosto na osi Katedry, 
biegła ul. Mickiewicza, główna arteria miasta.  

Tu znajdowały się gmachy sądów i banków, najelegantsze hotele, znane restauracje  
i kawiarnie, kina, bogatsze sklepy i róŜne waŜniejsze urzędy i instytucje. Na tej ulicy 
odbywały się paradne defilady wojskowe, które zawsze z wielkim zaciekawieniem 
oglądałem. Było to równieŜ najwytworniejsze corso spacerowe wileńskiego, eleganckiego, 
lepiej sytuowanego świata. 

 
Wyjątkowo monumentalnie prezentowała się okazała Katedra Wileńska pod 

wezwaniem św. Stanisława. Fundacji Władysława Jagiełły, juŜ za jego czasów uwaŜana była 
obok katedry krakowskiej i gnieźnieńskiej za najznamienitszą świątynię chrześcijańską. 
Dzisiejsza jej postać w formie trzynawowej, klasycznej bazyliki pochodzi z XVIII wieku. Jej 
główny fronton zdobi sześć gigantycznych, toskańskich kolumn, które podpierają bogato 
rzeźbiony tympanon zwieńczony trzema równie ogromnymi figurami, ze środkową postacią 
św. Stanisława z krzyŜem w ręku. 

Kiedy po raz pierwszy oglądaliśmy ten wileński akropol, cały przepyszny portyk 
pokryty był niestety rusztowaniami. Jak się okazało, w 1931 roku Wilno nawiedziła ogromna 
powódź, a woda podmyła fundamenty Katedry. Stało się to przyczyną sensacyjnego odkrycia 
grobów królewskich w podziemiach kościoła. Przez parę dobrych lat miasto huczało na ten 
temat. Znaleziono bowiem królewskie szczątki zmarłego w 1506 r. Aleksandra 
Jagiellończyka, dwu Ŝon Zygmunta Augusta, ElŜbiety i Barbary Radziwiłłówny, oraz serce 
Władysława IV. 
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Ekipie, która dokonała tego odkrycia przewodził wówczas prof. Juliusz Kłos, 
architekt, historyk sztuki i wyjątkowy miłośnik Wilna. Towarzyszył mu dr Stanisław Lorenz, 
konserwator wojewódzki, późniejszy wieloletni dyrektor Muzeum Narodowego  
w Warszawie. W pracach tych brał takŜe udział prof. Marian Morelowski, późniejszy 
znajomy i przyjaciel ojca, o którym jeszcze będę pisał przy innej okazji. 

 
Odkrycie to miało olbrzymie znaczenie historyczne i potwierdziło bliskie związki 

Korony z Litwą. W roku 1933 odbyła się podniosła uroczystość przeniesienia królewskich 
szczątków do prowizorycznego mauzoleum w kaplicy katedralnej, na wprost słynnej ze swej 
wspaniałości kaplicy św. Kazimierza. 

Kaplica ta, wzniesiona ku czci Kazimierza Jagiellończyka w XVII wieku, jest jednym 
z najwspanialszych i najbardziej cennych zabytków miasta. Przypomina nieco wawelską 
Kaplicę Zygmuntowską. Nad ołtarzem w ozdobnym srebrnym relikwiarzu w kształcie trumny 
wspartej na orłach polskich przechowywane są szczątki św. Kazimierza, patrona Litwy. 
Wokół, w marmurowych niszach jaśnieją posrebrzane posągi Jagiellonów. 

W kaplicy znajduje się równieŜ niezwykłej piękności pozłacana chrzcielnica w formie 
kielicha opartego na ogromnym orle z koroną. Według legendy była ona amboną Piotra 
Skargi, znakomitego kaznodzieja oraz autora „Kazań sejmowych”. Skarga był bardzo blisko 
związany z Wilnem, był między innymi pierwszym rektorem załoŜonego przez Stefana 
Batorego Uniwersytetu Wileńskiego. 

Być moŜe, właśnie z tej ambony padały jego gromkie ataki na anarchię szlachecką. 
MoŜe stąd, przybierając postawę biblijnego, natchnionego proroka, niczym z obrazu Matejki, 
płynęły zapowiedzi nieuchronnej kary boŜej, ukazując przyszły upadek „ nieszczęsnego 
królestwa”. 

 
Katedra, Ostra Brama oraz kościół Piotra i Pawła były najczęściej odwiedzane przez 

turystów i liczne wycieczki. Ilekroć gościliśmy kogoś po raz pierwszy w tym mieście, przede 
wszystkim te wspaniałe zabytki pragnęliśmy pokazać. 

Ostra Brama wraz z cudownym obrazem jest miejscem wyjątkowym. Słynący cudami 
obraz Matki Boskiej w szczególny sposób czczony był w niemal całej wschodniej części 
Rzeczpospolitej i obok Obrazu Jasnogórskiego był największym skarbem i obiektem kultu 
maryjnego w katolickiej Polsce. Tu w 1920 r. przyszły papieŜ Pius XI, jako nuncjusz, modlił 
się za naszych Ŝołnierzy walczących z nawałą bolszewicką. W podzięce za zwycięstwo 
wizerunek Matki BoŜej ukoronowano uroczyście, jako Królową Korony Polskiej. Odtąd nad 
Jej głową widnieją dwie korony: Królowej Niebios i Królowej Polski. 

Ten symbol Wilna jest równocześnie cennym zabytkiem. Jest to jedyna dzisiejsza 
pozostałość po dawnych, XVI wiecznych murach obronnych. Kiedyś była bramą miejską, 
zwaną Miednicką, gdyŜ prowadziła na trakt do Miednik Królewskich. 

Wiele razy odwiedzaliśmy to święte miejsce cieszące się sławą i czcią nie tylko 
samych Wilnian. Pamiętam, jak idąc w kierunku cudownego obrazu, juŜ daleko przed nim 
zdejmowało się nakrycia głowy, a tłumy wiernych klęczały na ulicy modląc się do Matki 
BoŜej. CzyŜ mogłem wtedy przypuszczać, Ŝe w niespełna 10 lat później w Miednikach 
Królewskich przyjdzie mi zakosztować pierwszego obozu sowieckiego. 

 
Poza pięknem samego miasta poznawaliśmy teŜ stopniowo jego przemiłych 

mieszkańców. Byli to na ogół ludzie poczciwi, skromni oraz nad wyraz serdeczni i gościnni. 
Większość z nich cechował jakiś dziwny flegmatyzm czy ospałość, jak gdyby czas nie miał tu 
większej wartości. śycie toczyło się tu jakby w zwolnionym tempie. Zawsze dziwił nas 
niezwykle mały ruch na ulicach miasta. 



 28 

Zapewne w duŜej mierze było to wynikiem przenikania do tradycji i obyczajów,  
a więc i do mentalności Wilnian, silnych wpływów wschodnich,  głównie poprzez 
długotrwały rosyjski zabór. Było tu mniej zachodniego racjonalizmu a więcej wschodniego 
mistycyzmu. 

Wyraźnie dawał się zauwaŜyć lokalny patriotyzm tutejszych ludzi. Ta cecha, 
prawdopodobnie dawne dziedzictwo szlacheckie, wyraŜała się zwłaszcza w wierze w wartość 
jednostki, w indywidualizm oraz w poczuciu własnej godności. Tu, na tych terenach, ta 
godność była uciemięŜonemu narodowi szczególnie potrzebna i wyjątkowo cenna. 

 
Czas upływał, a ja powoli przedzierzgałem się z małolata w gimnazjalnego młokosa. 

Jeszcze kiedy uczęszczałem do 3-ciej i 4-tej klasy , chodzenie do szkoły było dla mnie 
prawdziwą torturą a moje osiągnięcia „naukowe” były bardzo mizerne. 

Ostatnie dwie klasy szkoły powszechnej spędziłem w prywatnej szkole M-me 
Szepowalnikowej, im. E. Orzeszkowej, połoŜonej w zaułku Ponomarskim, stosunkowo 
niedaleko naszego miejsca zamieszkania. Była to koedukacyjna podstawówka z francuskim 
językiem nauczania, o dość wysokim poziomie oraz miłej i przyjemnej atmosferze. 
Uczęszczały tam głównie dzieci z lepiej sytuowanych rodzin. Nieco zaskakujące, a zarazem 
sympatyczne było to, Ŝe klasy liczyły zaledwie do dziesięciu uczniów. 

Dopiero tu szkoła przestała być mi zmorą a stała się przyjemnością. Tutaj teŜ 
znalazłem miłe towarzystwo i zawarłem pierwsze naprawdę szczere i trwałe przyjaźnie.  

 
Jak było do przewidzenia, nie uchodziłem za cudowne dziecko. Mówi się, Ŝe 

najczęściej talenty zwiastujące przyszłego geniusza objawiają się w wieku około 10 lat. We 
mnie jakoś nic się nie objawiło. Na nic teŜ zdało się  pocieszanie się, Ŝe Einsteina uwaŜano  
w szkole za opóźnionego w rozwoju, Ŝe Mickiewicz powtarzał klasę, czy teŜ, Ŝe Edison wcale 
się nie uczył, bo jak twierdził, nie miał na to czasu. 

 
Powoli chłopięce zabawy w Indian czy kowbojów zastępowały róŜnego rodzaju gry. 

Oprócz piłki i ping-ponga najbardziej popularne były : cymbergaj i gra w stalówki do pisania, 
których róŜne odmiany zbierało się i wymieniało między sobą. 

W zimie chodziło się na łyŜwy do Ogrodu Bernardyńskiego u stóp Góry Zamkowej, 
albo na narty na tzw. Rowy SapieŜyńskie. Latem na boisku szkolnym lub na pobliskim 
Belmoncie odbywały się gry w siatkówkę. 

Belmont był pięknym, zalesionym przedmieściem, podobnym do warszawskiego 
Lasku Bielańskiego, który w dni wolne od pracy Wilnianie tłumnie odwiedzali. 

 
Trudno teŜ nie wspomnieć o zamiłowaniach kolekcjonerskich, z których zbieranie 

ołowianych Ŝołnierzy i znaczków pocztowych szczególnie było mi bliskie. Filatelistyka, 
będąca wtedy dla mnie rodzajem cudownej podróŜy po świecie, pozostała do chwili obecnej, 
wprawdzie trochę wyblakłym, ale ciągle aktualnym hobby. 

 
Stopniowo jednak te namiętności ustępowały miejsca innym zainteresowaniom. Moim 

najbardziej ulubionym zajęciem stało się rysowanie i malowanie. 
Być moŜe głębsze nieco zamiłowania plastyczne odziedziczyłem trochę po dziadku,  

a trochę po mamie. Matka lubiła malować, najchętniej malowała kwiaty i ornamenty roślinne, 
uwielbiała teŜ rysowanie wzorów do róŜnorakich haftów i wyszywanek. Zajmowała się 
równieŜ modnym podówczas liworowaniem, to jest malowaniem olejem na kolorowych 
tekstylnych podkładach, z częściowym posypywaniem farby błyszczącymi proszkami. 

Muszę dodać, Ŝe mama przywiozła z dalekiej Syberii sporo akwarel i gwaszy,  
z których utworzony niewielki albumik przechowujemy jak bliską sercu i drogą pamiątkę. 
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Co do mnie, to najbardziej lubiłem rysowanie i malowanie róŜnych scen bitewnych  
i Ŝołnierskich. PoniewaŜ jednak wszelkie postacie, a zwłaszcza konie są szczególnie trudnym 
tematem, chętnie kopiowałem fragmenty moich obrazków z licznych malarskich reprodukcji, 
których sporo posiadaliśmy w domu. 

Między innymi, w ten właśnie sposób narodziło się moje zainteresowanie malarstwem 
i sztuką, a w konsekwencji teŜ poezją i literaturą, jako wyrazem tej samej idei piękna. Bo jak 
ktoś słusznie zauwaŜył :     
    „CzyŜ malarstwo nie jest milczącą poezją, a poezja 

     CzyŜ   nie jest  gadającym  malarstwem ?” 
 
Przez pewien czas byłem teŜ wielkim miłośnikiem kina, nie ja pierwszy zresztą i nie ja 

ostatni. Kino niezmiennie, od dziesiątków lat fascynuje miliony widzów. Ludzie tęsknią za 
innym ciekawszym i bogatszym światem. Marzą o przygodzie i miłości, pragną silnych 
przeŜyć, chcą płakać i śmiać się. Okazuje się, Ŝe natura nasza nie znosi zbyt duŜych dawek 
rzeczywistości. 

Mnie porywała przede wszystkim romantyka przygód, walka, mocni ludzie, szlachetne 
charaktery i melodramatyczne sytuacje. Ulubionym mym gatunkiem był western i film 
przygodowy. Idolami chłopców w moim wieku byli walczący ze złem dzielni kowboje, 
szlachetni Indianie, czy nieustraszeni szeryfowie. 

W świat wielkiej przygody wprowadzały nas takie filmy jak Tarzan, Robin Hood czy 
Kapitan Blood z uwielbianym aktorem Erol Flynn’em. Po takich filmach wychodziło się  
z kina z wypiekami na twarzy, a wielkie przeŜycia sprawiały, Ŝe czuliśmy się wtedy jacyś 
mocniejsi, lepsi i jakby odmienieni. 

Niemniej nasze chłopięce i wesołe usposobienia tęskniły teŜ za zwyczajnym 
śmiechem i często niewybrednym humorem. Prawdziwą frajdą były więc okrzyczane 
komedie z Flipem i Flapem, czy teŜ polskie filmy komediowe z Dymszą, ulubieńcem 
przedwojennej publiczności. 

Trzeba przypomnieć, Ŝe oglądane przez nas filmy były jeszcze wtedy czarno białe. 
Dopiero w końcu lat 30-tych pojawiły się pierwsze obrazy kolorowe, a było to wielkie 
przeŜycie dla wszystkich miłośników kina. Istną furorę zrobił w tych czasach wspaniały, 
rysunkowy film Disney’a „Królewna ŚnieŜka”. Prostotą bajkowej fabuły, genialnymi 
rysunkami, bogatą, Ŝywą kolorystyką oraz przepiękną muzyką zachwycali się wszyscy,  
i dzieci, i dorośli . 

 
Słabość do kina wiązała się równieŜ ze słabością do teatru, choć odbierane wraŜenia 

miały zupełnie inny charakter. 
Pamiętam, juŜ trochę jak przez mgłę, kiedy pierwszy raz jako 6-cio latek znalazłem się 

na widowni wspaniałego Teatru im. Słowackiego w Krakowie. Ciekawe, Ŝe wtedy najbardziej 
zachwycił mnie nie sam spektakl, ale niezwykle bogate i ogromne wnętrze teatru oraz 
podniosły nastrój panujący na sali. 

W Wilnie juŜ w sposób bardziej dojrzały mogłem odbierać przedstawienia teatralne. 
Najmilej wspominam teatr „Lutnię” z jej uroczymi operetkami, które poprzez bogatą 
scenografię, światło, kolor, a przede wszystkim zachwycającą muzykę i śpiew, szczególnie 
przypadły mi do gustu. Późniejsze zauroczenie operą tu chyba miało swe początki. Sądzę, Ŝe 
tego rodzaju spektakle dlatego tak silnie oddziałują na widza, poniewaŜ łączą w sobie 
wszystkie sztuki piękne  -  literaturę, poezję, muzykę, śpiew, taniec i plastykę. Nie darmo  
R. Wagner nazywał teatr, a zwłaszcza operę, mianem „Gesamtkunstwerk”, czyli syntezą 
sztuki. 
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Skoro poruszam temat kina i teatru oraz związane z tym doznania, uciechy i radości 
cielęcego wieku, trudno nie powiedzieć choćby paru słów o innej sferze rozrywki  
i przyjemności jaką była piosenka, a w szerszym znaczeniu ogólnie muzyka. 

JuŜ od wczesnego dzieciństwa za sprawą mamy byłem uczulony na sentymentalne  
i melodyjne piosenki. Nic więc dziwnego, Ŝe bardzo często słuchaliśmy z wielkim 
upodobaniem, a czasem i wzruszeniem, ówczesnych przebojów piosenkarskich, a takŜe 
popularnej muzyki. Niezastąpiony był tu stary, domowy patefon. Trudno dziś pojąć, Ŝe mimo 
tak niedoskonałego i zniekształconego dźwięku, jaki wydawało z siebie to stare pudło, odbiór 
tej muzyki był zawsze wielką radością i głębokim przeŜyciem, a zamiłowanie do 
melodyjnych i nastrojowych piosenek pozostało mi na całe Ŝycie. 

 
Myślę, Ŝe jest to jakieś ogólne zjawisko. Muzyka bowiem i proste piosenki, czasem  

z banalnymi a nawet dziwacznymi słowami, niezwykle silnie panują nad naszymi uczuciami, 
pobudzają marzenia i są ich niezastąpionym akompaniamentem. 

MoŜe dlatego często zeszyt miernych, mało znaczących piosenek wzrusza bardziej, 
niŜ niejedno arcydzieło klasyki. JakŜe pięknie kiedyś wyraził tę myśl Proust, mówiąc : 

 „Ta byle jaka muzyka nie zajmuje Ŝadnego miejsca w historii 
 muzyki, ale zajmuje ogromne miejsce w dziejach uczuć ludzkich.” 
 
Czasem rzeczywiście banalna treść piosenki nabiera cech prawdziwego dramatu. Do 

dziś w takich niezapomnianych szlagierach jak m.in. „Tango Milonga”, „Miłość ci wszystko 
wybaczy”, lub „JuŜ nigdy”, pobrzmiewają ciągle jakieś miłe echa wspomnień tamtych lat. 

 
Wracając do samego Wilna, chciałbym teraz przypomnieć coroczne, popularne święto 

i wydarzenie wileńskie, jakim był wielki kiermasz tzw. „Kaziuk”. Odbywał się on zawsze na 
Placu Łukiskim 4 marca, w dniu patrona Litwy i Korony, św. Kazimierza. 

Ten ogromny plac miał niestety teŜ ponurą swą historię. Tu dokonywano niegdyś za 
cara egzekucji powstańców i tu znajdowało się największe i najcięŜsze więzienie, w którym 
dziesiątki tysięcy polskich patriotów było więzionych, męczonych i mordowanych. 

„Kaziuk” miał charakter ludowo-odpustowy. Na targ zjeŜdŜali się chłopi z całej 
Wileńszczyzny przywoŜąc oprócz bydła i trzody, niezliczone ilości swych wyrobów : beczek, 
balii, niecek, dzieŜ, misek i donic, koszyków i róŜnorodnych plecionek, garnków, łyŜek  
i drewnianych zabawek barwionych na kolorowo. Obok przeróŜnych słodyczy, pełno tam 
było fujarek, piszczałek, terkotek, koników, ptaszków i kogucików. Nie brakowało teŜ 
zwykłych chłopskich kolorowych samodziałów. 

Oprócz jednak tych róŜnorakich cudów, na targu tym niestety rzucała się w oczy cała 
ówczesna bieda polskiej wsi. 

 

Największą jednak atrakcją tych kiermaszy były słynne juŜ w całym kraju przepiękne 
palmy wielkanocne, pisanki i smorgońskie obwarzanki. 

Dzień ten traktowany był, wedle starego obyczaju, jako święto miłości i zakochanych, 
coś w rodzaju amerykańskiej „Walentynki”. Z tej okazji wielkim powodzeniem cieszyły się 
„kaziukowe serca”. Były to bogato zdobione wypieki z przeróŜnymi lukrowanymi napisami, 
które ofiarowywało się najbliŜszym, a zakochani obdarowywali nimi swoje sympatie. 

Teksty wypisywane na piernikowych sercach były często swoistą, ludową poezją 
pisaną w gwarze wileńskiej, jak na przykład : 

    „Weronisia , moja Ŝycia 
    daj mi igła, daj mi nicia, 
    a ja wezma serca swoja 
    i przyszyja tam, gdzie twoja !” 
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Do innych, wartych przytoczenia, tradycji i obyczajów wileńskich naleŜało wyjątkowo 
uroczyste obchodzenie Świąt  Wielkanocy. W masowym, obowiązkowym odwiedzaniu  
w kościołach Grobów Pańskich prym wiodła młodzieŜ. Rywalizowaliśmy ze sobą, kto 
odwiedzi ich więcej, a potem trwały Ŝywe dyskusje, który z Grobów był najpiękniej 
udekorowany. 

W kościołach bardzo podniośle odbywało się święcenie jaj i ciast świątecznych. My 
młodzi, bezwarunkowo braliśmy udział w malowaniu pisanek oraz przygotowywaniu 
zielonego owsa, na którym umieszczany był cukrowy baranek z biało czerwoną chorągiewką. 

Ze Świętami wiązała się popularna na Wileńszczyźnie gra zwana toczeniem jajek, 
której zwłaszcza my chłopcy z ochotą się oddawaliśmy. „Kaczanie jaj”, jak się mówiło po 
wileńsku polegało z grubsza na puszczaniu jajek z niewielkiej pochylni, zwykle dachówki,  
w taki sposób by trafić w jajo przeciwnika  -  oznaczało to wygranie go na własność. 

 
Permanentną sprawą ciągnącą się od wielu lat w Wilnie były kontrowersje i kłótnie na 

temat pomnika Adama Mickiewicza. Temat ten nie schodził z łam gazet i czasopism. 
JuŜ w roku 1924 ustawiono nad Wilią, w rejonie ujścia Wilenki, drewnianą makietę 

pomnika według projektu Zb. Pronaszki. Kilkunastometrowa postać wieszcza przedstawiona 
w sposób kubistyczny wywołała z miejsca szereg protestów. To, Ŝe pomnik ten robił jakieś 
nieprzyjemne wraŜenie mieliśmy moŜność przekonać się na własne oczy. W  potęŜnej  
i kanciastej postaci, pomalowanej na zielono, trudno się było dopatrzyć jakichkolwiek rysów 
czy wyrazu twarzy. W dodatku brak cokołu i niefortunne usytuowanie sprawiały 
nieprzyjemny widok. 

Być moŜe dzisiaj taki niezwykły, futurystyczny monument spotkałby się z bardziej 
Ŝyczliwą opinią społeczeństwa. 

Tak czy owak zdania były podzielone zwłaszcza, Ŝe w wyniku konkursu 1932 r. 
pojawił się inny projekt A. Kuny. Cały spór przypominał nieco słynne kłótnie i zwady na 
temat pomnika Chopina w Warszawie i jego niecodziennej, romantycznej kompozycji. 

W rezultacie do czasów wojny Ŝaden z projektów pomnika Mickiewicza nie został 
zrealizowany. 

 
Wielkim i doniosłym wydarzeniem wileńskim było przeniesienie urny z sercem 

marszałka J. Piłsudskiego do mauzoleum na cmentarzu Rossa. Uroczystość odbyła się  
12 maja 1936 roku. 

JuŜ rok wcześniej śmierć Marszałka była smutnym przeŜyciem nie tylko dla nas 
Wilnian, ale dla całego polskiego społeczeństwa. Jednak dla Wilna ten symboliczny pogrzeb 
miał szczególne znaczenie poprzez wyjątkowo bliskie więzy uczuciowe Piłsudskiego  
z miastem. 

W tej uroczystości pogrzebowej brałem poniekąd czynny udział, występując  
w poczcie sztandarowym naszej szkoły. Nie zapomnę jak  pięknie i bogato przystrojone było 
wtedy całe miasto. Na całej trasie konduktu widniały olbrzymie, pionowe flagi zawieszone na 
specjalnych słupach o barwach na przemian biało-czerwonych i niebiesko-biało-czarnych, 
symbolizujących wstęgę  Orderu Virtuti Militari. Flagowe słupy zostały zwieńczone polskimi 
orłami. 

W Ŝałobnym pochodzie, oprócz bardzo licznego wojska uczestniczyły sztandary  
i delegacje wszystkich większych organizacji i stowarzyszeń. Na wszystkich ulicach, którymi 
podąŜał pochód z Sercem Marszałka zgromadził się nieprzebrany ludzki tłum. 

U wejścia na cmentarz, wśród mogił Ŝołnierzy poległych w walkach o Wilno, 
umieszczono grobowiec, na którym, zgodnie z Ŝyczeniem zmarłego, obok prochów matki 
pochowano jego serce w srebrnej urnie. Matka bowiem, jak mawiał była mu największym 
bohaterem – patriotą. To ona właśnie przygotowywała go do działania. 
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Na marmurowej, czarnej płycie pod napisem „Matka i Serce Syna” wyryto znamienny 
cytat ze Słowackiego : 

   „Kto mogąc wybrać, wybrał zamiast domu 
   Gniazdo na skałach orła, niechaj umie 
   Spać, gdy źrenice czerwone od gromu 
   I słychać jęk szatanów w sosen szumie 
      Tak Ŝyłem ...” 
 
Na marginesie chciałbym dodać, Ŝe z osobą Marszałka wiąŜe się sprawa pośmiertnego 

badania jego mózgu w Instytucie na ul. Letniej. Badania te miały na celu ewentualne 
wykazanie, czy mózg ten posiada jakieś szczególne cechy świadczące o jego sprawności. 
Praca, w której osobiście brał udział mój ojciec, nie została niestety zakończona, tak ze 
względu na przedwczesną śmierć prof. Rosego, jak i na skutek zbliŜającej się wojny. 

 
O Józefie Piłsudskim, spadkobiercy dawnej tradycji powstańczej, wielkim męŜu stanu, 

a szczególnie o jego polityce wschodniej, będę jeszcze osobno mówił na kartach tych spotkań 
z przeszłością. 

Opisując niezwykłą uroczystość na Rossie, trzeba przypomnieć, Ŝe cmentarz ten jest 
największą i najwspanialszą nekropolią wileńską. Cudownie połoŜony w gęsto zalesionym, 
pagórkowatym i pofałdowanym terenie został załoŜony w 1769 r., przez co jest jeszcze 
starszy od  warszawskich Powązek. Poeta pisał : 

  „Wileńskie cmentarze mają pejzaŜ gór, 
  umarli tu jeden ponad drugim leŜą.” 
Z wybitniejszych postaci spoczywają tu szczątki m. in. J. Lelewela, Wł. Syrokomli, 

Fr. Smuglewicza, braci J. J. Śniadeckich, czy ojca J. Słowackiego, Euzebiusza. Tu teŜ 
znajduje się grób mego ulubionego profesora z Tajnych Kompletów, Jerzego Ordy. 

Tyle wybitnych nazwisk przedstawicieli polskiego świata kultury i nauki świadczy  
o ogromnej roli, jaką w ciągu wieków odegrało Wilno w sferze myśli, oświaty i twórczości. 

Przyczynił się do tego przede wszystkim Uniwersytet Stefana Batorego, najstarszy  
i najznamienitszy zaraz po krakowskim. Chyba największy wpływ na oświatę i kulturę miał 
on na początku XIX wieku, kiedy to tworzył fundament pod ogólny triumf polskiej literatury  
i sztuki tego stulecia. Wielki reformator oświaty Stanisław Staszic głosił nawet : 

   „Jeśli światło nie zapaliłoby się w Wilnie, zgasłoby     
                         w całej Europie.” 
W owym czasie do sławnej juŜ uczelni przybywała młodzieŜ nawet z zaboru 

pruskiego i austriackiego. 
Profesorami Akademii były nie lada indywidualności, jak wspomniani juŜ : Jan  

i Jędrzej Śniadeccy – wybitni uczeni polskiego oświecenia, Joachim Lelewel – historyk, autor 
pierwszej syntezy naszych dziejów i twórca historycznej myśli polskiej, czy Franciszek 
Smuglewicz – pierwszy narodowy malarz historyczny, załoŜyciel wileńskiej szkoły 
malarstwa. 

Uniwersytet prześladowany, ograniczany i zamykany przez rosyjskiego zaborcę, drugi 
swój okres świetności przeŜywał dopiero w odrodzonym Państwie Polskim. Pierwszym jego 
powojennym rektorem był prof. Michał Siedlecki, wybitny zoolog i badacz fauny morskiej. 
W tym czasie wykładały teŜ takie sławy jak : Władysław Tatarkiewicz, Marian Zdziechowski, 
Konrad Górski, Ferdynand Ruszczyc, Julian Kłos, Kornel Michejda i dziesiątki innych 
znakomitych postaci. Większość z tych wybitnych Polaków zawłaszczyli sobie Litwini, 
przerabiając ich nazwiska na litewsko-brzmiące. Dlatego ktoś, kto nie zna polskiej historii 
tego miasta, moŜe dziś sądzić, Ŝe są to wybitne postacie Litwinów. 
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Prawdziwą wielkość nadał Wilnu i ziemi wileńskiej Adam Mickiewicz. Głównie 
dzięki niemu miasto stało się kolebką polskiego romantyzmu. Tu mieszkał i tworzył, tu teŜ  
w r.1822 ukazał się jego pierwszy tom poezji. 

Z Wilnem związany był teŜ ściśle Juliusz Słowacki, który studiował na tutejszym 
Uniwersytecie, a zarówno ojciec, jak i ojczym Becu, byli profesorami tej uczelni. Nota bene, 
przez pewien czas studiował tu takŜe Zygmunt Krasiński. 

Wilno nie przypadkowo ukształtowało największych naszych wieszczów 
romantycznych. Tu właśnie w latach 20-tych XIX w. o wiele wcześniej i ostrzej odczuwano 
upadek starego porządku i kryzys wieku oświecenia. Wobec cierpienia narodu 
racjonalistyczne idee nie zdawały egzaminu.  Wileńska młodzieŜ poza tym pierwsza odczuła 
okrutne rosyjskie prześladowania  - 

  „Zły car kazał ich wszystkich  do ciemnicy wsadzić 
  I jak Herod chce całe pokolenie zgładzić” 
 „III Część Dziadów”, z której pochodzi cytat, to rodzaj dokumentu zbrodni 

popełnionej na wileńskiej młodzieŜy. To właśnie wraŜliwość poety na rosyjski ucisk 
stworzyła to nieśmiertelne arcydzieło dedykowane „Spółuczniom, spółwięźniom  
i spółwygnańcom za miłość ku Ojczyźnie prześladowanym.” 

O „Dziadach” George Sand wyraziła  się kiedyś, Ŝe od czasów Starego Testamentu 
nikt z równą siłą nie opowiedział wydarzenia tak wielkiego, jak upadek narodu. 

„Dziady”, jedno z najwznioślejszych wzlotów polskiej romantyki są równieŜ związane 
z Wilnem poprzez istniejącą tu, legendarną i słynną Celę Konrada. Znajduje się ona w 
połoŜonym nie opodal Ostrej Bramy prawosławnym Klasztorze Bazylianów i była 
odwiedzana zawsze z wielkim zainteresowaniem przez rzesze turystów. 

Nie zapomnę wielkiego wzruszenia, jakie mnie ogarnęło, kiedy jako rozkochany  
w poezji licealista byłem tam pierwszy raz. Wydawało się jakby w tych murach grzmiały 
jeszcze światoburcze słowa potęŜnej Improwizacji, w której Konrad buntuje się przeciw 
Stwórcy świata pełnego chaosu, bezprawia, krzywdy i cierpienia. Zadaje dramatyczne  
i odwieczne pytanie : dlaczego Bóg dopuszcza do takiej niesprawiedliwości, dlaczego ludzie 
muszą tak cierpieć i czy to cierpienie ma jakiś sens, czy teŜ jest tylko grą  
przypadku ? 

Niezwykły nastrój tego pomieszczenia sprawił, Ŝe Cela Konrada prawie przez cały 
okres niepodległego państwa, a podobno i obecnie, była równieŜ miejscem tzw. „Śród 
Literackich”, na których poeci i pisarze prezentowali swoje utwory. Inteligencja wileńska 
brała liczny udział w tych spotkaniach, bywali tam teŜ często moi rodzice. 

 
Kontynuując motyw mickiewiczowski warto przypomnieć, Ŝe nie tylko w „Dziadach”, 

ale i w „Panu Tadeuszu” wieszcz wiele razy nawiązuje do Wilna, jak choćby w następującym, 
przepięknym fragmencie : 

  „Rówienniki litewskich wielkich kniaziów drzewa 
  BiałowieŜy, Świtezi, Ponar, Kuszelewa, 
  Których cień spadał niegdyś na koronne głowy 
  Groźnego Witenesa, wielkiego Mindowy 
  I Gedymina, kiedy na Ponarskiej górze 
  Zbudował miasto Wilno, które w lasach siedzi, 
  Jak wilk pośrodku Ŝubrów, dzików i niedźwiedzi.” 

 

 4. Wilno  -  lata  1938  -  1939 
 
W roku 1938, po ukończeniu powszechniaka i przejściu przez specjalny egzamin, 

stałem się gimnazjalistą. Było to dla mnie wielkie wydarzenie oraz powaŜny i znaczący krok 
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w wymarzoną dorosłość. Powoli ze względnie ładnego chłopaka wykluwał się nieco 
niezgrabny i niezbyt ciekawy wyrostek. Te niedoskonałości fizyczne rekompensował mi na 
szczęście stopniowy rozwój umysłowy. Otaczający mnie świat stawał się bardziej ciekawy,  
a przebywając coraz częściej wśród dorosłych nabierałem ogłady i pewności siebie. 

Miejscem, które od czasu do czasu odwiedzałem wraz z rodzicami była kawiarnia 
Rudnickiego. Pewne kręgi wileńskiej inteligencji od wielu lat upatrzyły sobie tę kawiarnię, 
znajdującą się na rogu Placu Katedralnego i ul. Mickiewicza, za miejsce spotkań. W tym 
miłym lokalu przy dobrej orkiestrze i równie dobrej obsłudze spotykali się przewaŜnie 
literaci, lekarze i adwokaci. 

Od paru lat wieczorami moi rodzice byli tu niemal stałymi bywalcami. Na 
kawiarnianym forum przeglądało się aktualną prasę i czasopisma, słuchało się dobrej muzyki, 
omawiało ze znajomymi bieŜące wydarzenia, a przede wszystkim moŜna było poŜartować  
i pośmiać się oraz poplotkować o bliźnich. Ale, jak moŜna się było tego spodziewać, coraz 
częstszym tematem była tu polityka. 

Początkowo w cukierni bywałem na lodach i ciastkach okazyjnie, przewaŜnie w dni 
świąteczne. Później zabierano mnie czasem popołudniami. KaŜdy taki kawiarniany seans, co 
w moim wieku było zrozumiałe, był duŜym przeŜyciem i sporą frajdą. Największą 
przyjemność sprawiały mi opowiadane przez dorosłych anegdotki i kawały, słuchanie 
orkiestry i przeglądanie ilustrowanych czasopism. Mimo woli jednak coraz bardziej wciągały 
mnie i interesowały komentarze odnośnie naszego zagroŜenia przez  III Rzeszę. Najwięcej 
mówiło się o Hitlerze i niemieckim totalitaryzmie. Wówczas jeszcze nie bardzo rozumiałem 
znaczenia pewnych słów. Na ogół jednak ton dyskusji bywał optymistyczny a nawet nieraz 
Ŝartobliwy. Pamiętam jeden z dowcipów, jaki tam opowiadano : „Jaka jest róŜnica między 
Kossakiem a Hitlerem? – Kossak to malarz wojenny, Hitler zaś to malarz pokojowy.” 

Komplikująca się sytuacja polityczna Europy powodowała, Ŝe codzienna prasa miała 
coraz większe powodzenie. Prasę  reprezentowały trzy główne tytuły : „Dziennik Wileński”, 
„Kurier Wileński” oraz „Słowo”. Redaktorem naczelnym tego ostatniego był Stanisław Cat-
Mackiewicz, konserwatywny ideolog, jeden z najwybitniejszych polskich publicystów XX 
wieku. Pisał on teŜ liczne eseje historyczne i literackie. Po wojnie w latach 1954 – 55 był 
premierem Rządu Polskiego na Uchodźstwie. Z pismem tym współpracowało wiele 
znakomitych piór, między innymi Ksawery Pruszyński, czy Melchior Wańkowicz. 

W domu naszym prenumerowaliśmy  tę gazetę, która obok radia dawała obszerny 
przegląd aktualnych wiadomości światowych, krajowych a głównie z rodzinnego wileńskiego 
podwórka. 

W tym czasie wiele aktualnych „ploteczek” dostarczało juŜ wtedy spore, grono 
przyjaciół i znajomych, z których wielu bywało stałymi gośćmi w naszym domu. W tym 
miejscu wspomnę tylko o zaskakującym spotkaniu mojej matki z byłym kolegą ze studiów 
dziadka Morawieckiego – prof. Wileńskiej ASP, Gadomskim. Był to znakomity malarz, 
głównie portrecista, z którym utrzymywaliśmy dłuŜszą znajomość. Dla mnie wielką radością 
były wizyty u niego w pracowni na ul. Zamkowej, gdzie pokazywał nam swoje bieŜące prace. 

 
Mój nowy, wyŜszy stopień edukacji rozpocząłem w gimnazjum im. Adama 

Mickiewicza. Najbardziej imponowało mi noszenie obowiązkowego, granatowego mundurka 
z niebieską tarczą na lewym ramieniu i gimnazjalną czapką z daszkiem. PoŜegnałem się teŜ  
z tornistrem, którego tak powaŜnemu uczniowi nie wypadało juŜ nosić. Wszystko to razem 
dodawało mi powagi i splendoru oraz pozwalało czuć się bardziej dorosłym. 

Gimnazjum, wraz z połączonym bliźniaczym gimnazjum im. J. Słowackiego, mieściło 
się przy ul. Dominikańskiej, w dawnych budynkach pijarskiego klasztoru. Ulica ta była 
przedłuŜeniem ul. Świętojańskiej, przy której  u zbiegu z ul. Zamkową wznosił się okazały, 
późnobarokowy kościół św. Jana z wolnostojącą, wysoką dzwonnicą. Budowla ta wybijała się 
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wyraźnie  w całej sylwecie miasta. Przy kościele, którego załoŜycielem był Władysław 
Jagiełło znajdowały się zabudowania Uniwersytetu powstałego z dawnego jezuickiego 
Kolegium. 

Niezwykle silny i aktywny zakon jezuitów wzniósł równieŜ jedną  
 z najwspanialszych świątyń wileńskich. Jest nią potęŜny, barokowy kościół św. Kazimierza  
z początku XVII w. z majestatyczną kopułą i niezwykle bogatym wystrojem wnętrza. 

W okresie gimnazjalnym moja piesza trasa na ul. Dominikańską prowadziła przez 
dzielnicę Zarzecze. Przechodząc przez mostek na rzece Wilence, po prawej stronie mijało się 
placyk z trzema zabytkowymi kościołami. Nad tym zespołem górował zbudowany  
z czerwonej cegły, w gotyckim stylu obronnym, duŜy kościół Bernardynów z oryginalną 
gotycką dzwonnicą w kształcie wieŜy. 

Obok, niemal bezpośrednio przytulony do niego, zachwycał swym niecodziennym 
pięknem bogatego frontonu mały kościółek św. Anny. Budowla wzniesiona z cegły w stylu 
późnego gotyku, zwanego „płomienistym”, zaliczana jest do najcenniejszych zabytków 
europejskich i odznacza się wyjątkową wirtuozerią i wytwornością formy. Jak powiada 
legenda, ta perła XVI-wiecznej architektury tak zachwyciła swym wdziękiem i lekkością 
Napoleona, Ŝe chciał ją koniecznie zabrać do Francji. 

Po przeciwległej stronie obu wspomnianych budowli znajdował się poklasztorny 
kościół św. Michała, fundacji Sapiehów, z licznymi grobami i grobowcami tej magnackiej 
rodziny. Kościół ten słynie zarówno z cudownego obrazu Matki Boskiej, jak i z tragicznych 
dziejów. W 1655 r. Kozacy wymordowali przebywające tu zakonnice wraz z duŜą ilością 
wiernych, plądrując i rabując doszczętnie przy tym kościół. 

W podziemiach przy szczątkach bestialsko zamordowanej siostry przełoŜonej moŜna 
odczytać złowrogi napis : „Umęczona przez dzicz moskiewską”. 

 
Po wybuchu wojny, kiedy musieliśmy opuścić nasze lokum na Letniej i zamieszkać na 

Zarzeczu, często chodziliśmy w niedzielę do Bernardynów. O dzwonach tych kościołów 
wzywających na modlitwę, a których dźwięk wyraźnie był słyszany w naszym domu, pięknie 
pisała wileńska poetka Z. Bogdanowiczowa : 

  „ I grały trzy kościoły w blask dnia obleczone, 
  Jak szczęśliwego Wilna trzy harfy natchnione...” 
 
Wilno, podobnie jak Warszawa, miało swoje Stare Miasto, miało ono jednak 

zdecydowanie inny charakter. Zaczynało się od Placu Katedralnego, a kończyło na Ostrej 
Bramie. Jego główną oś tworzyły ulice Zamkowa, Wielka i Ostrobramska. 

Istotą tej Starówki była gęsta, pokręcona i powyginana sieć wąskich uliczek i zaułków, 
często z charakterystycznymi arkadami przerzuconymi górą pomiędzy domami. Domy były 
tu skromne, niekiedy krzywe i powykręcane od starości, obsypane liszajem wilgotnych, 
odpadających tynków i jakby odwrócone frontem od uliczek. W pogodny, słoneczny dzień 
gra cieni i światła w tych zaułkach czarowała swym romantyzmem i niezwykłą 
malowniczością. W jednym z takich urokliwych zaułków, zwanym Bernardyńskim, mieszkał 
i tworzył kiedyś Adam Mickiewicz. 

 
Chciałbym prosić o wybaczenie, Ŝe rozpisuję się  o Wilnie, moŜe nazbyt obszernie.   

Miałem jednak na względzie to, Ŝe miasto to, choć na wskroś polskie, znajduje się dziś poza 
naszymi granicami. Warto więc chyba oŜywić i utrwalić o nim nieco głębszą pamięć tych, co 
przyjdą po nas. 
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Tak mijał czas w tym pięknym i romantycznym mieście, a wraz z nim moje młode 
lata.  Nadchodziła zawierucha wojenna. Odchodzący świat chłopięcy tracił powoli swą 
ostrość, zanurzając się coraz bardziej w pyle niepamięci. 

Dziś jeszcze, jak we śnie, czuję zapach tych ulic, widzę mrok zaułków i słyszę 
nawoływanie przekupniów oraz stukot końskich kopyt po nierównym bruku. Uleciał gdzieś, 
dziś juŜ nieistniejący, tamten podwórkowy światek pełen róŜnych, cudownych orkiestr, 
którym rzucało się zawinięty w papierek bilon, kataryniarzy z papugami i małpkami 
cudacznie ubranymi oraz snopami złotych iskier, jakie wyczarowywali ostrzacze noŜy. 
Gdzieś jeszcze odzywa się zamierające echo nawoływań podwórkowych handlarzy : 

„Garnki drutuję ! Ziemia do kwiatów ! Szmaty ! Butelki kupuję! - Handełe, handełe !” 
 
„Wszystko płynie i wszystko się zmienia”  -  tak więc i z wiekiem zmieniały się teŜ 

moje zainteresowania. Przyszła, własna, osobowość ciągle rozwijała się i kształtowała. 
Tkwiące gdzieś głęboko pierwiastki uczuciowości i wraŜliwości potęgowały zaciekawienie 
malarstwem, poezją i muzyką. 

Otaczająca mnie atmosfera domowa rozbudzała zamiłowanie do ojczystych dziejów  
i uczuciowy stosunek do przeszłości. Pojawiło się pragnienie poznania i wiedzy, ta ciekawość 
i niecierpliwość ułatwiała naukę i sprawiła, Ŝe zacząłem duŜo czytać. 

DuŜa doza wrodzonego, naiwnego romantyzmu łączyła się równocześnie  
z usposobieniem Ŝywym, naturą namiętną i charakterem pełnym optymizmu i humoru. 
WaŜnym motorem postępowania była rodząca się ambicja, pragnienie  imponowania niemal 
w kaŜdej dziedzinie. DuŜą rolę zaczęła tu odgrywać chęć podobania się dziewczętom. 

Równocześnie jednak, jako wychuchanemu jedynakowi brakowało mi obrotności, 
samodzielności, sprytu i zarówno jakiegoś realistycznego oparcia, jak i zwykłej, codziennej 
praktyczności. 

Nadchodziły czasy, dla których te cechy nie były niestety najlepszym prognostykiem. 
 

 5. Polska  międzywojenna 
 
Podczas gdy fale procesów historycznych unosiły nas bez naszej wiedzy, Wilno, 

podobnie zresztą jak cały odrodzony kraj, borykało się z trudnościami budowania 
niepodległej państwowości. Wiedzieliśmy jak cięŜkie to zadanie po wiekowej niewoli oraz 
wyniszczeniu biologicznym i gospodarczym I wojną światową i wojną bolszewicką. 

Podobnie, jak w uzyskaniu państwowości oraz rozbudzaniu świadomości narodowej, 
tak i tu inteligencja polska odegrała wyjątkową rolę. To ona teraz stała się przodującą 
warstwą społeczną w nowym państwie. Los sprawił, Ŝe właśnie moja rodzina miała to 
szczęście i ten zaszczyt przynaleŜności do tej wiodącej grupy. 

 
Po historycznej katastrofie pierwszej wojny, stabilny dotąd świat odchodził  

w przeszłość. Rozpad wielkich mocarstw spowodował odradzanie się młodych narodów.  
Z kolei załamanie się pojęć i powaŜny kryzys gospodarczy lat 30-tych doprowadziły do 
powstania i rozprzestrzeniania się ruchów komunistycznych oraz rozwoju idei totalitarno-
faszystowskich. 

 
Znany juŜ powszechnie masowy udział śydów w światowym komunizmie stał się  

przyczyną sporadycznych antyŜydowskich reakcji prawicowych ugrupowań. Sami byliśmy 
świadkami tego rodzaju zachowań, zwłaszcza wśród młodzieŜy akademickiej.  

Tego rodzaju manifestacje antyŜydowskie sam miałem okazję obserwować w Wilnie. 
Studenckie korporacje, poza nielicznymi ekscesami z uŜyciem siły, głosiły przede wszystkim 
gospodarczy bojkot śydów. Głoszono hasła: „Nie kupuj u śyda!” Zdarzały się wypadki 
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przyczepiania na plecach klientom wychodzącym z Ŝydowskich sklepów kartek z napisem: 
„Ta świnia kupuje u śyda”. 

Mówiąc dalej o obywatelach pochodzenia Ŝydowskiego, muszę zaznaczyć, Ŝe  
w przedwojennym, wolnym Państwie Polskim stosunek do śydów był zróŜnicowany. JeŜeli 
występowało czasami antysemickie nastawienie, to miało ono charakter bardziej 
ekonomiczny, a nie rasowy. śydzi, mimo Ŝe mieli w Polsce własne szkoły, boŜnice, synagogi, 
mieli swoje pisma i gazety, teatry, kluby sportowe i stowarzyszenia oraz mieli swoich 
przedstawicieli w sejmie, czuli się poniŜani i dyskryminowani, podkreślając na kaŜdym kroku 
swoją do nas wrogość. 

Rzeczywiście, niektórzy działacze II Rzeczpospolitej usiłowali uczynić z śydów 
obywateli 2-giej kategorii i pozbawić ich pewnych praw politycznych. UwaŜali, Ŝe skoro są 
tak zamknięci w swoim środowisku i nie obchodzą ich losy ziemi i kraju, w którym Ŝyją. to 
nie powinni o nim decydować. 

Izolacjonizm polskiego Ŝydostwa widoczny był powszechnie i wszędzie. W Polsce 
międzywojennej działało wiele partii Ŝydowskich. Niektóre z nich wyraźnie dąŜyły do 
uzyskania w Polsce własnej autonomii. Ponadto większość z nich miała najpierw 
prorosyjskie, a potem prosowieckie i prokomunistyczne nastawienie, na skutek czego  
w istocie rzeczy były wrogie Państwu Polskiemu. 

Chciałbym teŜ przypomnieć, Ŝe śydzi stanowili wówczas w Polsce olbrzymi odsetek 
ludności. Było ich 3,5 miliona, tj. 10%, a w miastach około 30%, a trzeba dodać, Ŝe 
napływały ciągle nowe rzesze śydów prześladowanych przez hitleryzm. 

W Wilnie było wyjątkowo duŜo śydów. JeŜeli uświadomimy sobie, Ŝe w 1939 r. na 
około 210 000 mieszkańców było ich prawie 70 000, a więc co trzeci Wilnianin był śydem, w 
dodatku śydem w duŜej większości wyobcowanym oraz wrogim wierze katolickiej  
i Polakom, pojmiemy jakim powaŜnym problemem było to odmienne środowisko w naszym 
wzajemnym współistnieniu.  Dlatego teŜ problematykę tę będę jeszcze poruszał w osobnym 
rozdziale 

 
Pojawienie się na arenie europejskiej faszystowskich Włoch Mussoliniego, 

hitlerowskiej III Rzeszy, a przede wszystkim totalitarnej Rosji Sowieckiej zmieniło realia 
polityczne w tej części świata. Polska znowu znalazła się w najniebezpieczniejszym miejscu 
Europy, pomiędzy dwoma totalitarnymi potęgami. 

W dodatku słaba gospodarka, o czym juŜ wspominałem, nie pozwalała na dostateczną 
modernizację i dozbrojenie wojska. Korpus oficerski stanowił mozaikę trzech armii 
zaborczych, co powodowało róŜnego rodzaju tarcia i konflikty. W tych warunkach 
scementowanie armii było bardzo trudne i długotrwałe 

 
Do kłopotów obronnych dołączyły wewnętrzne trudności społeczno-polityczne. 

Mieliśmy zakorzeniony nawyk opozycji. Scena polityczna składała się z wielu skłóconych ze 
sobą partii i ugrupowań. OdŜyły szlacheckie kłótnie i swary, a polska demokracja była 
skorumpowana, rozlazła i niezdyscyplinowana. Panowała bieda i bezrobocie. Handel 
pozbawiony tradycji narodowych był niemal całkowicie w rękach Ŝydowskich, a przemysłem 
zawładnął w duŜej mierze obcy kapitał. Chłop polski był ubogi i zacofany. 

Wyniszczony kraj mógł tylko śnić o potędze i szklanych domach. Społeczeństwo na 
skutek wiekowej zaleŜności i bierności nie było przygotowane do myślenia kategoriami 
państwowymi. Na domiar złego w latach 1929-33 dotknął nas dodatkowo wielki kryzys 
światowy. Dla słabej polskiej gospodarki był on szczególnie wyniszczający. Te wszystkie 
trudności były w mojej rodzinie szeroko omawiane i komentowane. Między innymi ojciec, 
jak mi po latach opowiadał, nie mógł zrozumieć co się właściwie stało. Dla zwykłych ludzi 
zjawisko kryzysu było całkowicie niezrozumiałe. 
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Nastroje niezadowolenia i narzekania wykorzystywane były przez wrogów i opozycję. 
Po oczekiwanym przez pokolenia zwycięstwie pojawił się znany syndrom rozczarowania, 
frustracji i wyolbrzymiania zjawisk negatywnych. Nasuwa się tu jakŜe ciekawa analogia  
z okresu po 1989 roku. Jestem przekonany, Ŝe w jednym i drugim wypadku zadziałała tu 
równieŜ nasza skłonność do narzekania, bowiem ludzie zawsze silniej odbierają negatywne 
skutki ustroju, niŜ pozytywne. 

 
W tych warunkach i w tak krótkim czasie, trzeba uznać za cud, Ŝe niepodległy kraj 

wyszedł szybko na prostą, a wszystko zaczęło współdziałać i grać. Oto Polacy, zdolni jakoby 
tylko do romantycznych porywów i nierealnych marzeń potrafili odbudować polską 
państwowość, zintegrować trzy zabory, umocnić świadomość narodową i wznieść się na 
wyŜyny realnego, pragmatycznego działania. 

To była wielka zasługa tego, przecieŜ krótkiego, międzywojennego okresu. 
 
Postępująca, choć trudna stabilizacja dokonała równieŜ błyskawicznej regeneracji 

biologicznej narodu. Przyrost naturalny w ciągu 20 lat zwiększył liczebność ludności z 24 do 
35 milionów. 

Jednak najbardziej zaskakujący i obiecujący był niesłychany rozwój sfery kulturalno – 
naukowej. JuŜ w końcu XIX wieku nastąpił ogromny rozwój polskiej kultury, zwłaszcza 
literatury i malarstwa. Dowodził on, Ŝe po stu latach niewoli pozostaliśmy społeczeństwem 
jeszcze bardziej kochającym swój kraj oraz jeszcze bardziej przywiązanym do swej kultury, 
wiary, języka i narodowych wspomnień. 

Nic więc dziwnego, Ŝe teraz nastąpiła eksplozja wszelkiego rodzaju talentów. 
Pojawiło się całe pokolenie znakomitych myślicieli i uczonych. Staliśmy się jednym  
z głównych ośrodków filozoficznych i matematycznych w Europie. Nastąpił bogaty rozwój 
Ŝycia kulturalnego, nauk humanistycznych i twórczości. 

Rozkwit twórczej działalności zapowiadało juŜ pokolenie Młodej Polski, za swym 
bogatym, oryginalnym i dynamicznym okresem w sztuce. 

Tragiczne w swej wymowie samobójstwo St. Ignacego Witkiewicza, w znamiennym 
dniu 17 września 1939 roku, moŜna uznać za symboliczny koniec tego pięknego i płodnego 
międzywojennego okresu. 

Warty podkreślenia jest fakt, Ŝe jedne z najbardziej aktywnych okazały się środowiska 
kresowe z lwowskim i wileńskim na czele. 

 
W drugiej połowie lat trzydziestych pojawiły się pierwsze symptomy nadciągającej 

wojny. 
Podczas gdy o groźnym i tajemniczym, odseparowanym od świata imperium 

stalinowskim niewiele do nas docierało wiadomości, o tyle z rodzących się hitlerowskich 
Niemiec napływały  coraz bardziej niepokojące wieści. 

JuŜ zaraz po objęciu władzy przez Hitlera, demonstracyjne wystąpienie Niemiec z Ligi 
Narodów było dowodem, Ŝe nie chcą się oni pogodzić z istniejącym po pierwszej wojnie 
porządkiem, a zwłaszcza z powstaniem niepodległego Państwa Polskiego. Hitler 
odbudowywał szybko armię i wzmagał polityczny terror. Powstały pierwsze obozy 
koncentracyjne. 

Rok 1936 był rokiem przełomowym, wojska niemieckie przy biernej postawie Francji 
zajmują Nadrenię. Wybucha wojna domowa w Hiszpanii, gdzie angaŜują się w przeciwnych 
obozach Niemcy i Sowieci. Powstaje pakt antykominternowski Niemiec z Japonią, do którego 
w następnym roku przystępują faszystowskie Włochy. 
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Wspominając ten rok, chciałbym opisać niezwykle ciekawą i pouczającą wycieczkę, 
jaką wraz z rodzicami odbyłem w czasie wakacji na polskie wybrzeŜe. Na początek 
zwiedziliśmy Gdynię, która z niedawnej jeszcze małej wsi rybackiej rozwinęła się juŜ 
wówczas we wspaniałe duŜe i piękne miasto portowe. 

Najciekawszą jednak i zaskakującą część wycieczki stanowił Gdańsk. Okazało się, Ŝe 
chociaŜ prawnie było to Wolne Miasto, to w praktyce było niemal całkowicie 
podporządkowane hitlerowskiemu reŜimowi. JuŜ na punkcie granicznym przywitali nas 
niezbyt przyjaźnie celnicy i straŜnicy w hitlerowskich mundurach z czarną swastyką na 
ramieniu. RównieŜ w samym mieście mogliśmy obserwować duŜą ilość umundurowanych 
podobnie niemieckich funkcjonariuszy kroczących butnie po ulicach. Było to typowe dla 
reŜimu hitlerowskiego, który charakteryzował się przede wszystkim pychą, arogancją  
i przesadnym poczuciem wyŜszości głównie na podłoŜu rasistowskim i cywilizacyjnym. 

Ta buta przebijała w kaŜdym ich ruchu i zdawała się być smutnym prognostykiem 
zwyrodnienia i moralnego upadku narodu niemieckiego. Hardość, megalomanię  i silnie 
zarysowany nacjonalizm wyraŜały teŜ tu i tam widoczne hasła, jak „Jeden naród, jedna 
Rzesza, jeden Führer!”, czy teŜ „Wierzyć, słuchać i walczyć!” MoŜna było teŜ nie raz 
zauwaŜyć uŜywanie przez Niemców typowego pozdrowienia „Heil Hitler!” poprzedzonego 
charakterystycznym wyciągnięciem prawej dłoni. 

O wrogim nastawieniu Niemców do nas mogliśmy się  przekonać kiedy usłyszawszy, 
Ŝe mówimy po polsku, nie wpuszczono nas do kościoła N.M.P. 

Po tym opisie, chyba nikogo nie zdziwi, Ŝe czuliśmy się tam jak w czysto niemieckim 
mieście. Ogarnął nas jakiś smutek i rozgoryczenie.  

 
W dwa lata później sytuacja w Europie  uległa gwałtownemu zaostrzeniu. Stukot 

podkutych butów Wehrmachtu rozlegał się coraz szerzej i głośniej, a wielkie manifestacje 
i parady wojskowe uzbrojonych po zęby hitlerowskich Ŝołnierzy miały na celu zastraszenie 
Europy. 

Po Nadrenii Hitler zagarnął Austrię i Czeskie Sudety. U nas staje się głośna sprawa 
Zaolzia, które Czesi zagarnęli wykorzystując wojnę z bolszewikami 1920 r., a które zostało 
teraz odzyskane przez polskie wojska. Sprawa miała teŜ aspekt strategiczny, gdyŜ Polska 
obawiała się dodatkowego okrąŜenia przez Niemców od południa. Ponadto rząd nasz, twardo 
sprzeciwiający się terytorialnym roszczeniom hitlerowskim, a znający silną pozycję militarną 
Pragi, mógł mieć teŜ uzasadnione pretensje do Czechów za kapitulancką postawę w Sudetach. 

 
Agresja niemiecka na Polskę wisiała na włosku choć oficjalne źródła ciągle były pełne 

optymizmu. Groźbę nadchodzącej katastrofy najwcześniej przewidziało bogate, 
ustosunkowane Ŝydostwo europejskie, które licznie emigrowało za ocean. 

Z tym zjawiskiem zetknęliśmy się bezpośrednio, kiedy jeden z lekarzy pochodzenia 
semickiego zaproponował ojcu kupno swojego samochodu na bardzo korzystnych warunkach. 
Wyjaśnił, Ŝe wyjeŜdŜa do Stanów, wyraŜając jednocześnie swój niepokój i uprzedzając nas o 
nadchodzącym niebezpieczeństwie ze strony Niemiec. 

 
Większość jednak naszego społeczeństwa nie wyczuwała zbliŜającego się 

śmiertelnego zagroŜenia. Jedynie sporadycznie niekiedy brzmiały słowa niektórych poetów. 
Wł. Sebyła pisał : 

  „Krzyczą tłumy szaleństwem wodzów zagroŜone, 
  Wyje zwierz wypłoszony głodem z legowiska, 
  Nadchodzą noce ognia, dnie od krwi czerwone. 
  Pora, gdy skały pójdą w proch, juŜ bliska ...” 
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A T. Bujnicki przepowiadał  : 
 
  „Nie bój się burzy i słuchaj dobrych mych rad, 
  Bo przyjdzie czas, Ŝe sami... zburzymy ten świat.” 
 

6. Józef Piłsudski  
 
Przywołując na pamięć i rozwaŜając temat przedwojennej Polski oraz trudności, 

wysiłki i sukcesy w budowie zrębów II-giej Rzeczpospolitej, nie mogę oczywiście pominąć 
chyba najwaŜniejszej w tym procesie postaci, jaką był Józef Piłsudski. 

Z nim to bowiem najgłębiej i najmocniej związani byli ideą walki o niepodległość 
nasi ojcowie. To w jego duchu umiłowania własnego kraju i w cieniu jego wielkości 
wychowywało się moje pokolenie. To on, wreszcie, zdawał się nieustannie przypominać nam 
młodym nieśmiertelne przesłanie Norwida : 

   „Ojczyzna to wielki, zbiorowy obowiązek.” 
 
Mnie osobiście, dzisiaj, gdy spoglądam wstecz na wydarzenia ostatniej wojny, nasuwa 

się nieodparte pytanie, czy Piłsudski, gdyby Ŝył, mógłby zmienić bieg jej wypadków. Czy 
takie gdybanie w ogóle ma jakiś sens ?  -  A jednak...  Wiemy z doświadczenia, Ŝe wybitne 
jednostki często decydowały o dziejach tego świata. Nie jest więc wykluczone, Ŝe w wypadku 
Marszałka losy nasze mogły by się potoczyć nieco inaczej. 

Znaliśmy dobrze jego Ŝyciorys i działalność niepodległościową, wiedzieliśmy więc Ŝe 
był przede wszystkim znawcą Wschodu. Znał Rosjan i wyczuwał ich zamiary niemal 
bezbłędnie. Wiedział doskonale do czego są zdolni i na pewno przewidziałby ich wrogą 
agresję na nasze wschodnie tereny w 1939 r. 

I choć historia jest kapryśna i wielokrotnie zaleŜy od przypadku, jak to się mówi od 
przysłowiowego nosa Kleopatry, to jednak korzeni jej zawsze naleŜy szukać w przeszłości. 

Większość historyków uwaŜa, Ŝe II wojna światowa była konsekwencją pierwszej  
i wybuchła ze splotu antagonizmów między mocarstwami rywalizującymi o dominację  
w Europie.  

Pierwsza zawierucha wojenna 1914 r., zwana teŜ „Wojną Powszechną”, oczekiwana 
od dziesięcioleci, wytęskniona w marzeniach poetów oraz snach i modlitwach Polaków, 
dawała nam wreszcie realną nadzieję na niepodległość. 

Zadziwiające, a jednocześnie niespodziewane było to, Ŝe wyśnionym ideałem, jak 
przewidywał Piłsudski, było wykończenie Rosji przez Niemcy, a z kolei Niemców i Austrię 
przez aliantów.  -  I tak się dokładnie stało. 

 
Polacy w tej wojnie zapłacili za swoje przywiązanie do wolności morzem krwi, łez, 

zniszczeń, niedoli i ognia. W zaborach, wcielani siłą do wrogich armii, musieli występować 
przeciwko sobie. Ten tragizm pięknie wyraził w swym znanym wierszu, który niemal kaŜdy  
z nas młodych znał na pamięć, E. Słoński : 

„Rozdzielił nas mój bracie 
    Zły los i trzyma straŜ – 
    W dwóch wrogich sobie szańcach 
    Patrzymy sobie w twarz. 
    .......... 
    A gdy mnie z dala ujrzysz   
    Od razu bierz na cel 
    I do polskiego serca 
    Moskiewską kulą strzel. 
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    Bo wciąŜ na jawie widzę 
    I co noc mi się śni, 
    śe „Ta co nie zginęła” 
    Wyrośnie z naszej krwi.” 
 
Trzeba przypomnieć, Ŝe w chwili wybuchu wojny ¾ obszaru etnicznej Polski 

znajdowało się pod władzą Rosji. Tylko z tych terenów do carskiego wojska zostało 
zmobilizowanych 1. 200 000 Polaków, a nasze ogólne straty wojenne w ludziach były prawie 
tak wielkie, jak w II wojnie światowej. 

 
Rosyjskie i niemieckie mocarstwa wyniszczając się wzajemnie prześcigały się  

w umizgach, celem pozyskania sympatii Polaków. Tymi poczynaniami bezwiednie 
zapoczątkowano międzynarodową dyskusję o „sprawie polskiej”, zakończoną w 1918 r. 
znaną deklaracją prezydenta Wilsona o konieczności utworzenia niezawisłego Państwa 
Polskiego. 

 
Józef Piłsudski, jako nie tylko działacz niepodległościowy czy Ŝołnierz, ale ponad 

wszystko jako doskonały polityk, obserwował bacznie tę scenę polityczną i wyciągał  z niej 
wnioski. Dobrze rozumiał, Ŝe słabej Polski nie stać na konflikt z dwoma potęŜnymi 
sąsiadami. Jego polityka była w zasadzie oparta na równowadze między Niemcami a ZSRR, 
jednak w Rosji upatrywał on naszego głównego wroga. 

Jako klasyczny kresowiak był zwolennikiem jagiellońskiej koncepcji naszych ziem 
wschodnich i widział Polskę jako silne, wielonarodowe państwo. Chciał osłabić Rosję 
poprzez sformowanie antyrosyjskiego bloku, tworząc niepodległą Ukrainę i przekonując 
Litwinów do współpracy z nami. 

 
Piłsudski, zdecydowany wróg Rosji, powtarzał : „Dusza Rosjanina jest przepełniona 

nienawiścią do kaŜdego Polaka.” Utwierdzały go w tym poglądzie barbarzyńskie i zbrodnicze 
metody, jakie wobec Polaków stosowały na frontach najpierw wojska rosyjskie, a potem 
sowieckie.  

 
Ze strony Rosji groził nam nie tylko nowy zabór, ale teŜ destrukcyjny i obłędny 

komunizm, którego bał się panicznie cały cywilizowany świat. Bolszewicka idea światowej 
rewolucji sprzeczna była z naszym światopoglądem i polskimi koncepcjami polityki 
wschodniej. 

Wydaje się, Ŝe ten pogląd podzielała większość Polaków, a zwłaszcza inteligencja  
z terenów wschodnich i dawnego zaboru rosyjskiego. Między innymi mój ojciec, zagorzały 
zwolennik Marszałka, powtarzał zawsze, jak jakieś prorocze przeczucie, Ŝe najgorszym 
naszym wrogiem jest bolszewizm. 

 
Z problemów wewnętrznych najtrudniejszy był spór Piłsudskiego z Dmowskim. 

Dmowski, wielki Polak, przedstawiciel Narodowej Demokracji, liczył na przejęcie władzy 
przy pomocy wojsk Ententy i polskiej armii gen.Hallera utworzonej we Francji. Obaj politycy 
reprezentowali skrajne poglądy. Dmowski był kontynuatorem upokarzającej ugodowości  
z zaborcami i zwolennikiem metod dyplomatycznych. Głównego wroga upatrywał  
w Niemcach uwaŜając, Ŝe zacofana Rosja nie jest groźna. Jednak mimo tych róŜnic,  
w chwilach zagroŜenia niepodległości, obaj politycy potrafili się zawsze porozumieć.        

Piłsudski był twórcą nie tylko niepodległej Polski i jej wojska, ale równieŜ polskiego 
parlamentaryzmu. Demokrata z przekonań w rekordowym czasie 3 miesięcy potrafił 
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doprowadzić do demokratycznych wyborów parlamentarnych, a w dwa lata później do 
uchwalenia konstytucji. 

Naczelnik Państwa ubóstwiany przez wojsko, który tytuł Marszałka otrzymał za 
zwycięską wojnę w 1920 r., wśród polityków rozbudzał namiętności partyjne. Rozczarowany 
powojennym sejmowładztwem, korupcją, anarchią i rozzuchwaleniem się partii i stronnictw 
dbających tylko o własny interes, w roku 1923, kiedy juŜ wielkie mocarstwa zaakceptowały 
granice Polski, zrzekł się wszystkich funkcji państwowych. 

W następnych latach chaos parlamentarny, finansowy, superinflacja i wreszcie impas 
sejmowy pogłębiały niechęć Marszałka i jego oficerów do skłóconych polityków.  
W rezultacie zaowocowało to przewrotem majowym w 1926 r. 

Lata 1926 – 1935, aŜ do śmierci Marszałka uwaŜa się czasem za tzw. reŜim sanacyjny. 
Niewąpliwie był to jakiś rodzaj rządów autorytarnych. Ale rządy jego nie miały ani 
dyktatorskiego, ani tym bardziej faszystowskiego zabarwienia. O ile wiem, to w tym czasie w 
większości powstałych państw Europy Środkowo-Wschodniej załamały się systemy 
demokratyczne. Na tym tle więc rządy Piłsudskiego naleŜały do najłagodniejszych. 

Oczywiście moi rodzice zdawali sobie sprawę, Ŝe świat, a zwłaszcza polityka nie 
bywa jednobarwna – były i momenty niechlubne, Ŝe wspomnę tu o aresztowaniu w 1930 r. 
kilkunastu posłów i osadzenie ich w słynnej Berezie, czy teŜ głośne wydarzenie w Wilnie 
pobicia przez sanacyjnych oficerów redaktora St. Cywińskiego, które miało miejsce w 1938 r. 
Ten ostatni przykry incydent szczególnie przeŜył ojciec, poniewaŜ w czasie swych 
słuŜbowych obowiązków biegłego zetknął się przypadkowo z pobitym redaktorem  
w gabinecie lekarza więziennego na Łukiszkach. 

 
W roku 1930, powstały z inicjatywy Piłsudskiego BBWR ( Bezpartyjny Blok 

Współpracy z Rządem ), zdobył w sejmie miaŜdŜącą przewagę. Podobnie jak Marszałek, 
zdecydowana większość społeczeństwa popierającego ten Blok, dość miała kłótni partyjnych 
na forum parlamentu. Wiem, Ŝe zwolennikami tego rodzaju postawy od początku byli teŜ moi 
rodzice. 

 
Józef Piłsudski pod koniec Ŝycia, pomimo Ŝe nie zajmował oficjalnie wyŜszych 

urzędów, miał ogromny wpływ na politykę państwa. W Ŝyciu prywatnym był człowiekiem 
nad wyraz skromnym i mało wymagającym, a ze swojej wysokiej pozycji w kraju nie czerpał 
korzyści materialnych. 

 
Dla mnie, kilkunastoletniego chłopca zakochanego w wojsku i wyrosłego  

w patriotycznym klimacie, postać Wodza Naczelnego Wojska Polskiego, powszechnie przez 
młodzieŜ zwanego „Dziadkiem”, była szczególnie droga i bliska. Tak dla mnie, jak i dla 
wszystkich był on legendarnym symbolem niepodległego czynu zbrojnego oraz uznanym 
powszechnie autorytetem. 

 
Sądzę, Ŝe dzisiaj, po tragicznych doświadczeniach II wojny światowej, po 45-cio 

letnich rządach komunistycznych, jak równieŜ z uwagi na obecne bardzo dobre nasze stosunki 
z Niemcami, moŜna jeszcze pełniej ocenić geniusz tego polityka i męŜa stanu. Zadziwiać 
moŜe bowiem trafność jego poglądów jak i wizjonerski instynkt polityczny. 

JakŜe smutne było to, Ŝe przez pół wieku, właśnie w Polsce, w kraju który tak 
ukochał, ten człowiek był bezczeszczony, opluwany, a jego pamięć szargana i zakłamana 
przez plugawych słuŜalców Moskwy. 

 
Na koniec tych refleksji, jak gdyby w osobistym hołdzie dla tej historycznej postaci, 

nie mogę się powstrzymać od przytoczenia choćby kilku ostatnich strof wspaniałego wiersza 
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J. Lechonia pt. „Piłsudski”. Ten dość obszerny utwór zawsze pociągał mnie swoim poetyckim 
pięknem i podniosłym tematem, do tego stopnia, Ŝe kiedyś znałem go niemal cały na pamięć. 

  ...” AŜ nagle na katedrze zagrali trębacze ! 
  Mariackim, zrazu cichym śpiewają kurantem, 
  A później, później bielą, później amarantem, 
  Później dzielą się bielą i krwią, i szaleństwem, 
  Wyrzucają z trąb radość i miłość z przekleństwem 
  I dławią się wzruszeniem i płakać nie mogą 
  I nie chrypią, lecz sypią w tłum radosną trwogą. 
  A ranek, mroźny ranek sypie w oczy świtem, 
  A konie ? Konie walą o ziemię kopytem. 
  Konnica ma rabaty pełne galanterii. 
  Lansiery – bohatery ! Czołem kawalerii ! 
  Hej kwiaty na armaty ! śołnierzom do dłoni ! 
  Katedra oszalała. Ze wszystkich sił dzwoni,  
  Szeregi za szeregiem ! Sztandary !  Sztandary ! 
  ....... 
  A On mówić nie moŜe !  Mundur na nim szary...” 
 

 7. Wilno  -  odrobina  historii 
  
Powracając do Wilna, „Miłego Miasta”, jak zwykł je nazywać Piłsudski, chciałbym 

jeszcze, choćby bardzo pobieŜnie, sięgnąć do jego ciekawej i trudnej historii. Sądzę, Ŝe będzie 
to poŜyteczne, a nawet niezbędne, zwłaszcza z uwagi na narastający w naszych czasach 
problem litewski i związany z tym stosunek Litwinów do Polaków. 

 
Specyficzną historię Wilna  określało przede wszystkim jego geograficzne połoŜenie. 

Tak jak Lwów był wschodnią stolicą Polski, a Kraków południową, tak Wilno było jej 
północną metropolią. 

Tu zaczynały się i rodziły pierwsze konflikty narodowościowe między Polakami, 
Litwinami, Rosjanami i Białorusinami. Właśnie tu miały swe korzenie późniejsze, a trwające 
aŜ po dzień dzisiejszy, trudne i napięte nasze stosunki z Litwą. 

 
Jako nowo upieczeni Wilnianie staraliśmy się poznać i zainteresować bliŜej 

burzliwymi dziejami tego sympatycznego miasta. Pamiętam, Ŝe głównym źródłem pisanym 
był dla nas wtedy przewodnik po Wilnie autorstwa prof. USB  Juliusza Kłosa. Jako Ŝe po 
wojnie Towarzystwo Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej wydało reprint tej arcyciekawej 
lektury, posłuŜę się nim w opisie  kilku waŜniejszych wydarzeń z historii tego grodu. 

 
Wilno, załoŜone przez księcia Gedymina około 1320 r. stało się stolicą Księstwa 

Litewskiego po przeniesieniu jej z pobliskich Trok. Od czasów Władysława Jagiełły juŜ 
właściwie naleŜało do Polski. Tu w końcu XIV w. odbył się chrzest Litwy. 

W epoce Jagiellonów napływała do miasta znaczna ilość polskich księŜy, urzędników, 
dworzan, rzemieślników i kupców szerząc swą kulturę, wiarę i obyczaje. Kazimierz  
i Aleksander Jagiellończykowie tu mieli swoją stałą siedzibę. Złoty okres rozkwitu miasta 
nastąpił w drugiej połowie XVI w.  

Kolejne pakty unijne Polski z Litwą, aŜ po Unię Lubelską, wzmacniały wpływy 
polskie, a urzędowy język ruski W.Ks.Litewskiego wypierany był stopniowo przez łacinę  
i język polski. 
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Szczególne klęski i nieszczęścia Wilno przeŜyło w czasie potopu szwedzkiego. 
Najstraszniejszy był najazd wojsk moskiewskich, podczas którego miasto doszczętnie 
grabiono i palono, dokonując przy tym prawdziwej rzezi mieszkańców. W następnych latach 
znowu było plądrowane i niszczone na przemian przez Szwedów i Moskali. 

 
Dopiero w drugiej połowie XVIII w.. za czasów Stanisława Augusta, dłuŜszy okres 

spokoju, Ŝywotne Wilno wykorzystuje na wzmocnienie się poprzez rozwój handlu  
i przemysłu. Powstaje bogate mieszczaństwo oraz rozwija się budownictwo, oświata i kultura. 

Ten względnie spokojny okres przerywa nowa wojna polsko rosyjska. Rosyjscy 
Ŝołdacy po raz kolejny zajmują miasto. Nie pomaga Powstanie Kościuszkowskie, w którym 
polskie oddziały wileńskie tylko na krótko uzyskują powodzenie. Po kilkakrotnym szturmie 
Moskale opanowują Wilno i zaprowadzają rządy wojskowe. 

Po trzecim rozbiorze Polski miasto na przeszło sto lat dostaje się pod panowanie Rosji. 
Następuje stopniowa  jego degradacja . 

Po krótkim epizodzie napoleońskim i po Kongresie Wiedeńskim, mimo nasilenia się 
carskich represji, Wilno staje się waŜnym ośrodkiem nauki i kultury. 

 
Trzeba przypomnieć, Ŝe w obu powstaniach, podobnie jak w insurekcji 

kościuszkowskiej, duŜa część Litwy wraz z Wilnem brała solidarny udział. 
Kiedy powstanie styczniowe zostało tam krwawo stłumione, patriotyczna młodzieŜ 

chcąca kontynuować walkę uchodziła przez granicę na Niemnie do Królestwa. Z tego okresu 
pochodzi popularna i wielokrotnie przez nas śpiewana pieśń powstańcza : 

   „Za Niemen hen precz 
   Koń gotów i zbroja 
   Dziewczyno ty moja 
   Ucałuj, daj miecz... 
   Za Niemen, za Niemen...” 
 
Po powstaniach nastąpiło apogeum represji i prześladowania Polaków. Nie tylko 

jednak Rosjanie dawali się we znaki Wilnianom. W czasie I wojny światowej 3 letnia 
okupacja niemiecka była równieŜ jednym pasmem udręczeń i szykan wobec ludności 
polskiej. 

Po opuszczeniu miasta przez Niemców, bolszewicy, po krótkiej walce z utworzoną 
naprędce Wileńską Samoobroną, zajęli Wilno. Wtedy to wysunęli koncepcję utworzenia 
Litewsko-Białoruskiej Republiki Radzieckiej. Trzeba bowiem przypomnieć, Ŝe władze 
carskie prowadziły politykę prolitewską roztaczając opiekę nad nowopowstałym 
nacjonalistycznym ruchem litewskim. Nastawiając Litwinów antypolsko, utworzono nawet 
fikcyjne państwo litewskie ze stolicą w Wilnie. W ten sposób podsycano jeszcze wzajemną 
niechęć Litwinów i Polaków. 

 
Niepodległa juŜ wtedy Polska szybko jednak wyzwoliła miasto. Stało się to w samą 

Wielkanoc 1919 r. To było prawdziwe Zmartwychwstanie, jak opowiadali nam 
zaprzyjaźnieni Wilnianie, wśród mieszkańców zapanował nieopisany entuzjazm, a dzwony 
wszystkich kościołów obwieszczały radość z odzyskania wolności po z górą 100 letniej 
niewoli. 

Ale zaledwie po roku, temu miastu krwią i łzami przesiąkniętemu ponownie przyszło 
przeŜyć nawałę bolszewicką. Bardzo szybko jednak po przegranej z Polską wojnie wycofali 
się z miasta przekazując je Litwie Kowieńskiej. 
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Korzystając z ustalonej przez Ententę tymczasowej przynaleŜności Wilna do Litwy, 
Litwini rozpoczęli politykę restrykcji wobec polskiej ludności. Piłsudski, po fiasku rozmów z 
Litwinami w sprawie ewentualnej federacji obu państw, wybrał drogę „buntu wojskowego”, 
dokonanego przez litewsko-białoruską dywizję gen. Lucjana śeligowskiego. 

W dniu 9 października 1920 roku, prawie bez rozlewu krwi, uwolniła ona miasto spod 
rządów litewskich, sprawiając ponowną wielką radość miejscowej ludności. PoniewaŜ jednak 
formalnie Wilno i kilka okolicznych powiatów nie naleŜały do Polski, utworzono 
miniaturowe państewko pod nazwą „Litwa Środkowa”. 

 
Po dłuŜszych pertraktacjach dyplomatycznych na forum europejskim Ligi Narodów 

ustalono na styczeń 1922 roku wybory do sejmu na terenie całej Wileńszczyzny. 
Wybrana Izba jednogłośnie postanowiła o przyłączeniu tych ziem do Polski. Wilno 

powróciło do Macierzy i rozpoczęło swój rozwój kulturalny i materialny. 
 

8.  Wileńszczyzna i podróŜe po kraju 
 
W ciągu wielu lat naszej przygody wileńskiej, oczarowani pięknem i historią tego 

interesującego miasta, nie mogliśmy nie odwiedzić jego bliŜszych i dalszych okolic. 
 
Przedwojenne Województwo Wileńskie, oprócz róŜnorodności  etnicznej  cechowało 

bardzo małe zaludnienie. Na obszarze 29.000 km2 zamieszkiwało zaledwie 1.200 000 ludzi. 
Wileńszczyzna, obszar styku wielu narodów była ziemią pojednania i zbliŜenia kultur i religii. 
W tym wielowyznaniowym kraju oprócz katolików i prawosławnych, Ŝyli teŜ unici, luteranie, 
Ŝydzi, kalwini, arianie i tatarscy mahometanie. 

 
Bogata i burzliwa dziejowa przeszłość, duŜe niezamieszkane przestrzenie, inny pejzaŜ 

i koloryt, wszystko to nadało tym ziemiom odrębne, niepowtarzalne oblicze, jakiś nieodparty 
urok, atrakcyjną siłę i jakby inny oddech. Stanowiło teŜ silny kontrast z ziemiami Małopolski, 
z której przybyliśmy. 

 
Kresowy krajobraz z za Bugu opiewali liczni poeci , m.in. A. Mickiewicz pisał : 
   ............. 
   „...do tych pagórków leśnych, do tych  łąk zielonych 
   szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych, 
   do tych pól malowanych  zboŜem rozmaitem ...” 
 
Niezrównany pejzaŜ tych ziem przenosili teŜ na płótno malarze, a wielki fotografik 

Jan Bułhak uwiecznił go w unikalnych  artystycznie zdjęciach. 
 
I mnie, młodemu wtedy chłopcu, zapadał gdzieś głęboko w duszę obraz tych 

cudownych miejsc, które miałem szczęście widzieć i podziwiać podczas naszych 
turystycznych wojaŜy. 

 
Najkrótszą ale atrakcyjną wycieczką była wyprawa statkiem w górę Wilii do 

oddalonych od miasta o 10 km Werek. W ciepłe, letnie dni wypływało się z połoŜonej przy 
ul. Arsenalskiej przystani. Ze statku moŜna było podziwiać po drodze dzikie, kręte  
i urwiste brzegi, porośnięte bujną zielenią. Po minięciu kościoła i klasztoru Trynitarzy  
w Trynopolu, dobijało się do celu. Znajdował się tam ciekawy zespół pałacowy połoŜony w 
pięknym, starym parku. Z wysokiego stromego brzegu moŜna było z tarasu widokowego 
podziwiać wijącą się fantastycznie w dole rzekę. 
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Najwspanialszym przeŜyciem, jak pamiętam, była zawsze wyprawa do połoŜonych 28 
km od Wilna jezior trockich. Kompleks tych jezior zawdzięczał swą wyjątkową 
malowniczość licznym wysepkom gęsto porośniętych zielenią. Na jednej z nich znajdowały 
się urocze ruiny starego, duŜego zamku średniowiecznego. Zamek na wyspie robił wraŜenie 
jakiejś baśniowej budowli. Odbijająca się w tafli jeziora czerwień cegieł, przy błękicie wody  
i soczystej zieleni drzew, tworzyły niezapomniany widok. 

Troki były niegdyś stolicą Księstwa Litewskiego, tu na zamku przebywali ksiąŜęta 
litewscy. W pobliŜu było miasteczko Troki, gdzie w jednym z kościołów znajdował się 
kiedyś cudowny obraz Matki BoŜej, miejsce wielu pielgrzymek. 

Muszę przyznać, Ŝe z jedną z takich wycieczek do Trok wiąŜe się pewne moje niemiłe 
wspomnienie. Tam bowiem wystąpiły u mnie pierwsze powaŜne objawy zapalenia płuc. Nie 
pisałbym o tym, gdyby nie to, Ŝe choroba okazała się niezwykle groźna i tylko jakimś cudem 
dzięki Boskiej Opatrzności zdołałem z tego wyjść z Ŝyciem. 

 
Wracając do naszych turystycznych ekskursji, duŜo pięknych wraŜeń dostarczało nam, 

poza Trokami, odwiedzanie innych, znanych ze swego uroku, jezior Wileńszczyzny. 
NajbliŜej połoŜony znajdował się piękny zakątek kryjący tzw. Zielone Jeziora. 

Usytuowane wśród sporych wzgórz pokrytych gęstym lasem, jeziora te  zawdzięczały swą 
nazwę zielono-malachitowej barwie swych wód. Dzikość przyrody, jakby nie naruszonej od 
wieków przez człowieka, wraz z niezwykłą ciszą i bezruchem dodawały temu miejscu 
dziwnej tajemniczości. 

 
Odmienne wraŜenie wywarło na nas jezioro Narocz, oddalone od Wilna około  

100 km na północny-wschód. W okresie międzywojennym było ono w Polsce największym 
jeziorem ( ponad 80 km2 ). Olbrzymia płaszczyzna wody, ciągnąca się aŜ po horyzont, 
przypominała morze i przytłaczała swą wielkością. Piękny widok tworzyły białe Ŝagle łodzi, 
które na tle ciemno granatowej toni jeziora wyglądały jak śnieŜnobiałe mewy. 

 
W latach 1938 – 39, juŜ własnym samochodem, robiliśmy szereg dalszych wycieczek, 

między innymi do sąsiadującej z Wileńszczyzną Ziemi Nowogrodzkiej. Postanowiliśmy 
zwiedzić miejsca związane z Adamem Mickiewiczem, a więc od Nowogródka poprzez 
Czombrów, uwaŜany za pierwowzór Soplicowa, aŜ po jezioro Świteź. 

Nowogródek, miasto wojewódzkie, był prastarym grodem litewskim. Tu Jagiełło brał 
ślub z Zofią, księŜną Holsztyńską. O świetnej  przeszłości miasta świadczą liczne zabytki, jak 
choćby wyniosłe ruiny zamku ksiąŜęcego, wspaniały kościół farny, czy klasztor 
benedyktynek z XVII wieku. 

Dla nas najciekawsze były wtedy pamiątki mickiewiczowskie. W Nowogródku, przed 
cudownym wizerunkiem Matki Boskiej odbył się chrzest poety. Tutaj teŜ w szkole 
dominikańskiej kształcił się w latach 1807 – 1815. 

Odwiedziliśmy jeszcze dwa miejsca związane z wielkim wieszczem : Tuhanowicze 
koło Baranowicz, gdzie spotykał się z Marylą, oraz oczywiście słynne jezioro Świteź. 
Niestety nie było to przy świetle księŜyca, jak spotykali się tam strzelec ze Świtezianką, ale i 
tak jezioro i jego okolice urzekły nas swym rzeczywistym, niepowtarzalnym i romantycznym 
urokiem. 

Na ziemi Nowogródzkiej zwiedziliśmy jeszcze Lidę z ruinami XIV wiecznego zamku 
Gedymina, waŜny ośrodek między Litwą a Rusią, oraz starą siedzibę Radziwiłłów, NieświeŜ 
z potęŜnym zamkiem. 

 
Bardzo ciekawe było zwiedzanie Grodna. Po drodze zahaczyliśmy o znaną na kresach 

miejscowość uzdrowiskową,  Druskienniki – uznane  za  kurort  jeszcze  dekretem St. 
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Augusta Poniatowskiego. Byliśmy tu juŜ wprawdzie poprzednio, kiedy to moi rodzice 
spędzali tu krótki urlop, zaŜywając leczniczych kąpieli borowinowych. Pamiętam, Ŝe piękny, 
ukwiecony park uzdrowiskowy był w duŜej mierze miejscem spotkań inteligencji wileńskiej. 
Uzdrowisko miało bowiem stare, dobre tradycje, leczyli się tu m.in. Orzeszkowa, Moniuszko, 
Kraszewski i Piłsudski. 

Grodno, duŜe, stare miasto nad Niemnem, załoŜone jako gród warowny pod koniec XI 
w. na słynnym szlaku bursztynowym, urzeka swoim pięknem i bogatą historią. Nad miastem 
wznoszą się ruiny polskiego zamku z XIV wieku, rozbudowanego potem przez Kazimierza 
Jagiellończyka i Stefana Batorego. Ten ostatni tu właśnie zmarł w 1586 r. Tutaj, w roku 1793, 
odbył się ostatni Sejm wolnej Rzeczpospolitej.  

We wrześniu 1939 r. gród ten wsławił się bohaterską walką z sowieckim agresorem. 
Trzeba teŜ przypomnieć, Ŝe tutaj przez 40 lat mieszkała Eliza Orzeszkowa, autorka znanej 
powieści „Nad Niemnem”. 

 
Wiele z tych odwiedzanych przez nas miejscowości obecnie naleŜy do Białorusi. 

Większość z nich są to dzisiaj brudne, biedne, cuchnące i bezludne miasteczka, gdzie jakby 
czas się zatrzymał. Z rzadka słyszy się tam polski język, a przecieŜ były to miejscowości 
wyjątkowo polskie. Polacy stanowili zdecydowaną większość ludności.   

To co się dzisiaj dzieje na naszych terenach zajętych przez Białoruś jest wynikiem 
długiego okresu zaborów a następnie półwiekowej, bezwzględnej rusyfikacji i sowietyzacji. 
W konsekwencji najbardziej wartościowy i patriotyczny element polski albo znalazł się  
w łagrach, albo zmuszony był do tzw. repatriacji. 

 
Trzeba jednak z przykrością przyznać, Ŝe przed wojną na tych terenach było równieŜ 

wiele biedy i zacofania. Podczas naszych wędrówek i wycieczek po Wileńszczyźnie 
zatrzymywaliśmy się czasem w bardzo biednych zagrodach chłopskich. Mimo to byliśmy 
przyjmowani Ŝyczliwie i z wielką gościnnością. Rolnictwo było tu prymitywne i mało 
wydajne. Zacofanie gospodarcze i cywilizacyjne, jak juŜ nadmieniałem, było dziedzictwem 
pozaborowym, a później wynikiem słabości polskiej polityki kulturalnej i społecznej. 

Chłopi białoruscy byli przewaŜnie analfabetami, a mówili mieszaniną rosyjsko-polską. 
Charakterystyczny był brak poczucia przynaleŜności narodowej. Kiedy pytaliśmy ich czy są 
Polakami czy Białorusinami, niemal zawsze odpowiadali : „My tutejsi.” 

Ciekawe, Ŝe nie spotykało się tutaj nigdzie ani śladu jakiejś litewskości. Tylko 
śmieszące nas nieco nazwy niektórych miejscowości z końcówką „iszki”, jak np. Mikuliszki, 
Taboryszki czy Ejszyszki, brzmiały jakoś trochę z litewska. Mimo to zamieszkane były przez 
rdzennych Polaków, a ludność litewska stanowiła zaledwie parę procent. 

 
W krajobrazie Wileńszczyzny oprócz biednych i rozpadających się nieraz siedzib 

chłopskich, jak perełki pojawiały się od czasu do czasu stare szlacheckie dworki. Biało 
tynkowane, wielokrotnie z tradycyjnymi wejściowymi kolumienkami, na tle ciemnej zieleni 
ogrodów, prezentowały się nadzwyczaj malowniczo. Wszystkie, zarówno te biedne, naleŜące 
do dawnej zuboŜałej szlachty zaściankowej, jak i bogate dwory ziemiańskie, zameczki czy 
pałacyki, były zawsze czyste i zadbane. 

 
Wileńszczyzna, a ściślej kresy północno-wschodnie, jak pisał Piłsudski, są terenem 

najbardziej nieszczęśliwym, którego los jest nieustannie zmienny, a historia wstrząsa nim w 
sposób szczególny. A przecieŜ nie wiedział on jeszcze, Ŝe na tych ziemiach w czasie II wojny 
światowej Sowiecka Rosja dokona na Polakach największego holocaustu w dziejach. 

Mieszkańcy tej nieszczęśliwej ziemi ustawicznie walczyli z zagroŜeniem języka, 
kultury, wiary katolickiej oraz własnej toŜsamości i wolności. Ta ciągła walka ze 
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znienawidzonym zaborcą w sposób szczególny i trwały hartowała ich charaktery, podsycała 
patriotyzm i czyniła z nich jednostki o wyjątkowej wartości. 

Nie jest więc przypadkiem, Ŝe Kresy wydały tak wielu wybitnych i gorąco miłujących 
ojczyznę Polaków. 

 
Przytoczone wyŜej wraŜenia i uwagi o klimacie i pejzaŜu Ziemi Wileńskiej  

i Nowogródzkiej, skłaniają mnie do bardziej ogólnej refleksji o charakterze i urodzie 
polskiego krajobrazu. 

Wiele razy przemierzając wzdłuŜ i wszerz nasz rodzinny kraj, zastanawiałem się 
często nad nieodpartym wraŜeniem, Ŝe piękno przyrody i ziemi ojczystej ma w sobie coś z 
dziwnej zadumy i smutku.  -  jak gdyby sama natura przeŜywała i opłakiwała nieszczęścia 
tego umęczonego narodu. 

PrzewaŜający równinny, płaski teren, jednostajne szachownice pól, samotne sosny na 
piaszczystym podłoŜu, przydroŜne rosochate wierzby, mgły i bociany włóczące się po łąkach, 
czy teŜ leniwie płynące rzeki  -  to wszystko sprawia, Ŝe pejzaŜ ten pełen jest liryzmu, zadumy 
i specyficznej melancholii. Zupełnie jak w pięknej i sentymentalnej piosence, śpiewanej przez 
Irenę Santor : 

 
   „...gdzie płonie słońcem wrzos i głóg, 
   gdzie cienie brzóz  - 
   wiatr mazowieckich dróg. 
   Gdzie wierzby pośród pól, 
   Gdzie klucze białych chmur...” 
 
W tym pejzaŜu natury z rzadka pojawiają się niestety nieliczne juŜ, rozsiane elementy 

architektoniczne naszej bogatej kultury narodowej. Dawne zamki, pałace, dwory, 
romantyczne kościółki, zgarbione od strzech chaty czy wreszcie smętne przydroŜne kapliczki, 
widnieją jak znaki przeszłości, które pozostawił czas i historia. 

Ze szczególnym umiłowaniem piękno polskiego krajobrazu opisywali i utrwalali 
wielcy artyści, pisarze i poeci. IleŜ, i jakŜe cudownych opisów naszej ziemi dostarcza rodzima 
literatura. Do mnie obok poezji zawsze bardzo silnie przemawiało malarstwo. 

Mówi się wprawdzie, Ŝe Ŝadna sztuka nie potrafi oddać piękna natury, to jakŜe 
sugestywna i wzruszająca jest wieś polska Szermentowskiego czy Kotsisa. Jaką dziwną 
zadumą tchną pola z Ŝurawiami i bocianami Chełmońskiego, albo teŜ wędrujące po polskiej 
ziemi anioły Malczewskiego. Jak silnie przemawia, wspomniany juŜ poprzednio F. Ruszczyc 
w swym obrazie „Ziemia”, pokazując z niezwykłą dramaturgią odwieczną walkę polskiego 
chłopa z naturą, trud oracza, który zmaga się z monstrualnym ugorem pod ogromnym, 
zachmurzonym niebem. 

 
Upojenie pięknem Natury to jedna z najgłębszych rozkoszy ducha, niewyczerpane 

źródło przeŜyć i doznań. Obcując z przyrodą wydaje się nam czasem, Ŝe jesteśmy bliŜej Boga, 
bo w jej pięknie jakby lepiej odczytujemy Jego wielkość. 

 
Wiele razy podobne uczucia towarzyszyły takŜe i mnie, a miało to miejsce zwłaszcza 

ilekroć odwiedzałem góry. W pewnych partiach polskich Tatr potęga, dzikość i groza działały 
na wyobraźnię ze szczególną siłą. JakŜe małym i kruchym stworzeniem wydawał się tam 
człowiek. Skalne olbrzymy wyłaniające się z mgieł i chmur, grzmiące potoki i wodospady, 
drzemiące wśród omszałych piargów stawy i wyrastająca z kamiennych szczelin, 
powykręcana przez wichry, górska roślinność sprawiała, Ŝe byłem rozkochany w tatrzańskiej 
przyrodzie. 
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Muszę teŜ nadmienić, Ŝe od wczesnych lat dziecinnych, poprzez okres wileński,  
a równieŜ i po wojnie, niemal corocznie odwiedzałem Zakopane. Jego urokiem i nastrojem 
moŜna się było bez końca delektować. Działał nie tylko niepowtarzalny górski krajobraz, ale 
teŜ w duŜym stopniu specyficzny i malowniczy folklor góralski. Mnie, rodowitego 
Krakowiaka, urzekała zwłaszcza dźwięczna i swojska gwara góralska. 

Moje częste wizyty w górskiej stolicy Tatr wynikały  teŜ z faktu, Ŝe mieliśmy tam 
rodzinę ze strony ojca i wielu przyjaciół rodziców, którzy tam  mieszkali na stałe. Jedno  
z takich miejsc, gdzie wielokrotnie byliśmy zapraszani była willa „Atlas” na stokach 
Gubałówki, własność profesora E. Romera, byłego, wspomnianego juŜ, pacjenta ojca, 
wybitnego kartografa, na którego atlasach uczyło się moje pokolenie. Miejsce to było 
interesujące nie tylko ze względu na roztaczającą się stamtąd wspaniałą panoramę Tatr, ale 
teŜ z uwagi na wyjątkową gościnność profesorostwa oraz pięknie i bogato urządzony dom. 

 
Miałem to szczęście, Ŝe w młodych mych latach duŜo podróŜowałem pociągami. 

Wprawdzie jeździliśmy tylko po Polsce, ale i tak wydawało się, Ŝe przemierzam jakieś 
ogromne, nie kończące się przestrzenie. KaŜda wprawa pociągiem była prawdziwą przygodą  
i przeŜyciem pełnym wraŜeń i niespodzianek. 

Największą frajdą było siedzenie przy oknie i oglądanie przesuwającego jak na 
ekranie kolorowego obrazu pól, łąk, lasów, rzek, dróg i zabudowań  -  całego bogactwa 
krajobrazu. 

 
Z tych licznych podróŜy szczególnie utkwiła mi w pamięci wyprawa jaką odbyliśmy  

z Wilna do Lwowa w 1937 r. Wydawało się, Ŝe udajemy się gdzieś na koniec świata, 
albowiem od nas do stolicy kresów południowo-wschodnich było prawie 700 km. 

Lwów był rodzinnym miastem moich pradziadków ze strony mamy, Karoliny  
i Jerzego Beckerów, którzy zamieszkiwali tam z liczną rodziną. Tu babcia moja, teŜ Karolina, 
brała ślub z dziadkiem Morawieckim. Tutaj teŜ mama przez kilka lat była na wychowaniu  
u ciotki, aŜ do roku 1914. 

Wspominając lwowskich krewniaków, pragnę dodać, Ŝe ojciec prababki, Feliński, był 
powstańcem 1863 roku. Niewątpliwie te rodzinne tradycje musiały teŜ w pewnej mierze 
wpłynąć na wielce patriotyczną postawę mojej matki. 

 
Lwów, sławny gród Rusi Czerwonej, załoŜony w XIII w. został juŜ w połowie 

następnego stulecia przyłączony do Polski. W swych burzliwych tradycjach walki o polską 
toŜsamość, szczególnie wsławił się bohaterską obroną w 1918 r. przed Ukraińcami, a potem 
w 1920 r. przed bolszewikami. O słynnych lwowskich „Orlętach” układano wiersze  
i śpiewano pieśni. Pamiętam wzruszającą balladę o Jurku Bitrzanie, którą mama często 
śpiewała mi w domu. 

Cmentarz „Orląt” z grobami tych bohaterskich chłopców na Cmentarzu 
Łyczakowskim przywołuje pamięć tamtych dni chwały zawsze wiernego Polsce Lwowa. Ten 
fragment cmentarza, jako widomy symbol polskości, w ciągu ostatnich dziesięcioleci był 
przez sowietów systematycznie profanowany i demolowany, aŜ w końcu został kompletnie 
zniszczony. Dopiero od paru lat władze ukraińskie zezwoliły na stopniową i częściową jego 
odbudowę, ale i to odbywa się nie bez trudności. 

 
Gdy mowa o Łyczakowskiej Nekropolii, warto przypomnieć, Ŝe znajdują się tu groby 

Marii Konopnickiej i Artura Grottgera. 
Prosta i sentymentalna poezja Konopnickiej wzruszała mnie zawsze. WraŜliwa na 

ludzką niedolę i chłopską krzywdę umiała w sposób szczególny trafiać do młodocianych 
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uczuć i serc. Ulubiony mój poemat „W piwnicznej izbie”, którego fragmenty wiele razy sobie 
powtarzałem, dziś jeszcze potrafi wzruszyć smutkiem i głębią swej liryki. 

RównieŜ Grottger, malarz oraz ilustrator historyczny o romantycznym i nieco 
patetycznym zabarwieniu, był mi wówczas znany i bliski. W domu mieliśmy wiele 
reprodukcji grottgerowskich. Na mnie najmocniej oddziaływały jego obrazy z powstania 
1863 r. Pełne dramaturgii i romantycznego nastroju urzekały nie tylko samą tematyką, ale  
i mistrzowskim warsztatem oraz niezwykłym, tajemniczym operowaniem światłem.  
W moim pokoju przez długi czas, niemal jak obrazek święty, wisiało jego „Kucie kos” 
oprawione za szkłem, z podpisem : 

 
   „Czy słyszysz, jak kują kosy, 
   Jak ze snu budzi się Polska ? 
   Brzmi trąbka, w lasy poszły  
   Na bój powstańcze wojska.” 
 
Wracam jeszcze do samego Lwowa. Znamienne jest, Ŝe to polskie, galicyjskie miasto 

nigdy nie naleŜało do Rosji, gdyŜ juŜ w czasie I rozbioru przyłączone zostało do Austrii. 
Dopiero 22 września 1939 r. Lwów „wyzwoliły” sowieckie wojska i odtąd aŜ do upadku 
Związku Radzieckiego wchodził w skład Związkowej Republiki Ukraińskiej. 

W pamiętnym 1939 roku bolszewicka zaraza nie oszczędziła miasta. DuŜa część 
mieszkańców wywieziona została w głąb ZSRR, a terror wobec ludności polskiej, podobnie 
jak w Wilnie, trwał tam nieustannie. 

 
Opisując nasz pobyt we Lwowie, na koniec pozostawiłem najmocniejsze i najbardziej 

niezwykłe przeŜycie, jakiego doznaliśmy oglądając słynną Panoramę Racławicką, znajdującą 
się w Parku Stryjskim. 

To olbrzymie dzieło namalowane zostało przez grupę malarzy z J. Styką  
i W. Kossakiem na czele, w celu uczczenia 100 - lecia bitwy racławickiej. Samo wystawienie 
Panoramy na lwowskiej Powszechnej Wystawie Krajowej w 1894 roku było wielką 
manifestacją Polaków ze wszystkich 3-ech zaborów. Przypomnienie zwycięskiej bitwy 
insurekcji kościuszkowskiej nad Rosjanami było wydarzeniem wielce krzepiącym, wielką 
lekcją dziejów ojczystych oraz patriotycznym oręŜem zniewolonej Rzeczpospolitej. 

Było to teŜ ogromne wydarzenie artystyczne, bo i chyba dotąd, Ŝadne inne dzieło 
malarskie nie wzbudziło w widzach takich emocji, i nie wywołało takiego oszołomienia.  

 
Doświadczyliśmy tego na sobie, kiedy znaleźliśmy się w środku tego fantastycznego, 

panoramicznego obrazu. Pamiętam, kiedy stanąłem jak oniemiały w centrum ogromnej bitwy. 
Realizm oświetlenia, wielkie nagromadzenie postaci, dym  bitewny i kurz wydobywający się 
spod końskich kopyt sprawiały wraŜenie niezwykle sugestywnej autentyczności. MoŜna było 
niemal słyszeć okrzyki rozkazów, szczęk kos, odgłosy trębaczy, tętent i rŜenie koni oraz  
wybuchy granatów armatnich. W którą stronę było nie spojrzeć, coś się działo. Tu 
Kościuszko na koniu wskazuje kierunek natarcia, tu atak kosynierów na działa rosyjskie, tam 
szarŜująca jazda i bój  kawalerii z kozakami, tam znów z wąwozu wyłania się nowy oddział 
chłopskiej piechoty.  

Realistyczna iluzja jest tu doprowadzona do perfekcji. Teren na pierwszym planie  
i fragmenty rozrzuconych na nim Ŝołnierskich akcesoriów, częściowo prawdziwe, częściowo 
domalowane zacierają granicę między rzeczywistością a obrazem, stwarzają złudzenie 
pełnego zanurzenia się w autentyczną bitwę. 
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Muszę przyznać, Ŝe dokładnie po 50-ciu latach, kiedy po raz drugi oglądałem to 
arcydzieło, tym razem we Wrocławiu, chyba jeszcze mocniej i głębiej to przeŜyłem. Sprawiły 
to chyba względy psychologiczne, balast własnych przemyśleń i doświadczeń oraz głębsza 
wiedza i dojrzałe juŜ rozmiłowanie w sztuce. 

Wówczas to naprawdę zrozumiałem dlaczego Panorama przez ponad 40 lat nie była 
eksponowana w komunistycznej Polsce. To nie była jedynie polityczna ostroŜność, by nie 
urazić czasem moskiewskiego protektora. To był niebezpieczny, potęŜny ładunek 
emocjonalny polskiej niezaleŜności i polskiego patriotyzmu. To był historyczny sygnał do 
podjęcia walki z komunistyczną Rosją. 

 
9.  Wojny, Ŝołnierze i Legenda  Ułańska 
 

JeŜeli do nieustannych wojen na wschodzie i odwiecznego naporu rosyjskiego na nasz 
kraj dodać podobnie stare i trwałe zmagania z Niemcami, a do tego dorzucić jeszcze 
sporadyczne wojny z Tatarami, KrzyŜakami, Turkami czy Szwedami – moŜemy powiedzieć, 
Ŝe nasze polskie dzieje to przede wszystkim historia wojen. 

 
Przemoc towarzyszy człowiekowi od zarania jego istnienia. KaŜdy atak, kaŜdy mord 

wywołuje reakcję łańcuchową poprzez chęć odwetu i zemsty. Wzajemne unicestwianie się 
jest związane głównie z przestrzenią Ŝyciową poszczególnych grup ludzkich, rodzin, rodów 
czy narodów. Jest wynikiem ich naturalnego egoizmu i pragnienia dominacji nad innymi. 
Silniejszy chce sobie podporządkować słabszego. 

Zakreślając granice swego terytorium, człowiek chce wyciągnąć z niego jak najwięcej 
korzyści i zysków. Chcąc je sobie powiększyć dąŜy nieustannie do ekspansji terytorialnej  
i środowiskowej. Podobnie jak zwierzęta ludzie bronią swojej ziemi przed obcymi intruzami. 
IleŜ to krwi popłynęło właśnie w obronie granic. 

 
Walki zbiorowe człowieka zwane wojnami, są ulubionym nałogiem ludzkości od 

początku świata. Ale teŜ wojny, o których mówi się, Ŝe ich wozem kieruje niezgoda i mord, 
stały się tragedią rodu człowieczego. 

IleŜ to wspaniałych dzieł literatury i sztuki pragnie nas ostrzec przed zgubnymi 
skutkami wojen, pokazując ich dramat, grozę i okropieństwo. Tego rodzaju przykładów nie 
brak i w naszej rodzimej twórczości. W mojej pamięci, choćby, utkwił mi szczególnie 
niezapomniany cykl barwnych litografii Grottgera pt. „Wojna”. W sposób przejmujący  
i boleśnie dotkliwy przedstawia on rezultaty zbrojnych zmagań naszego narodu, uwypuklając 
ich tragizm i bezsilność. Przychodzi mi równieŜ na myśl, zapamiętany z dawnych lat 
fragment wiersza Konopnickiej, w którym poetka z goryczą zdaje się przypominać, Ŝe : 

 
   „A na wojnie świszczą kule, 
   Lud się wali niby snopy, 
   A najdzielniej biją króle, 
   A najgęściej giną chłopy !...” 
 
W kategoriach moralnych zastanawiamy się często nad tym, które wojny są 

sprawiedliwe, a które nie. Odpowiedź nie jest prosta. Wielokrotnie trudno jest ustalić kto 
ponosi winę, a tzw. sprawiedliwość dziejową nie zawsze moŜna ocenić obiektywnie. 

Nam Polakom, wobec historii własnego narodu, równieŜ nie łatwo jest o całkowicie 
bezstronną ocenę. Ale wszak kaŜdy naród ma prawo do subiektywnego stosunku do swych 
dziejów. Nawet wielkim historykom i kronikarzom nie zawsze się to udawało. MoŜna  jednak 
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jedno stwierdzić z czystym sumieniem : znakomita większość walk oręŜa polskiego miała 
charakter obronny. 

Nieszczęśni Lechici, wzięci niby w kleszcze między Rosję a Niemcy, od wieków 
walczyli z rosyjskim i germańskim naporem w obronie własnego terytorium. 

 
Wojny i walki oraz liczne powstania zbrojne w czasach zaborów i okupacji weszły 

nam w krew i hartowały od kilkudziesięciu pokoleń. Właśnie powstania głównie leŜały  
u źródła późniejszych walk Armii Krajowej, w których, choć w znikomym zakresie, miałem 
sam moŜliwość uczestniczyć. 

Nasze zrywy powstańcze nigdzie nie osiągnęły takiego zakresu i takiej siły, jak  
w zaborze rosyjskim. I choć kończyły się klęską, były szeroko opisywane przez rodzimą 
literaturę i przedstawiane na licznych płótnach malarstwa historycznego stanowiąc przez 
dziesięciolecia patriotyczną szkołę i poŜywkę dla zniewolonego narodu. 

To one, wzniecając wzmoŜoną nienawiść do Rosji i chęć odwetu za poniesione klęski 
i ofiary jednoczyły nas do dalszej walki. 

KaŜde z tych powstań było teŜ desperacką, straceńczą próbą zamanifestowania 
Europie palącej sprawy polskiej. Za kaŜdym razem, jak pięknie pisał Asnyk, naród chciał: 

   „...ostatnim oręŜnym protestem 
   Zapisać w dziejach nieśmiertelne: 
      ...jestem!” 
 
Z krwi naszych przodków rodzili się nowi mściciele. Krew uŜyźniała przeorany przez 

pług historii polski patriotyzm i umiłowanie ojczystego kraju. Tu w Europie środkowo-
wschodniej skupiły się wielkie wojny, a zwłaszcza zawieruchy współczesnych naszych 
dziejów. 

W dziejowych paroksyzmach XX wieku, z bezmiaru bólu, udręczenia i ofiar dwóch 
największych w historii wojen światowych, odrodziła się nasza ojczyzna wolna i niepodległa. 

 
Ciągła konieczność walki zbrojnej o wolność zrodziła kult dla wojska, konfederata, 

powstańca i Ŝołnierza. Związane z tym cnoty waleczności i odwagi nabrały szczególnego 
znaczenia. Bitność i waleczność Polaków stała się przysłowiowa, a Szabla, mistyczny wyraz 
walki, obok KrzyŜa i Orła uznana została za święty symbol narodowy. O niej to, z dumą, ale  
i z  nieukrywaną goryczą pisał Załucki : 

   „Tysiąc lat tą szablą 
   cięliśmy dla glorii – 
   Nikt się tak, jak my 
   Nie naciął w historii ” 
 
WaŜną, towarzyszącą walce cechą polską był honor. Poczucie honoru i dumy 

narodowej często graniczyło z brakiem rozsądku, rozwagi i praktycyzmu. JuŜ Szekspir 
mawiał: „Czasem honor trzeba kryć w fałdach konieczności”. Honor, jako jedna  
z waŜniejszych cnót szlachecko-romantycznych, umieszczany jest od czasów  
ks. J. Poniatowskiego na sztandarach naszego wojska w postaci hasła „Bóg, Honor  
i Ojczyzna”. Trzeba teŜ z przykrością powiedzieć, Ŝe wśród wychowanych na XIX wiecznym 
kodeksie honorowym Boziewicza oficerów Polski międzywojennej, honor przybierał często 
przesadne i niemal chorobliwe formy. 
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Los sprawił, Ŝe moja obecność oraz istnienie na tej ziemi przypadło na znaczną 
większość tego okrutnego wieku wojen i totalitaryzmów. Wplątany i uwikłany w biegnącą 
nieprzerwanie historię, jestem dzieckiem określonego miejsca i czasu. 

MoŜe dlatego po odzyskaniu własnego Państwa, miałem szczęście wychowywać się  
i wyrastać w atmosferze tradycji narodowych oraz przywiązania i umiłowania polskiej ziemi, 
w domu silnie wrośniętym w wiarę katolicką. Ten szczególny klimat wydawał się wtedy 
powszechny. Sprzyjało temu wyjątkowe poczucie więzi i świadomości narodowej Polaków. 
IleŜ to tysięcy polskich dzieci, podobnie jak ja, powtarzało choćby taki popularny wierszyk : 

„ Kto ty jesteś ? – Polak mały. 
  Jaki znak twój ? – Orzeł biały. 
  Gdzie t mieszkasz ? – Między swemi. 
  W jakim kraju ? – W polskiej ziemi.” 
 
Jak juŜ podkreślałem, bardzo wiele zawdzięczam mojej matce. Dzięki duŜej sile jej 

charakteru i bogatej, czułej psychice wprowadzała mnie w wyidealizowany, romantyczny 
świat i przekazywała swój religijny, niemal mistyczny patriotyzm. Dobroć serca i miłość 
wszystkiego co polskie stawiała zawsze na pierwszym planie, jak gdyby chciała powtórzyć 
cytowane często słowa poety : 

 
  „ I pomnij, jakimkolwiek chodzi 
  Los twego Ŝycia szlakiem, 
  śe kaŜdy wraz się tutaj rodzi 
  Człowiekiem i Polakiem. 
  I Ŝe to dwie są święte rzeczy 
  O sile apostolskiej : 
  Piękny i dobry duch człowieczy 
  W gorącej piersi polskiej.” 
 
Przesiąknięte na wskroś wszelkiego rodzaju wojnami i walkami karty naszych dziejów 

silnie oddziaływały na mą młodzieńczą wyobraźnię. Historia polskiego oręŜa, powstań i walk 
o niepodległość, była w naszym domu ciągle Ŝywa. 

Trudno się więc dziwić, Ŝe jak większość chłopców w moim wieku uwielbiałem 
wojsko, broń i walkę. Największą przyjemnością i wspaniałą zabawą było układanie  
i staczanie niezliczonych, wyimaginowanych bitew i potyczek przy pomocy ołowianych 
Ŝołnierzyków. Były to ponadto nie rzadko prawdziwe miniaturowe cacka, jak np. bajecznie 
kolorowe figurki Ŝołnierzy Księstwa Warszawskiego, czy teŜ barwne mundury Prusaków albo 
carskich feldjegrów. 

Najcenniejszymi i najpiękniejszymi jednak ołowianymi postaciami byli zawsze polscy 
ułani. Piękne sylwetki galopujących koni i pochylonych na ich grzbietach Ŝołnierzy, 

przywoływały na pamięć sławne szarŜe naszej kawalerii, budziły zachwyt i podziw. 
 
W latach trzydziestych legenda ułańska była Ŝywa niemal w kaŜdym polskim domu. 

Ułan był uosobieniem wszelkich cnót Ŝołnierskich. To on, w egzaltowanych marzeniach  
i fantazyjnych snach młodego pokolenia, jawił się jak bohaterski rycerz pędzący na 
spienionym koniu z podniesioną szablą w dłoni i okrzykiem „Do boju !” 

Ten szczególny kult wojska podtrzymywały bardzo popularne i powszechnie śpiewane 
pieśni oraz ballady ułańskie i  legionowe. Ich wzruszający liryzm, proste, czasem naiwne  
i romantyczne strofy zapadały w serce z wyjątkową siłą i trafiały na podatny grunt mego 
rozmiłowania wojskiem. 
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Do dziś nie opuszcza mnie pewne uczucie rozczulenia, kiedy słucham ułańskich 
piosenek : 

„Ułani, ułani, malowane dzieci 
Niejedna panienka za wami poleci ...” 

    
„Wojenko, wojenko, co Ŝeś ty za pani ? 
śe za tobą idą, Ŝe za tobą idą chłopcy malowani ...” 

     
„Jak to na wojence ładnie, 
Kiedy ułan z konia spadnie ...” 

 
„Przybyli ułani pod okienko ...” 

 
„Tam na błoniu błyszczy kwiecie, 
Stoi ułan na widecie ...” 

 
Dla mnie najbardziej bliską, ukochaną oraz najgłębiej oddającą piękną ideę dawnej 

legendy ułańskiej i Ŝołnierskiego etosu, była balladowa piosenka „Ja bajki tak lubię 
ogromnie”. Napisaną w roku 1918 przez Juliana Tuwima, mama nuciła ją wiele razy z nieco 
zmienionymi słowami. Ze względu na wyjątkowy, moim zdaniem, jej urok, trudno mi jest się 
powstrzymać od przytoczenia choćby paru wybranych strof. 

        „Pomnę, gdy byłam dziewczynką małą, 
      Ogromną ksiąŜkę dostałam w dani. 
      Dziewczęce serce do niej się śmiało, 
      Byli w tej ksiąŜce polscy ułani ! 
 

   Niania mi o nich snuła bez końca 
      Złotą legendę bitewnych scen, 
      śe o ułanach w promieniach słońca 
      Marzyłam zawsze, nawet przez sen ... 
 
           I często w mój pacierz dziecięcy  
      Maleńkie złączywszy rączęta 
      Słów kilka dodałam goręcej : 
      O Panno, ulituj się Święta ! 
 
       Niech we śnie słoneczni ułani 
                  Na koniach przybędą tu do mnie. 
                                        O Niebios Królowo i Pani 
                                        Ja bajki tak lubię ogromnie ... 

                 ........... 
    Pognał by wicher w szarŜy ułanów 

            Migając w słońcu szabli brzeszczotem. 
                                       Padł z kulą w sercu wśród kwietnych łanów, 
                                       Kędy ich tylu legło pokotem. 
 
                                       Dziś mi poeta śpiewa w legendzie, 
                                       śe rycerz odszedł w niebiański próg, 
                                       śe jego głowę na wieki będzie 
                                       Tulił do piersi swej, dobry Bóg !” 
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               ........... 
Ułańskie zauroczenie obejmowało wiele pokoleń i było tak powszechne jak to 

wyraŜała stara, popularna przyśpiewka o naszych babciach : 
 
        „Babcia umierała, jeszcze się pytała 
        Czy na tamtym świecie ułani będziecie ?” 
 
W przedwojennej Polsce, nie licząc pułków szwoleŜerów i strzelców konnych, było aŜ 

27 pułków ułanów. Te formacje lekkiej kawalerii uzbrojone w lance i szable, a potem  
i karabiny, utworzone w XVIII w., wywodziły się od jazdy tatarskiej i odgrywały dzięki swej 
ruchliwości duŜą rolę w ówczesnej strategii wojennej. Warto dodać, Ŝe ostatnia polska szarŜa 
kawaleryjska miała miejsce w walkach o Wał Pomorski w 1945 r. 

 
Tradycje ułańskie kontynuowane były równieŜ w mojej najbliŜszej rodzinie. TuŜ 

przed wojną ukończył szkołę podchorąŜych kawalerii mój najmłodszy stryj Roman, oraz 
cioteczny brat Zygmunt. Obaj, juŜ jako oficerowie, brali potem udział w tragicznej kampanii 
wrześniowej. 

Pamiętam, jak stryj, absolwent Szkoły PodchorąŜych w Grudziądzu, uznawanej za 
taką polską West Point, odwiedził nas w Wilnie w 1938 r. Mimo, Ŝe byłem oswojony ze 
zwyczajową elegancją polskich oficerów, których nie brakowało w gronie bliskich przyjaciół 
i znajomych rodziców, wygląd Romana wprawił mnie w prawdziwy zachwyt. Młody, 
przystojny, postawny i opalony, w nienagannie uszytym i dopasowanym mundurze,  
w lśniących, czarnych wysokich butach z ostrogami oraz z błyszczącą szabla u boku, jawił się 
niczym sam bóg wojny. Brakowało mu tylko rączego, ognistego rumaka. 

Stryj do dziś dnia, jako senior w randze majora, kultywuje dawne tradycje ułańskie. 
Organizuje i bierze udział w róŜnorodnych spotkaniach przedwojennych kawalerzystów oraz 
w licznych uroczystościach wojskowych i rocznicowych.  

Ciekawe, Ŝe wiele współczesnych jednostek pancernych przejmuje obecnie niektóre 
przedwojenne, kawaleryjskie  symbole i obyczaje. Niektóre oddziały, nawiązując do jeszcze 
dawniejszych czasów polskiej husarii, zmieniają nawet nazwę na kawalerię pancerną. 

Pisząc o ułanach, trudno nie wspomnieć o dowcipnych i wesołych przyśpiewkach 
kawaleryjskich, zwanych „Ŝurawiejkami”. Przyśpiewki te, zwykle w formie refrenu, 
dodawano do innych śpiewów. Przytoczę tu jedną z bardziej znanych, która zawsze 
szczególnie mi się podobała : 

 
   „Lance do boju, szable w dłoń, 
   Bolszewika, goń, goń, goń !” 
 
14-ty pułk ułanów we Lwowie przyśpiewywał : 
 
   „Hej dziewczęta ! W górę kiecki, 
   Jedzie  ułan jazłowiecki !” 
 
A i wileńskie pułki kawalerii teŜ miały swoje Ŝurawiejki. Np. 4-ty pułk ułanów 

śpiewał : 
   „Czwarty”, to nie lada gratka 
   Kwateruje w mieście „Dziadka”. 
 
Jednym z najwspanialszych kawalerzystów II Rzeczpospolitej był słynny gen. 

Wieniawa – Długoszowski, postać barwna i błyskotliwa oraz wojak, jak to się mówiło,  



 60 

„i do szabli  i do szklanki”. Rozkochany w wojaczce, „Kmicic naszych czasów”, jak go 
nazywano, pisał w swoim wierszu „Jesień Ułańska”: 

   „Lecz gdyby mi kazały wyroki ponure 
   Na ziemi się meldować, by drugi raz Ŝyć, 
   Chciałbym starą z mundurem wdziać na siebie skórę, 
   Po dawnemu... wojować, kochać się i pić”. 
 
A jakŜe pięknie ten „pierwszy ułan” wyraził swą miłość do konia : 
 
   „Bo serce ułana, 
   gdy połoŜysz na dłoń : 
   na pierwszym miejscu panna – 
   przed panną, tylko... koń !” 
 
Nawiązując jeszcze do ułańsko – kawaleryjskiej tematyki, muszę przyznać, Ŝe na moją 

młodzieńczą fascynację wojskiem, a równocześnie na historyczną edukację, ogromny wpływ 
miało malarstwo batalistyczne. Łączyło się to z namiętnym gromadzeniem kolorowych 
reprodukcji obrazów przedstawiających historyczne bitwy i chwałę oręŜa polskiego. 

Z pośród takich malarzy, jak Matejko, Grottger, Brandt czy Chełmoński najbardziej 
podziwiałem płótna Wojciecha Kossaka, niedoścignionego batalisty i kolorysty. Ten malarz  
o ogromnym talencie i rozbudzonym temperamencie, malujący z rozmachem i szeroko sceny 
pełne akcji i dynamicznego ruchu, był wielkim znawcą i miłośnikiem koni. Nikt tak jak on 
nie potrafił ich malować. Talent i wraŜliwe serce patrioty odziedziczył po ojcu Juliuszu. On 
najgłębiej i najpiękniej utrwalił historię jazdy zbrojnej i polską legendę ułańską. Jego obrazy 
to niezliczone postacie ułanów, szwoleŜerów, kirasjerów i kawalerzystów wszystkich maści. 

Takie obrazy, jak bitwa pod Raszynem, Olszynka Grochowska, Rokitna, Stoczek czy 
Samosierra pozostawały na długo w pamięci. W tych bitwach, potyczkach, szarŜach, 
pościgach, patrolach czy zwiadach utrwalił to, co najdroŜsze kaŜdemu Polakowi  - wojsko 
polskie. 

Trudno się więc dziwić, Ŝe i mnie ten „Sienkiewicz palety”, jak go czasem nazywano, 
był tak bliski. Uwielbienie dla tego wielkiego artysty pozostało mi do dzisiaj. MoŜe równieŜ 
dlatego, Ŝe sam lubiłem malować i wiele, wiele razy próbowałem nieudolnie kopiować  
i naśladować jego wspaniałe konie i jego ukochanych ułanów. 

Ukochanych – bo kiedy kończył pracowity 86 – letni Ŝywot, prosił by na jego 
pogrzebie „zagrali ukochani ułani”. 

 
Militarystyczne zamiłowania, historia wojen, jak i słabość do wielkich, bohaterskich 

wodzów, skłaniała mnie, zwłaszcza w latach nieco późniejszych, do rozczytywania się w ich 
biografiach i prowadzonych walk i wojen. 

Kult bohaterów istniał zawsze. KaŜda epoka i kaŜdy kraj ma swoich herosów. Oprócz  
polskich  uwielbianych  bohaterów  narodowych,  jak  np.  Tadeusza  Kościuszki,  

ks. Józefa Poniatowskiego czy Józefa Piłsudskiego, moim wielkim zainteresowaniem 
cieszyły się takie postacie, jak Aleksander Wielki, Hannibal, Nelson czy Napoleon. 

 
Z nich wszystkich właśnie Napoleon Bonaparte był i pozostał przedmiotem mojego 

największego podziwu i adoracji. Od wczesnej młodości uwielbiałem tego „boga wojny” oraz 
jego barwną i bogatą epokę. Być moŜe dlatego, Ŝe wizja tej epoki w Polsce zawsze była silnie 
idealizowana. Tym niezwykłym, ale teŜ i kontrowersyjnym geniuszem zachwycały się 
między innymi takie znakomitości jak Goethe, Beethoven, czy Słowacki. Nawet sami 
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Francuzi, którzy po wojnach napoleońskich, poza morzem krwi, nie zdobyli nic prócz sławy, 
czczą go i ubóstwiają do chwili obecnej. 

 
Kult Napoleona, cesarza Francuzów, był w Polsce zawsze Ŝywy i bardzo 

rozpowszechniony. W całej  historii mieliśmy słabość do Francji. W naszej sytuacji, czyŜ 
moŜna było wymarzyć sobie wspanialszego bohatera, niŜ Francuza bijącego na głowę 
polskich potęŜnych nieprzyjaciół i w dodatku niemal wszystkich równocześnie. 

Napoleon, geniusz wojny, błyskotliwy wódz ubóstwiany przez Ŝołnierzy,  
w trójgraniastym kapeluszu i ręką załoŜoną za rozpięty mundur stał  się dla mnie symbolem 
siły, odwagi i waleczności. Jego niezwykła i ciekawa epoka pełna szczęku oręŜa i huku armat, 
naznaczona wielkimi, rozstrzygającymi bitwami, uwieczniona przez malarzy, poetów  
i pisarzy zawsze rozbudzała namiętności i ogromne zainteresowanie. Bo geniusze jak 
meteory, spalając się oświecają swój wiek. 

 
Epopea napoleońska zrodzona na przełomie wieków w epoce romantyzmu, począwszy 

od kampanii włoskiej, a skończywszy na Waterloo, była dla nas Polaków okresem wielkich 
nadziei i oczekiwań. Utworzone przez Napoleona Księstwo Warszawskie jawiło się furtką do 
upragnionej niepodległości i podsycało w nas ducha walki. 

Mnie, kilkunastoletniemu młodzikowi wydawało się, Ŝe Bonaparte szczególnie mocno 
związany był z Wilnem. Tędy przecieŜ, przez Pohulankę, prowadził słynny trakt napoleoński, 
którym Wielka Armia, a z nią stutysięczny Korpus Polski, ciągnęła na Rosję. Tu, podobnie 
jak cała Litwa, Wilno witało entuzjastycznie Cesarza, głosząc radosne hasło : „Bóg  
z Napoleonem, Napoleon z nami !” I wreszcie tu, miasto głęboko i dotkliwie przeŜywało 
tragiczny jego odwrót spod Moskwy. 

 
Urzeczony jego wielkością, jako zagorzały bonapartysta, po kilkunastu latach będąc 

pierwszy raz w ParyŜu, pierwsze swe kroki skierowałem do jego grobu w Kościele 
Inwalidów. Nie zapomnę tego wraŜenia jakie wywarło na mnie spotkanie z ubóstwianym 
herosem. Cała wspaniała świątynia o cudownej sylwetce, zwieńczona złotą kopułą, jeden  
z cudów ParyŜa, to sanktuarium poświęcone Napoleonowi. 

W centrum kościoła, pod kopułą, otwarte okrągłe zagłębienie, w którym usytuowano 
sarkofag z czerwonego marmuru, jak gdyby zmuszało kaŜdego przybysza do schylenia głowy 
przed prochami Cesarza. 

Dookoła grobowca rozmieszczonych jest 12 postaci kobiecych symbolizujących jego 
największe zwycięskie bitwy. Obok w gablocie spoczywa  szpada spod Austerlitz, 
odznaczenia i kapelusz. W otaczających świątynię kaplicach znajdują się groby jego braci  
i jego marszałków. 

Ta majestatyczna całość, to jeden wielki hołd oddany swemu cesarzowi przez 
Francuzów. Uwielbiany przez lud, czczony przez Ŝołnierzy, tu do tego miejsca w roku 1840 
odbył swą ostatnią, tryumfalną podróŜ. W uroczystym pogrzebie uczestniczył cały ParyŜ  
i niemal cała Francja. 

JakŜe pięknie opisał Słowacki tę ostatnią drogę Cesarza w poetyckim epitafium -„Na 
sprowadzenie prochów Napoleona” : 

    ................ 
   „Szumcie, szumcie więc morza lazury, 
   Gdy wam dadzą nieść trumnę olbrzyma. 
   Piramidy ! Wstępujcie na góry 
   I patrzajcie nań wieków oczyma. 
    ................ 
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Z tronów patrzą szatany przestępne, 
   Car spogląda blady spoza lodów, 
   Orły siedzą na trumnie posępne 
   I ze skrzydeł krew trzęsą narodów.” 
    ................ 

10. Wilno  -  ostatnie  miesiące  wolności 
 
Nadchodziła powoli najstraszniejsza i najkrwawsza z wojen w historii ludzkości.   JuŜ 

na wiosnę 1939 roku atmosfera stawała się napięta i przygnębiająca. Jak juŜ wspomniałem, 
ogólne podenerwowanie zaistniałą sytuacją polityczną i groźbą konfliktu zbrojnego  
z Niemcami powodowało, Ŝe z niepokojem omawialiśmy i śledziliśmy aktualny rozwój 
wypadków. Głównym źródłem informacji była oczywiście prasa i radio. 

 
Komplikująca się na polskiej granicy zachodniej sytuacja polityczna powodowała 

nasze, coraz większe zainteresowanie niemieckim sąsiadem. Podobnie jak w całej Polsce,  
w wileńskich kręgach inteligenckich, jak to obserwowałem, Niemcy byli postrzegani jako 
naród o wyjątkowo wysokiej kulturze. Takie nazwiska, jak m.in. Goethe, Schiller, Lessing, 
Beethoven czy Bach, były symbolami niemieckiego ducha. 

Kultura, nauka i technika niemiecka miały ogromny wpływ na nasz rozwój 
cywilizacyjny. Czerpaliśmy pełną garścią z ich dorobku, a znajomość języka niemieckiego 
stawała się koniecznością dla ludzi o bardziej ambitnych  aspiracjach zawodowych. 

W bibliotece medycznej mego ojca większość dzieł i podręczników była w tym 
języku. RównieŜ najcenniejsze ksiąŜki z dziedziny sztuki, czy innych rodzajów popularnej 
wiedzy było wydawnictwami niemieckimi. Ja sam, teŜ ze względów praktycznych, mając  
w perspektywie studia politechniczne, porzuciłem język francuski i w gimnazjum 
rozpocząłem naukę niemieckiego. 

Ta ocena niebezpiecznego sąsiada działała na nas w pewnym stopniu uspokajająco. 
Trudno było bowiem przypuścić, Ŝe taki naród mógłby się dopuścić podstępnej, zbrojnej 
agresji na nasz kraj. 

Do tego wizerunku Niemiec, jak to oceniała niemal cała Europa, dziwnie nie pasował 
nam jednak buńczuczny i krzykliwy Hitler. Niemałym zaskoczeniem był więc fakt, Ŝe  
w bardzo krótkim czasie zdołał on zawładnąć umysłami zdecydowanej większości Niemców  
i zdobyć ich zaufanie. 

Ówczesna prasa i radio, zapewne w celu uspokojenia panujących nastrojów usiłowała 
ośmieszać i przedstawiać niemieckiego Führera, jako niepowaŜnego megalomana. Pamiętam 
słynną piosenkę parodiującą Hitlera, którą śpiewał Sempoliński : 

„Ten wąsik, ach ten wąsik...” 
 
Ale przy bierności francusko – angielskiej, ten „pajac”, jak go czasem nazywano przy 

stolikach kawiarnianych, w dalszym ciągu odnosił same sukcesy. W połowie marca, łamiąc 
traktat monachijski, III Rzesza zajęła Czechy i Morawy. Niemcy zagarnęły pełne uzbrojenie 
38 dywizji czeskich i cały ich potęŜny przemysł zbrojeniowy. W dodatku, w tydzień potem, 
Hitler zmusił Litwę do oddania Kłajpedy. 

JuŜ wtedy o zachodniej polityce utrzymania pokoju za wszelką cenę jakŜe trafnie 
wyraził się W. Churchill w swym słynnym powiedzeniu: „Wielka Brytania i Francja miały 
wybór wojna albo hańba, wybrały hańbę i będą miały wojnę.” 

 
Dla nas oznaczało to klęskę strategiczną, a poczynione przez Niemców manewry 

okrąŜające nie wróŜyły nic dobrego. Powstała sytuacja zmusiła dyplomację polską do 
szukania sojuszników i zapewnienia sobie gwarancji Zachodu wobec ewentualnego napadu 
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hitlerowskiego. Po udzieleniu gwarancji przez Wielką Brytanię oraz obietnicy pomocy 
francuskiego gen. Gamelina, Hitler demonstracyjnie zerwał polsko- niemiecki pakt  
o nieagresji. Wysunął równocześnie ponowne Ŝądania zwrotu Gdańska i eksterytorialnego 
korytarza łączącego zachodnią część Niemiec z Prusami Wschodnimi. 

 
Polska nie zgadzała się na Ŝadne ustępstwa. Pamiętam jak z dumą ale i niepokojem 

przyjęliśmy słynne oświadczenia ministra Becka : „Polska od Bałtyku odepchnąć się nie da” 
oraz „My w Polsce nie znamy pokoju za wszelką cenę. Jest jedna tylko rzecz w Ŝyciu ludzi, 
narodów i państw, która jest bezcenna. Tą rzeczą jest honor.” W związku z tymi 
wypowiedziami, juŜ wtedy ogłoszono pierwsze tajne mobilizacje. 

 
W maju rozpoczęły się juŜ oficjalne przygotowania do wojny, a cała Polska jednoczy 

się w obliczu zagroŜenia. 
Tę patriotyczną solidarność obserwujemy bezpośrednio w Wilnie. Zadziwiała przede 

wszystkim spontaniczna reakcja społeczeństwa na szereg inicjatyw rządowych, między 
innymi takich jak: Krajowa PoŜyczka Obrony Przeciwlotniczej, zbiórka pieniędzy  
i kosztowności na dozbrojenie armii, czy teŜ powszechna zbiórka metali kolorowych. 

W tym czasie uczestniczyliśmy osobiście w rekwizycji na rzecz wojska wszelkich 
pojazdów mechanicznych. Nie zapomnę tej chwili, kiedy w Cielętniku z wielkim Ŝalem, ale 
teŜ bez wahania, traktując to jako obowiązek patriotyczny, oddaliśmy nasz samochód. 

 
Gazety i radio pełne były propagandowych, podnoszących na duchu haseł: „Silni, 

zwarci, gotowi” czy „Nie oddamy ani piędzi ziemi”. Niestety z tych haseł jedno tylko było 
prawdziwe - rzeczywiście cały naród był wyjątkowo zwarty. Pojawiły się teŜ wzmianki  
o szpiegach i dywersantach niemieckich, a rozlepione plakaty ostrzegały : „Uwaga ! Wróg 
podsłuchuje !” 

 
Tymczasem, jak juŜ dzisiaj stało się powszechnie wiadome, na arenę polityczną 

szykującego się konfliktu wkroczyła Rosja Sowiecka. Stalin w tym czasie prowadził 
pertraktacje zarówno z Francją i Anglią, jak i z Niemcami. Zachód był kompletnie 
nieprzygotowany do wojny, o czym oczywiście nikt z nas nie miał pojęcia. 

Kreml prowadząc dwustronną, obłudną grę, jako rzekomy przyjaciel Zachodu, 
proponował nam w razie ataku niemieckiego przyjść z pomocą. Postawił jednak zaskakujące i 
złowróŜbne Ŝądanie zgody na wkroczenie Armii Czerwonej na terytorium Polski. Wyglądało 
to na to, jak gdyby Stalin nie wyzbył się jeszcze rewolucyjnych mrzonek ponowienia 
scenariusza z 1920 roku. 

 
Kiedy Beck odrzucił ten absurdalny projekt, uraŜona Moskwa podpisuje w dniu 23 

sierpnia, zaskakujący świat, pakt o nieagresji z Niemcami. Związek Radziecki wyczuwając 
okazję, parafuje równocześnie tajną klauzulę podziału interesów, będącą faktycznie nowym 
rozbiorem Polski. W ten sposób Stalin w zamian za odstąpienie mu naszych wschodnich 
terenów wyraził zgodę na niemiecki atak zbrojny na Polskę. 

Pakt ten, zwany potem przez historyków paktem Ribbentrop – Mołotow, przypominał 
jota w jotę XVIII- wieczne rozbiory Rzeczpospolitej, kiedy to Katarzyna II, uprzedzając 
Prusy o swym ataku na Polskę, oferowała im w zamian nasze zachodnie ziemie. 

W ten sposób, podobnie jak to juŜ bywało niegdyś, zmowa morderców wydała wyrok 
na nasz kraj. My Polacy mieliśmy się przekonać o tym 1-ego i 17-tego września. 

 
W międzyczasie w Wilnie trwały gorączkowe przygotowania do wojny. Mogłem je 

sam obserwować zarówno w mieście, jak i przede wszystkim w Szpitalu na ul. Letniej, gdzie 
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mieszkaliśmy. Ojciec mój, jako dyrektor, dostawał bez przerwy róŜne szczegółowe instrukcje 
co do poczynań w zakresie szeroko pojętej obrony cywilnej Szpitala. 

 
Na naszym terenie rozpoczęto kopanie rowów przeciwlotniczych. Tę cięŜką pracę 

wykonywali solidarnie wszyscy męŜczyźni bez względu na zajmowane stanowisko. Przy 
pracy pomagali równieŜ niektórzy pacjenci szpitala. Ja zajmowałem się przygotowywaniem 
desek i przykrywaniem nimi rowów, co miało chronić przed ewentualnymi odłamkami bomb. 

Zorganizowano specjalne kursy dla lekarzy i personelu pielęgniarskiego  
w niesieniu pomocy rannym. Z obawy przed uŜyciem przez Niemców gazów bojowych 
prowadzono szkolenie w zakresie ich działania, jak równieŜ ćwiczenia z maskami 
przeciwgazowymi. Z braku dostatecznej ilości masek zorganizowano szycie prowizorycznych 
tamponów z węglem aktywizowanym. W podziemiach, gdzie tylko się dało, urządzano 
schrony przeciwlotnicze. Przygotowywano materiały do zaciemniania i uszczelniania okien. 
Polecono zabezpieczenie od podmuchu wszystkich szyb okiennych  za pomocą naklejanych 
pasków papieru. Gromadzono zapasy Ŝywności, leków i środków opatrunkowych. 

Ojciec w czasie kilkakrotnych wyjazdów słuŜbowych do Ministerstwa  
w Warszawie przywoził nam coraz to bardziej niepokojące wieści. Między innymi,  
w związku z napiętą sytuacją, nie otrzymał dalszych pieniędzy na rozbudowę jednego  
z pawilonów Szpitala, gdyŜ jak mu oświadczono w Departamencie Zdrowia: „Wszystkie 
środki finansowe państwa przeznaczane są obecnie  jedynie na cele militarne.” 

 
Ojciec mój dwoił się i troił, doglądał, sprawdzał, kontrolował i załatwiał najróŜniejsze 

sprawy. W domu czuć było podniecenie i podenerwowanie, które narastało z dnia na dzień aŜ 
do ostatnich dni sierpnia. Wtedy to wezwano ojca do Urzędu Wojewódzkiego w celu 
pobrania odprawy pienięŜnej dla pracowników całego szpitala i kliniki oraz środków 
bieŜących na potrzeby tych instytucji. Pamiętam, Ŝe do naszego mieszkania, pod nadzorem 
konwojentów, przyniesiono dwie olbrzymie walizy pieniędzy. ZwaŜywszy, Ŝe łączny 
personel liczył prawie 300 osób, zaś kaŜdy pracownik miał dostać kilkumiesięczną pensję, 
moŜna sobie wyobrazić jak ogromna była to suma. Nigdy w Ŝyciu nie widziałem i chyba juŜ 
nie zobaczę na oczy naraz tylu pieniędzy. Ze względu na konieczny pośpiech z wypłatami 
część tej sumy była rozdzielana i kopertowana pod odpowiednią kontrolą u nas w domu. 

 
Wraz z 1-szym września zbliŜał się teŜ początek nowego roku szkolnego.  

Z powodu jednak ogólnego zamieszania nie wiadomo było do ostatniej chwili czy nauka 
rozpocznie się w normalnym terminie. 

Dodatkowy rozgardiasz powstał na skutek ogłoszonej spóźnionej powszechnej 
mobilizacji. Tego rodzaju pobór rząd chciał ogłosić juŜ znacznie wcześniej, ale Zachód 
obawiał się, Ŝe takie posunięcie moŜe rozdraŜnić Hitlera, a chciano za wszelką cenę uniknąć 
wojny. Miasto oblepione było plakatami „Do Broni !” a obwieszczenia wzywały do 
wstępowania do wojska. 

25 sierpnia dowiedzieliśmy się z radia, Ŝe Wielka Brytania, jako odpowiedź na pakt 
hitlerowsko – stalinowski, podpisała formalny układ sojuszniczy z Polską. Wiadomość ta 
wywołała powszechny entuzjazm i radość całego społeczeństwa. 

Nas jednak nie opuszczały złe przeczucia, Ŝe groźna i decydująca chwila nastąpi lada 
dzień. 

 
Kiedy dla mnie, kilkunastoletniego chłopca rozkochanego w wojsku i wojnach, 

rozpoczynała się wielka, nieznana przygoda, nikt z moich najbliŜszych nie przypuszczał 
wtedy, Ŝe wojna ta będzie równocześnie początkiem i końcem naszego krótkiego, lecz 
cudownego romansu z pięknym i miłym miastem, jakim było Wilno. Nikt teŜ z nas nie mógł 



 65 

przewidzieć, Ŝe to nie hitlerowskie Niemcy będą naszym najbardziej okrutnym  
i nieprzejednanym wrogiem, lecz bolszewicka Rosja, Rosja Nowosilcowów, Murawiewów  
i komunistycznych Stalinów, Ŝe nieprzewidywalna historia zatoczy tak tragiczne koło. śe 
znowu ciało naszej Ojczyzny rozszarpią dwie odwiecznie nam wrogie bestie. 

 
Pamięci nie moŜna wymazać podobnie jak nie moŜna zmienić przeszłości. A ta 

przeszłość odchodziła razem z tamtym naszym polskim miastem nad Wilią. Niespełna   
20-letnia ostatnia, piękna karta jego dziejów odwracała się nieuchronnie, a z nią zamykała się 
wielowiekowa przynaleŜność do Polski. 

Nieubłagane wydarzenia wojenne odebrały nam Wilno, ale mimo, Ŝe zabrały budowle, 
ulice czy place, wysiedliły, bądź wywiozły w głąb Rosji dziesiątki tysięcy jego mieszkańców, 
to jednak tego co naprawdę polskie, co jest duszą tego miejsca i duchem tej ziemi odebrać nie 
mogły. Bo moŜna  w tej kolebce kultury narodowej niszczyć polskie pamiątki, zacierać 
napisy, zmieniać nazwy, ale nie moŜna jej pozbawić historii i pamięci. 

Dla obecnych pokoleń, które przecieŜ tak niewiele wiedzą o tym niezwykłym starym 
grodzie, zapewne nie ma to większego znaczenia. Ale w nas, którzy związaliśmy z nim swą 
młodość i byli świadkami i uczestnikami ostatnich walk o jego polskość, budzi się 
przygnębiający Ŝal i ból za utraconą ziemią i miastem. 

Tam, w moim odczuciu zostawiłem część samego siebie, a zachowane i zamknięte  
w sercu piękne wspomnienie wzdrygało się zawsze przed ponownym odwiedzeniem Wilna 
po wojnie. Chowam w pamięci jego wizerunek z tamtych lat. Wydawało mi się zawsze, iŜ nie 
mógłbym znieść zniekształconego, zeszpeconego widoku tego miasta, z obcymi, 
nieprzychylnymi mi ludźmi i obcym językiem, przywołującym na pamięć jak najgorsze 
obrazy. 
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W O J N A 
 

     „Są chwile w Ŝyciu takiego cierpienia, 

     Które się w słowach wyrazić nie umie’ 

     Chwile goryczy, Ŝalu i zwątpienia, 

     Nastroje, które nie kaŜdy zrozumie. 

     Rany, na które nie ma Ŝadnej rady, 

     Które uraŜa nawet dłoń ostroŜna, 

     Zmartwienia, które zostawiają ślady 

     I słowa, których zapomnieć nie moŜna!” 

 

       ( K. Przerwa-Tetmajer )  

 

 

 

1.  Pierwsze dni września 
 
W dzień 1 – września o świcie, bez wypowiedzenia wojny, bez jakiegokolwiek 

ostrzeŜenia rozpoczął się bandycki napad hitlerowski na Polskę. 
Z zachodu, południa i północy potęŜne zmotoryzowane, uzbrojone po zęby dywizje 

współczesnych germańskich hunów przekroczyły nasze granice. Jednocześnie niemiecka 
Luftwaffe rozpoczęła barbarzyńskie, masowe bombardowania miast i dróg komunikacyjnych. 

Hitler swą operacją „Fall Weiss” zapoczątkował najtragiczniejszą wojnę XX wieku, 
która w ciągu nadchodzących paru lat miała pochłonąć ponad 50 milionów istnień ludzkich. 

Na falach radiowych usłyszeliśmy kilkakrotnie powtarzany, specjalny i jakŜe 
znamienny komunikat polskiego rządu : „A więc wojna ! Z dniem dzisiejszym wszelkie 
sprawy i zagadnienia schodzą na plan dalszy. Całe nasze Ŝycie publiczne i prywatne 
przestawiamy na specjalne tory. Cały wysiłek Narodu musi iść w jednym kierunku. Wszyscy 
jesteśmy Ŝołnierzami. Musimy myśleć tylko o jednym : walka aŜ do zwycięstwa!” 

 
 „Wszyscy zostaliśmy Ŝołnierzami”, to nie było tylko symboliczne hasło, albowiem  
rozpoczynająca się współczesna wojna totalna w równej mierze, a moŜe nawet głównie, 
zagraŜała ludności cywilnej, a nie wojsku. 

Od razu  było wiadomo, Ŝe obecna siła raŜenia, jak broń maszynowa, artyleria,  
a zwłaszcza silne oddziały pancerne i lotnictwo zmieniały na naszą niekorzyść realia wojenne. 

 
Wilno, o czym wtedy nie wiedzieliśmy, oddane juŜ wcześniej bolszewikom, nie było 

silnie bombardowane z wyjątkiem lotniska i węzłów kolejowych. Trudno mi zapomnieć 
reakcji mojej mamy, kiedy tego dnia, słysząc dalekie odgłosy bombardowania wyszła na 
balkon i nadsłuchując z niepokojem zapytała naiwnie : „Czy to grzmi, czy strzelają ?” 
Niedługo potem odezwały się spóźnione syreny ogłaszając alarm lotniczy. Wtedy wiadomo 
juŜ było, Ŝe na miasto spadły pierwsze bomby. 

Ze schronami na terenie szpitala, jak zresztą wszędzie, nie było najlepiej. PrzewaŜnie 
były to zwykłe piwnice, mniej lub bardziej zabezpieczone. W naszym budynku było 
wprawdzie niewielkie pomieszczenie piwniczne przeznaczone na węzeł centralnego 
ogrzewania, ale prawie z niego nie korzystaliśmy. 

 
Pierwsze komunikaty były przygnębiające i wysoce niepokojące. Wróg wdzierał się  

z trzech stron w głąb kraju. Podawane wiadomości radiowe były krótkie i lakoniczne. 
Najczęściej powtarzano zdanie : „Po cięŜkich, krwawych walkach nasze oddziały, zadając 
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nieprzyjacielowi powaŜne straty, pod naporem przewaŜających sił wroga musiały zająć nowe 
pozycje obronne.” 

Słuchaliśmy tego z głębokim smutkiem i obawą. Wierzyliśmy jednak, Ŝe natarcie 
zostanie zatrzymane, a obiecana pomoc z Zachodu lada chwila nadejdzie. Ufaliśmy, Ŝe  
cywilizowany świat nie pozwoli na taki zbrodniczy i bezczelny rozbój. 

W tej wierze podtrzymywały nas kłamliwe i pocieszające plotki rozsiewane przez 
radio i prasę ku pokrzepieniu serc. A to rozruchy i głód w Niemczech, a to mobilizacja  
w całej Europie, a to znów zamach na Hitlera, lub teŜ zapewnienia z wiarygodnych źródeł, Ŝe 
wojna nie potrwa dłuŜej niŜ dwa tygodnie. 

Trzeciego dnia wojny z wielką radością przyjęliśmy wieść o wypowiedzeniu wojny 
Niemcom przez Wielką Brytanię, a w parę godzin później przez Francję. Ale juŜ w ciągu 
następnych dwóch dni dobry nastrój prysnął – Grudziądz, Bydgoszcz i Kraków zostają zajęte 
przez wroga. Radio podaje ,Ŝe nad Bałtykiem broni się ciągle polska placówka wojskowa na 
Westerplatte oraz półwysep Helski. 

 
Znowu dochodzą nas fałszywe wiadomości o uderzeniu armii francuskiej na Niemcy 

oraz o wielkim bombardowaniu Berlina i miast niemieckich. 
Tylko „Słowo” wileńskie bardziej trzeźwo oceniało sytuację przewidując, Ŝe wojna 

zapowiada się na długo i przestrzegając przed zbytnim optymizmem związanym ze 
sprzymierzeńcami i frontem zachodnim. Podkreślało teŜ duŜą przewagę armii niemieckiej  
w uzbrojeniu, a zwłaszcza w broni pancernej i lotnictwie. 

 
Siódmego dnia, ostrzeliwane z morza i lądu oraz bombardowane z powietrza padło 

Westerplatte, symbol oporu, poświęcenia i odwagi polskiego Ŝołnierza. Jak później napisze 
poeta :    

     „A kiedy się wypełniły dni 
     i przyszło zginąć latem 
     prosto do nieba czwórkami szli 
     Ŝołnierze z Westerplatte.” 
 
Równocześnie Niemcy podchodzą pod Warszawę. Jeszcze pobrzmiewają w eterze  

propagandowe przemówienia do Ŝołnierzy płk. Umiastowskiego, rzecznika Naczelnego 
Dowództwa. W końcu dociera do nas pełna determinacji i dramatyczna odezwa prezydenta 
Warszawy Stefana Starzyńskiego : „Warszawa będzie się bronić !” 8 września rozpoczyna się 
bohaterska obrona stolicy. 
  

Wzrastał niepokój i przygnębienie jak równieŜ obawa o własny los. Nadchodzące 
wieści coraz jawniej potwierdzały  smutny fakt, Ŝe na froncie francusko-niemieckim nic się 
nie dzieje, a Polska dotąd Ŝadnej pomocy ani wsparcia nie dostała. 

 
Zaczęły nas opuszczać wszelkie nadzieje. Wraz z wycofującymi się oddziałami 

nastąpiła ewakuacja rządu polskiego w kierunku Lwowa. W Wilnie wyszło juŜ z miasta 
wojsko i policja oraz likwidowano niektóre urzędy i instytucje. 

Na krótko wzbudziło jeszcze trochę otuchy oświadczenie Gamelin’a, Ŝe francuskie 
dywizje weszły do walki, ale i to okazało się zwykłym kłamstwem. 

 
Pośród ogromnego zamieszania i zamętu, kiedy miasto szykowało się do obrony,  

w międzyczasie z parodniowym opóźnieniem rozpocząłem dalszą naukę w gimnazjum. Chaos 
potęgowały duŜe ilości uciekinierów z połoŜonych na zachód miejscowości. Na skutek 
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przygotowań do walki najpierw zamknięto część starszych klas licealnych, a potem, około 
połowy września, naukę przerwano całkowicie. 

 
Dla nas, mieszkańców rozległych wschodnich, kresowych terenów zbliŜał się do 

końca pierwszy smutny i tragiczny etap wrześniowej kampanii. Zapatrzeni na zachód, 
zwróceni twarzą do nacierającego hitlerowskiego wroga, nieświadomi nowego 
niebezpieczeństwa od wschodu, oczekiwaliśmy na dalszy rozwój wypadków. 

 
2. Uderzenie w plecy 

 
  Korzystając z naszego osłabienia walką ze śmiertelnym wrogiem i wykonując 
ustalenia wynikające z paktu z Niemcami, podstępnie i znienacka, w dniu 17-tym września, 
przekroczyło polskie granice 60 sowieckich dywizji. Był to cios nie tylko niespodziewany, ale 
teŜ wyjątkowo podły i haniebny, a zarazem pełen obłudy i fałszu. Armia Czerwona głosiła 
bowiem, Ŝe wkracza jako przyjaciel, aby nam pomóc i wyzwolić od obszarników i burŜujów. 
Potem, kiedy minął moment zaskoczenia okazało się, Ŝe Moskwa przyszła bronić swoich 
rodaków i oswobadzać bratnie narody Zachodniej Ukrainy i Białorusi. 

Wkrótce mieliśmy się przekonać, Ŝe oswobadzanie i uszczęśliwianie narodów było 
specjalnością sowiecką i biada kaŜdemu krajowi, do którego wkraczają czerwoni 
wyzwoliciele. Na razie nikt z nas nie przypuszczał jakie to cierpienia i tragedie przyniesie 
całemu polskiemu narodowi. 

 
Natychmiast w prasie wileńskiej pojawiły się pełne dramatyzmu tytuły: „Brutalna 

agresja w warunkach wyjątkowo ohydnych”, „Napad na wolny naród znajdujący się w stanie 
wojny z Niemcami”, „Pogwałcenie polsko-sowieckiego paktu o nieagresji z 1932 roku”. 

Tego samego dnia Prezydent Mościcki wygłosił swoje ostatnie orędzie radiowe do 
rodaków, przekazując między innymi następujące słowa: „Stanęliśmy nie po raz pierwszy  
w obliczu nawałnicy zalewającej nasz kraj z Zachodu i ze Wschodu... Walczymy przeciwko 
bezprawiu, bezdusznemu barbarzyństwu, przeciwko panowaniu zła na świecie.” 

A juŜ w następnym dniu „Słowo” olbrzymimi nagłówkami zagrzewało do walki: 
„Wilno będzie się bronić !”, „Niech Ŝyje Ŝołnierz polski !” Ukazał się teŜ dramatyczny tytuł 
„BoŜe dopomóŜ w słusznej walce i zmiłuj się nad Wilnem !” 

 
Jak się okazało, 17 września stał się dla nas Polaków decydującą datą tej wojny. 

Skutki sowieckiego zaboru mieliśmy bowiem tym razem odczuwać przez ponad pół wieku, 
kiedy to w 1993 r. Polskę opuścił ostatni okupacyjny oddział sowiecki. 

Nagły atak Moskwy wywołał w pierwszej chwili w kręgach rządowych i dowódczych 
dezorientację, co spowodowało, Ŝe formalnie Polska nie znalazła się w stanie wojny ze 
Związkiem Radzieckim. I znowu, jak dawniej w naszych dziejach ilekroć armie rosyjskie 
maszerowały na Polskę, oŜywało w nas wspomnienie o Hunach i Mongołach. 

 
Mimo, Ŝe z naszego grona najbliŜszych znajomych z kręgów oficerskich ubyli prawie 

wszyscy męŜczyźni dowiedzieliśmy się, Ŝe w sztabie wileńskich jednostek wojskowych, 
uszczuplonych wymarszem głównych sił garnizonu na front a ponadto słabo uzbrojonych, 
rozgorzała ostra dyskusja, czy stawiać Armii Czerwonej zbrojny opór. Zdecydowano oddać 
miasto bez walki i dokonać natychmiastowej ewakuacji wojska na Litwę. Tę dramatyczną, ale 
chyba słuszną decyzję wielu Wilnian uznało za zdradę i Ŝądało wydania broni. Najbardziej 
bojowo i patriotycznie nastawiona była młodzieŜ uniwersytecka i gimnazjalna. 
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Kiedy megafony w mieście znów rozgłaszały fałszywe, pocieszające pogłoski  
o rewolcie w Niemczech, oraz  wycofywaniu się niemieckiej i sowieckiej armii, wtedy 
właśnie, 18 września wieczorem, pierwsze czołgi sowieckie wtaczały się do miasta. 

Nieliczne grupy obrońców usiłowały stawiać opór, ale po krótkich walkach czołgi te 
następnego dnia przedarły się w głąb śródmieścia i tegoŜ dnia Armia Czerwona zajęła 
ostatecznie Wilno. W sporadycznej obronie udało się między innymi jednym działkiem 
przeciwpancernym zniszczyć kilka czołgów nacierających od strony Antokola. 

Muszę dodać, Ŝe w tych walkach liczny udział brali nasi starsi koledzy z gimnazjum 
A. Mickiewicza i J. Słowackiego. 

Wielce wymownym i tragicznym zarazem był bierny opór kilku Ŝołnierzy stojących 
na warcie honorowej przy płycie Marszałka na cmentarzu Rossa. Po odmowie opuszczenia 
stanowisk zostali bestialsko zastrzeleni. Do dziś, pochowani w grobach tuŜ przy płycie, pełnią 
tam swą wieczną wartę. 

 
Zaraz po wkroczeniu bolszewików pojawiły się propagandowe ulotki wzywające 

Ŝołnierzy do przechodzenia na stronę Armii Czerwonej oraz kłamliwe i haniebne odezwy do 
Polaków. Były one pisane okaleczonym polskim językiem i głosiły, Ŝe „niosą nam braterstwo 
i szczęśliwe Ŝycie”. Rozlepiono równieŜ róŜne ohydne plakaty, spośród których pamiętam 
bojca  przebijającego bagnetem Orła polskiego oraz wizerunek naszego chłopa witającego 
radośnie i całującego z wdzięcznością czerwonoarmistę – wybawiciela. Plakatom 
towarzyszyły teŜ róŜne wrogie hasła, jak np. „Śmierć polskim pamieszczykom”, czy „My was 
rozkułaczym”. 

 
Walkę zbrojną przeciwko nowemu agresorowi podjęły równieŜ pewne oddziały 

K.O.P.-u, Grupa Operacyjna Polesie gen. Kleeberga oraz inne pojedyńcze jednostki wojska 
polskiego. Były to bitwy pod Sarnami, Grodnem, Szackiem, Chełmem oraz bitwa pod 
Kodziowcami, gdzie odnieśliśmy nad bolszewikami największe zwycięstwo. 

 
W tej walce obronnej wyróŜniło się Grodno, najbardziej niepokorne na drodze 

sowieckich wojsk. W tym 60-tysięcznym mieście 101 pułk ułanów wraz z ludnością cywilną 
bronił się aŜ do 21 września niszcząc 22 czołgi wroga. Grodno zapłaciło za bohaterstwo 
wysoką cenę. Czerwoni barbarzyńcy po wkroczeniu do miasta mordowali i rabowali 
miejscową ludność a obrońców, którzy nieopatrznie pozostali, rozstrzeliwali na miejscu bez 
sądów. 

To co mogliśmy zauwaŜyć i co nas w pewnym stopniu zaskoczyło to to, Ŝe ludność 
białoruska nie stanęła po stronie „wybawicieli”, lecz zachowała się biernie, mimo silnego 
podŜegania i prowokacji ze strony róŜnych kryminalistów i mętów społecznych. 

 
W momencie zajęcia Wilna przez bolszewików wśród mieszkańców panowało ogólne 

głębokie przygnębienie oraz niepokój i lęk przed czekającym nas niewiadomym jutrem. Ten 
ponury nastrój dziwnie kontrastował z piękną, słoneczną i suchą aurą, jaką obdarzył nas 
pamiętny wrzesień. 

Moi rodzice, podobnie jak cała inteligencja wileńska, mając jeszcze Ŝywo w pamięci 
wojnę 1920 r. z krwawymi i bandyckimi wyczynami bolszewików, mieli szczególne powody 
do ogromnego lęku i trwogi o nasz najbliŜszy los. Znana była niemal powszechnie zwierzęca 
ich nienawiść do polskiej inteligencji. Zwłaszcza ojciec, jako były ochotnik tamtej wojny, 
lekarz, a w dodatku dyrektor olbrzymiego szpitala, był tym bardziej naraŜony na 
niebezpieczeństwo. Nie było bowiem wcale takie pewne czy czerwoni nie będą się chcieli 
mścić za poniesioną klęskę. Przypominam sobie, jak ojciec w pośpiechu chował na strychu 
swoje papiery, fotografie i dokumenty wojskowe. 
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W domu panował nastrój zdenerwowania i niemal paniki. Mama wraz z pomocą 
domową robiły co mogły, by zgromadzić jakie takie zapasy Ŝywności. Ojciec odpowiedzialny 
za cały szpital, klinikę oraz naleŜący do szpitala 300-hektarowy majątek w Kojranach był 
prawie bez przerwy poza domem. Ja natomiast, przewaŜnie godzinami ślęczałem przy 
Telefunkenie, wyłapując i słuchając ostatnich wiadomości radiowych. 

Broni się jeszcze Warszawa, Modlin i Hel. Poza suchym komunikatem o wkroczeniu 
wojsk sowieckich na tereny polskie, nie ma Ŝadnego powaŜniejszego odzewu ze strony 
naszych zachodnich sojuszników. Jakby się nic nie stało. Europa przypatruje się naszej 
tragedii w milczeniu, jak gdyby w obawie by czasem jakimś zwykłym ludzkim odruchem, 
choćby wyrazem potępienia, nie narazić się bandyckim agresorom. 

Napływają same złe wieści. Dowiadujemy się, Ŝe władze polskie wraz z licznymi 
oddziałami wojska przekroczyły granicę rumuńską. 20-tego września kończy się naszą 
poraŜką największa bitwa kampanii wrześniowej nad Bzurą. I wreszcie na koniec, świadomi 
poniesionej klęski, niezwykle silnie przeŜyliśmy najpierw zamilknięcie radia Warszawa,  
a następnie kapitulację Stolicy. 

 
Okupowane przez Sowietów Wilno opanowuje rozpacz i ogólna, niemal narodowa 

Ŝałoba. Tylko społeczność Ŝydowska przejawiała wyraźne zadowolenie witając bolszewików 
kwiatami i rosyjskimi okrzykami na ich cześć. 

DuŜa część wileńskich śydów momentalnie zaczęła tworzyć milicję ludową.  
Z karabinami i czerwonymi opaskami opatrzonymi w sierp i młot, z wyŜszością i dumą 
spoglądali na nas, jakby chcieli powiedzieć: „Teraz my wam pokaŜemy, Polaczki !” 
Nieprzyjemne równieŜ było to, Ŝe w swych umizgach do bolszewików nagle zapomnieli 
polskiego języka. Zaczęli udawać, Ŝe nie rozumieją po polsku i zmuszali mówić do siebie 
tylko po rosyjsku. 

Ta nieoczekiwana ich postawa budziła wśród nas zrozumiałą odrazę i pogardę, godną 
jedynie sprzedawczyków i zdrajców. Mimo, Ŝe juŜ dawniej wyczuwało się pewną niechęć 
śydów do nas, to teraz otwarcie po raz pierwszy przekonaliśmy się o ich nielojalności wobec 
narodu polskiego oraz ich komunistycznym nastawieniu. Potem niestety w ciągu wielu, wielu 
następnych lat swym antypolskim zachowaniem utwierdzali nas tylko w tej negatywnej 
ocenie. 

Zdawaliśmy sobie oczywiście sprawę, Ŝe nie wszyscy śydzi byli tak entuzjastycznie 
nastawieni do bolszewików. Ale przecieŜ wiedzieliśmy, Ŝe juŜ w roku 1920 mocno popierali 
oni bolszewizm i uznawani byli powszechnie za zdrajców i renegatów. Ponadto wielu z nich, 
jako komunistyczni ateiści, wyklętych było zarówno przez społeczność katolicką, jak i przez 
samych ortodoksyjnych śydów. 

Na marginesie tych obserwacji zastanawialiśmy się nad brakiem lojalności naszych 
semickich braci. Kiedy się spojrzy głębiej w historię, widać jak często wchodzili oni w układy 
z wrogami krajów, które zamieszkiwali. 

 
Wśród witających radośnie „wyzwolicieli” byli teŜ niestety, na szczęście niezbyt 

liczni, polscy nie Ŝydowscy komuniści. Wśród nich przewodzili między innymi – Stefan 
Jędrychowski, działacz lewicowy i publicysta oraz Jerzy Putrament, komunista, późniejszy 
pisarz. 

 
Osobnym rozdziałem, wywołującym niebywałą sensację i zaskoczenie Wilnian, była 

sama wkraczająca zwycięsko armia bolszewicka. Ta „niepabiedimaja, kriestiańsko raboczaja 

Krasnaja Armia” przypominała bowiem bardziej hordy dzikich, śmierdzących, 
średniowiecznych Mongołów czy Tatarów, niŜ współczesne wojsko. 
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Przede wszystkim rzucał się w oczy ich ubiór. Był to widok niesamowity i straszny 
zarazem. Piechurzy mieli na sobie grube, długie aŜ do ziemi, szarobure, brudne i postrzępione 
szynele. Na nogach szare, rozczłapane, obłocone i wiązane sznurkami buty ze szmatławymi, 
czarnymi, często podartymi owijaczami. Na głowach charakterystyczne dziwne, spiczaste 
bolszewickie czapki zwane budionnówkami, o których Ŝartowano, Ŝe ten wystający „cycek” 
jest po to, Ŝeby wszy miały się gdzie gromadzić. Całość obrazu takiego bojca dopełniał 
równie oberwany i przywiązany sznurkiem do pleców worek, słuŜący za tornister. 

Podobnie wyglądali „kawalerzyści” na małych, zabiedzonych konikach, jak na 
tatarskich bachmatach, bez siodeł, podrygiwali niezgrabnie włócząc niemal nogami po ziemi. 

Obraz nędzy i niewyobraŜalnego prymitywizmu wzmagało jeszcze ich uzbrojenie,  
a zwłaszcza stare karabiny jeszcze z I wojny światowej z charakterystycznymi bagnetami 
przywiązanymi niechlujnie kawałkiem sznurka do luf. 

Sowieckie czołgi wyglądały jak kupa Ŝelastwa, czy starego szmelcu, brudne i umazane 
ropą i olejami. Podobnie samochody cięŜarowe były jakimiś przedpotopowymi gratami, tak 
samo brudne i prymitywne. Dziwiliśmy się w jaki sposób to całe tałatajstwo potrafi się 
jeszcze poruszać. 

 
U wielu Wilnian widok tego Ŝołdactwa wywoływał śmiech i Ŝarty. Ja sam miałem 

okazję przyglądać się temu osobliwemu widowisku. Miało to miejsce na placu św. Piotra i 
Pawła, kiedy to kolumny bolszewickie ulicą Antokolską wkraczały do miasta. Mnie jednak 
daleko było wtedy do śmiechu, a jedyną reakcją był jakiś okropny lęk i przeraŜenie. 
Wydawało się, Ŝe te odczłowieczone, dzikie  istoty, pozbawione jakichkolwiek uczuć, zdolne 
są do wszystkiego, nawet najbardziej krwawych i okrutnych mordów. 

Grozy i niesamowitości dodawały ich straszne, zdziczałe twarze – szare, brudne  
i umazane, o wystających kościach policzkowych, przymruŜonych, wąskich i głęboko 
osadzonych oczach oraz mięsistych, niekształtnych nosach. 

Jakby tego było mało, bił od nich juŜ z daleka okropny smród, jakaś mieszanina 
dziegciu i juchty, potu i brudu zarazem, tak mocna, Ŝe wszystko było przesiąknięte tym 
ostrym, odraŜającym zapachem. Wydawało się, Ŝe ta dzicz azjatycka przyszła jakby z innego 
świata, z innej epoki i z innej cywilizacji. 

 
Sama myśl o tym, Ŝe takie prymitywne wojsko mogło bezkarnie zawładnąć połową 

naszego kraju, budziła sprzeciw, rozpacz, rozczarowanie oraz jak najgorsze refleksje. 
Jak twierdzą dzisiejsi historycy, rzeczywiście ówczesna Armia Czerwona była 

wyjątkowo nędznie wyposaŜona i uzbrojona. Brakowało wszystkiego : Ŝywności, paliwa, 
amunicji  -  brak było teŜ środków łączności i wykwalifikowanej kadry dowódczej. 

Wśród Ŝołnierzy powszechny był świerzb i wszawica. Wojsko było jedną wielką 
zbieraniną ludzką, która mogła nam imponować jedynie liczebnością i duŜą ilością broni 
pancernej. ( ok. 4000 czołgów ) 

 
W Wilnie tymczasem zaczęły się powaŜne trudności zaopatrzeniowe, zwłaszcza  

w Ŝywność. Jak juŜ nadmieniałem, sytuację pogarszały jeszcze dziesiątki tysięcy uchodźców. 
Dla tej olbrzymiej rzeszy uciekinierów z zajmowanych przez Niemców terenów utworzono  
w mieście „Komitet Pomocy Uchodźcom”, którego zadaniem obok wyŜywienia było 
zdobycie dla tych ludzi jakiegoś dachu nad głową. Nota bene, wielkie zasługi na tym polu 
połoŜył prof. Kazimierz Pelczar, bliski znajomy mojego ojca. O tej pięknej postaci będę 
jeszcze pisał przy innej sposobności. 

 
Wkrótce po opanowaniu miasta przez czerwoną szarańczę rozpoczęło się 

oswobadzanie nas od wszystkiego, w pierwszym rzędzie od wszelkiej Ŝywności. Nagle 
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wszystko ze sklepów poznikało. W plądrowaniu i szabrowaniu, masowo stosowanemu przez 
zwycięzców, pomagały róŜne męty społeczne i zwykli kryminaliści. Rabowano wszystko, co 
się dało : sklepy, magazyny, instytucje państwowe, fabryki i warsztaty pracy. Rabusie 
ośmieleni byli bezkarnością i panującym bezprawiem. Był przypadek, zapewne nie 
odosobniony, Ŝe w sąsiednim szpitalu wojskowym krasnoarmiejcy wyciągali prześcieradła 
spod chorych oraz zabierali buty. W naszym szpitalu na Letniej równieŜ obawiano się 
rabunku, ale widocznie chętnych odstraszało ewentualne spotkanie się z tzw, „wariatami”. 

 
  Co najzabawniejsze, to ta cała wojskowa bieda z nędzą głosiła wokół, Ŝe oni 
wszystkiego mają pod dostatkiem. „U nas wsio jest’” i „Wsiewo mnogo”  -  wychwalali swój 
wspaniały dobrobyt radziecki. 

Taką fałszywą i głupawą propagandę świetnie oddaje anegdotka, jak to dumny sałdat 
zapytany czy w Związku Radzieckim są pomarańcze, odpowiada, Ŝe jest  mnóstwo bo są ich 
całe ogromne fabryki. 

Ci bajcy zachowywali się trochę jak dzieci. Wszystko ich dziwiło, a zwłaszcza 
ogromna ilość towarów w sklepach. Rowery były ósmym cudem świata, nowością były 
polskie owoce, wędliny i bułki, a cukier wsypywali sobie do czapek, Ŝe nie wspomnę juŜ o 
znanym powszechnie ich zauroczeniu zegarkami. „Czasy”, tykające błyszczące cacko, to był 
szczyt marzeń i pragnień. 

 
Początkowo, prawdopodobnie aby nie draŜnić ludności, nowa władza starała się 

zachowywać względnie poprawnie. W rozlepianych rozporządzeniach czy ogłoszeniach nie 
było Ŝadnych gróźb ani sankcji. Szybko jednak okazało się, Ŝe był to zwykły podstęp, aby 
uśpić naszą czujność. 

Zakłamanie i fałsz coraz silniej widoczne były w postępowaniu Komendantury 
Wojskowej. Powoli, najpierw zaczęły się rewizje, gdzie w istocie głównie szukano złota, 
biŜuterii i pieniędzy, a potem przyszły aresztowania tzw. elementów antysowieckich. 

Rozpętała się cała wojna propagandowa zwrócona przeciw Państwu Polskiemu  
i polskiej inteligencji. Pojawiły się obraźliwe i haniebne epitety w rodzaju „burŜujska 
swołocz”, „bandy polskich oficerów”, „kułackie mordy”, czy tym podobne. Wypisywano 
róŜne brednie, między innymi jak to lud polski był dręczony i męczony przez obszarników  
i panów. 

Dla nich kaŜdy dobrze ubrany Polak był potwierdzeniem, Ŝe tu u nas sami burŜuje. JuŜ 
takie akcesoria jak kapelusz, parasol, rękawiczki czy krawat świadczyły, Ŝe mają do czynienia 
z „niebłagonadzioŜnym” wrogiem ludu i niebezpiecznym elementem. Natomiast okulary oraz 
gładkie, czyste ręce wskazywały niezbicie na inteligenta, kapitalistę, krwiopijcę i wszystko co 
najgorsze. Strach było wyjść na ulicę. 

 
Za wojskiem zjawiło się szybko sowieckie gestapo, czyli NKWD, które zajęło duŜy 

budynek Sądów przy ul. Mickiewicza, róg Ofiarnej. Coraz częściej widywało się ich sino-
niebieskie czapki z czerwonym otokiem. 

Pierwsze aresztowania i wywózki objęły kilkaset osób z najwyŜej postawionej polskiej 
inteligencji, Wśród nich znalazło się między innymi trzech profesorów USB, prezydent  
i wiceprezydent miasta oraz prezesi i dyrektorzy banków i większych urzędów. Aresztowano 
takŜe dwóch braci Józefa Piłsudskiego, Kazimierza i Jana. Jak się później okazało wszyscy 
zginęli bez wieści  -  prawdopodobnie zostali zamordowani. 

 
Ulice i gmachy zaczerwieniły się od wszelakich transparentów propagandowych, 

czerwonych gwiazd pięcioramiennych i krasnych flag ozdobionych sierpem i młotem. Ta cała 
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dekoracja i ohydne szmaty sprawiały nieprzyjemne wraŜenie taniej i brzydkiej tandety. 
Miasto powoli traciło swój polski, swoisty charakter. 

 
Strach i groza, jaką powiało w naszym najbliŜszym środowisku po wejściu 

bolszewików do Wilna, nie była bezzasadna. W tym czasie wiedzieliśmy juŜ sporo  
o narodzinach wynaturzonego sowieckiego komunizmu, oraz o rewolucji 1917 roku i jej 
zbrodniczym charakterze. 

Mieliśmy w domu parę bardzo ciekawych i znanych ksiąŜek o bolszewickiej Rosji. 
Między innymi były to ksiąŜki prof. M. Zdziechowskiego, jednego z najwybitniejszych 
umysłów ówczesnej Polski. Pamiętam jego publikację „W obliczu końca”, gdzie autor na 
podstawie własnych doświadczeń doznanych w Rosji w czasie rewolucji, przedstawia jej 
krwawy terror i snuje pesymistyczny pogląd na ekspansję bolszewizmu w Europie. Zwraca 
teŜ uwagę na jego zdeprawowanie i głęboko w nim zakorzenione zło. JuŜ wtedy przepowiadał 
wielką katastrofę światową – i jak się okazało miał rację. 

Znana była teŜ ksiąŜka J. Parandowskiego o bolszewizmie, w której autor ze 
zdumiewającą przenikliwością ukazał barbarzyńską istotę leninowskiego komunizmu  
i przestrzegał przed rodzącym się totalitaryzmem sowieckim. Lenina określał jako 
niebezpiecznego i szkodliwego fanatyka o płytkiej umysłowości. 

Ale chyba najciekawszą ksiąŜką była bardzo wtedy popularna powieść Ferdynanda 
Ossendowskiego p.t. „Lenin”. W niej to pisarz i podróŜnik znający doskonale realia rosyjskie, 
przedstawia Lenina bez ogródek, jako Ŝądnego władzy, bezwzględnego i krwawego kata 
własnego narodu. Autor opisuje jak w imię stworzenia leninowskiego raju na ziemi rozpoczął 
się gigantyczny mord i nieznane dotąd na tak wielką skalę prześladowania i bezprawie.  
W wyniku tego Rosja ogarnięta strachem i jakimś egzaltowanym szaleństwem, oszołomiona 
upiorną iluzją, Ŝe „kaŜdy otrzyma tyle ile zechce”, niszczy gospodarkę i likwiduje 
najwartościowszych i najmądrzejszych swoich obywateli, głównie inteligencję. Z winy 
Lenina popłynęła rzeka krwi i zginęły dziesiątki milionów ludzi. Pod przykrywką „dyktatury 
proletariatu” wódz sam się ogłosił dyktatorem, a przemoc uznał za główną zasadę 
bolszewizmu. RównieŜ obłuda i kłamstwo kryło się w fundamentalnych hasłach 
rewolucyjnych, gdyŜ wiadomo było, Ŝe w jego państwie robotniczym ani proletariat, ani 
robotnicy nie odgrywali Ŝadnej roli, z wyjątkiem chyba uczestniczenia w aparacie terroru. 
KsiąŜka ta w czasach PRL-u uwaŜana była za paszkwil i znajdowała się na indeksie. Jako 
ciekawostkę dodam, o ile dobrze pamiętam, otrzymaliśmy ją od bratanka autora,  
dr Aleksandra Ossendowskiego, którego znał dobrze ojciec, występując z nim razem jako 
biegły w sądach wileńskich. 

 
Dla mnie, pewną niespodzianką był teŜ negatywny stosunek do wodza rewolucji  

X. Dunikowskiego, naszego czołowego artysty rzeźbiarza, który niestety po wojnie uległ 
pewnemu konformizmowi twórczemu. W latach 50-tych ten bezkompromisowy artysta nadał 
popiersiu Lenina cechy istnie diaboliczne. Pokazana w Moskwie rzeźba wywołała prawdziwą 
konsternację i osłupienie. Na marginesie warto dodać, Ŝe Dunikowski na zamówienie Bieruta 
podobnie potraktował Stalina. Przedstawił go jako potęŜne monstrum w budionówce na 
głowie. Posąg ten podobał się, a równocześnie przeraŜał. Nie został jednak, jak 
przewidywano, zrealizowany. 

 
3. Litwa  i  konflikt  polsko-litewski 

 
  Zanim przejdę do nadchodzącej litewskiej okupacji Wilna oraz roli Litwinów  
w ostatniej historii tego miasta, warto przypomnieć genezę narastającego od wieków 
konfliktu polsko-litewskiego. Jest to o tyle waŜne, Ŝe właśnie z dawnych zaszłości zrodziło 
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się nacjonalistyczne i antypolskie nastawienie Litwinów, którzy do dziś nie mogą nam 
wybaczyć historycznej, 500-letniej dominacji. 

 
ZbliŜenie Polski i Litwy zaczęło się od przymierza Łokietka z Gedyminem oraz 

małŜeństwa córki księcia, Aldony, z Kazimierzem Wielkim. Decydująca była tu pierwsza 
umowa polsko-litewska zawarta w Krewie w 1385 r., w obliczu wspólnego zagroŜenia przez 
KrzyŜaków. Wówczas Litwa, dodatkowo zagroŜona przez Ruś i nowopowstałe Państwo 
Moskiewskie, zobowiązała połączyć się z Polską i przyjąć wiarę chrześcijańską. 
Konsekwencją tego było małŜeństwo Jadwigi z Jagiełłą i początek 200-letniego panowania 
Jagiellonów. Trzeba przypomnieć, Ŝe przez te związki z Litwą zostaliśmy wciągnięci  
w długoletnie wojny z Moskwą. 

 Zacieśnienie stosunków obu narodów następowało przez kolejne unie, by w końcu 
Unią Lubelską w 1569 r. zakończyć ostatecznie proces integracyjny. Powstała wtedy 
Rzeczpospolita Obojga Narodów. 

Związek Korony i Litwy przetrwał aŜ do rozbiorów Polski. Potem jego tradycje 
objawiały się w polszczeniu się Litwy i Zachodniej Białorusi. Dopiero od końca XIX w. 
rozwój odrębnej świadomości narodowej Litwinów doprowadził po I wojnie światowej do 
konfliktu z Polską. 

 
Kilkusetletnie, bliskie stosunki polityczne z większą i potęŜniejszą Polską, stojącą 

ponadto na wyŜszym poziomie cywilizacyjnym, były przyczyną dominacji Korony  
i stopniowej polonizacji Litwy. Było to przede wszystkim oddziaływanie intelektualne  
i duchowe poprzez myśl i kulturę. 

DuŜą rolę w tym procesie odegrała chrystianizacja Litwy.. W kościele litewskim  
i w klasztorach panowała ogólna hegemonia Polaków. Poprzez kościół cywilizacja zachodnia 
płynęła z Polski na Litwę. 

JuŜ na początku XV w., najpierw drobna szlachta, a potem elity kulturalne zaczęły 
osiedlać się na ziemiach litewskich. Równocześnie na jej wzór powstawała szlachta litewska, 
przejmując od nas tradycje i obyczaje. Silnie polonizowały się teŜ bogate rody magnackie. 

W XVIII i XIX wieku, bez nacisków polonizacyjnych, lecz na skutek 
samopolszczenia się nastąpiło takie zespolenie obu narodów, Ŝe mieszkańcy tych terenów 
czuli się zarówno Litwinami jak i Polakami, a pojęcie Litwa nabrało charakteru 
dzielnicowego. 

śeby nie być posądzonym o jednostronne naświetlenie przedstawionych związków 
polsko-litewskich dodam, Ŝe podobne poglądy wyraŜali liczni znajomi Litwini w rozmowach 
z moim ojcem, w czasie jego pobytu na Litwie. 

Po I wojnie światowej i po upadku trzech mocarstw zaborczych, kiedy zaczęły się 
odradzać ujarzmione narody i powstawać nowe państwa, Litwini, podobnie jak Polacy, 
marzyli o niepodległości. Obudzona świadomość narodowa i nostalgia za dawną Wielką 
Litwą przypominała o Polsce, która w ciągu wieków tak skutecznie spolonizowała litewskie 
elity intelektualne i społeczne. Przypominała teŜ o sprawie odzyskania Wilna. 

Zadawniony uraz szybko przekształcił się w jawną nienawiść.  
PoniewaŜ Litwa, poza małym swym etnicznym terytorium nadbałtyckim, nie miała 

Ŝadnych szans na odzyskanie swych rozległych ziem od Rosji Sowieckiej, skupiła swe 
roszczenia na ziemi wileńskiej, a zwłaszcza na jej historycznej stolicy, Wilnie. Kłopot polegał 
na tym, Ŝe te ziemie i miasto w przytłaczającej większości zamieszkane były przez ludność 
polską, a juŜ w najmniejszym stopniu przez Litwinów. Przypomnę, Ŝe w 1939 r. w Wilnie 
było 0,7% ludności litewskiej. 
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Próbując znaleźć uzasadnienie litewskości ziemi wileńskiej próbowano nam wmówić, 
Ŝe na Wileńszczyźnie nie było Ŝadnych Polaków, a jedynie polskojęzyczni Litwini, jakby 
tutejsi. Było to oczywiście czystym absurdem. 

 
Decydujący moment konfliktu nastąpił po wojnie polsko-bolszewickiej, kiedy Litwini 

zaślepieni nienawiścią do Polski, stanęli po stronie Rosji Sowieckiej. W ten sposób przybył 
nam juŜ jawny wróg, wobec którego, jako sprzymierzeńca bolszewików, trzeba było uŜyć 
siły. 
  Ciągle jednak istniał dylemat czy Litwinów naleŜy traktować jak swoich, czy jak 
obcych. Jak ziomków tej samej Rzeczpospolitej, czy jak sąsiadów. Charakterystyczny był 
apel wystosowany do polskich Ŝołnierzy  idących przeciw Litwinom w 1920 r. : „Nie idźcie  
w pole z nienawiścią, jak przeciw wrogowi śmiertelnemu, lecz jak przeciw braciom 
zbłąkanym.” 

Nic juŜ jednak antagonistycznego w stosunku do nas nastawienia litewskiego nie 
zdołało zmienić ... niestety, aŜ po dzień dzisiejszy. 

 
Z relacji naszych przyjaciół Wilnian o wrogiej postawie Litwinów do nas 

wiedzieliśmy juŜ coś niecoś jeszcze przed wojną. RównieŜ rodzice opowiadali jak butnie  
i arogancko zachowywało się wobec Polaków kilku Litwinów którzy odwiedzali od czasu do 
czasu wspomnianą cukiernię Rudnickiego i w jaki awanturniczy sposób domagali się od 
właściciela pism w języku litewskim. Nikt jednak nie przypuszczał, jak dotkliwie odczujemy 
to, my Polacy, juŜ niebawem w Wilnie. 

 
  Zaraz po wybuchu wojny Litwa ogłosiła neutralność, ale nie przestała myśleć  
o odzyskaniu swej dawnej stolicy, która od przynajmniej dwóch wieków była czysto polskim 
miastem.  10 października Litwa zawiera ze Związkiem Sowieckim pakt, dzięki któremu za 
udostępnienie na swym terytorium baz wojskowych otrzymuje upragnione Wilno z częścią 
Wileńszczyzny. Stalin przekazał Wilno, jako wspaniałomyślny dar, wiedząc doskonale, Ŝe juŜ 
niedługo odbierze je wraz z całą Litwą. 

 
Litwa szalała z radości. Od dawna ich propaganda rozpowszechniała kłamliwe 

pogłoski o nieszczęśliwym Wilnie, którego ludność z utęsknieniem oczekuje przyłączenia do 
litewskiej macierzy.  

Litwini niecierpliwie szykowali się do wkroczenia na odzyskane tereny, ale 
bolszewicy z rozmysłem zwlekali. Chcieli mieć dostateczny czas na jak najdokładniejsze 
obrabowanie z wszystkiego oddawanych ziem i miasta. A rabowano i ogołacano z dóbr 
materialnych bez opamiętania. WywoŜono całe fabryki, zabrano milion ton węgla z zapasów 
zgromadzonych na placach dworca towarowego, zabierano liczne materiały budowlane, 
zrywano nawet blachy z domów i wyrywano szyny kolejowe. Rabowano teŜ skarby kultury  - 
biblioteki, muzea i archiwa. U nich wprawdzie  „wsio jest’”, ale wszystko się przydawało. 
Słuchaliśmy o tym i obserwowaliśmy to z przeraŜeniem. 

 
28 października 1939 r. oddziały litewskie uroczyście wkroczyły do Wilna witane 

entuzjastycznie przez garstkę Litwinów i niewielkie grupy śydów. 
Wraz z wojskiem napływało z Kowna i śmudzi coraz więcej Litwinów, którzy 

obsadzali wszystkie waŜniejsze urzędy i całą administrację. Fala aktywistów litewskich objęła 
handel, porządek publiczny i bezpieczeństwo, wraz z ich słynną bezpieką „Saugumą”. 

Trudną sytuację zaopatrzeniową miasta nowe władze rozwiązały częściowo  
w zakresie Ŝywności, przywoŜąc ze sobą spore ilości produktów mięsnych i mleczarskich. 



 76 

Litwini chcieli w ten sposób nam zaimponować swą gospodarnością i bogactwem oraz 
zjednać sobie i zdobyć wdzięczność Wilnian. 

 
Bardzo szybko jednak ich poczynania nabierały charakteru coraz bardziej 

antypolskiego, przeradzając się w otwartą wobec nas wrogość. 
W sklepach ze wspomnianą Ŝywnością „Maistas” i „Pienocentras” sprzedawano tylko 

za walutę litewską, lity, której niestety my Polacy w większości nie posiadaliśmy. RównieŜ 
coraz częściej szowinistycznie nastawieni sprzedawcy odmawiali sprzedaŜy jeśli uŜywało się 
języka polskiego. Traktowano nas oschle i ostentacyjnie nieŜyczliwie. Pamiętam ile poniŜenia 
musiała czasem doznać moja mama, Ŝeby coś kupić i jak zbulwersowana wracała z zakupów. 
Wymiana złotych na lity odbywała się opieszale i była nie tylko ograniczona kwotowo, ale 
teŜ dla nas mocno krzywdząca. 

Wszystko to nie wróŜyło nam nic dobrego – i rzeczywiście... 
 
Zaczęły się masowe zwolnienia z zajmowanych dotychczas miejsc pracy, bez 

jakichkolwiek odszkodowań czy odpraw, a takŜe bez moŜliwości przeniesienia na inne 
stanowisko. Wzięto się teŜ za oświatę. Zwalniano nauczycieli i profesorów, m.in.  
w listopadzie usunięto z Uniwersytetu rektora St. Ehrenkreuza. Zamknięto część szkół 
średnich i zabroniono noszenia mundurków gimnazjalnych. Wprowadzono teŜ zakaz 
gromadzenia się grup powyŜej 5 osób i dłuŜszego zatrzymywania się na ulicach i placach. 
Zakazano wszelkich manifestacji, śpiewów i agitacji. 

 
Nacjonalizm litewski na kaŜdym kroku likwidował bez skrupułów najmniejszy nawet 

objaw polskości. Rozpoczęło się gwałtowne odpolszczanie Wilna. Znikały polskie nazwy  
i napisy, zmieniano pospiesznie nazwy ulic,  nakazano wymianę szyldów i napisów 
informacyjnych. 

Pojawiła się policja litewska. Największym zaskoczeniem, w pierwszej chwili, było 
dla nas jej umundurowanie. Budziło nie tylko zdumienie, ale wręcz śmiech i Ŝarty. Były to 
bowiem stroje bardziej przypominające operetkę, bądź cyrk, niŜ ubiór powaŜnych, 
policyjnych stróŜów porządku. 

Ich czerwono-niebiesko-białe, udziwnione i bogate mundury błyszczące od guzików   
i innych świecidełek, ich kolorowe, wysokie czaka zakończone  śmiesznymi, wielkimi   
i podłuŜnymi pomponami, czyniły z nich postacie komiczne i jakby nie z tej epoki. Ten 
zabawny widok potęgował jeszcze nienaturalny wzrost ( powyŜej 1.80 m ), napuszone  
i dumne miny oraz wystudiowany paradny krok. Nazywaliśmy  ich urągliwie „kałakutasami”, 
czyli indykami. 

 
Wkrótce jednak przestało nam być do śmiechu, kiedy poszły w ruch policyjne pałki 

uŜywane w sposób brutalny i bezwzględny, a w dodatku często bez wyraźnego powodu. 
Miało to nas Polaków nauczyć szacunku i posłuszeństwa dla nowej władzy. Do tego 
antypolskiego kursu przyłączyły się teŜ niestety spore grupy naszych semickich 
współmieszkańców. 

Z licznych incydentów pobicia, pamiętam jak rodzice, a zwłaszcza ojciec, przeŜył 
skandaliczne i cięŜkie spałowanie dr W. Ligiejki, które szerokim echem rozeszło się po całym 
Wilnie. Pobicie nastąpiło kiedy doktor odezwał się po polsku.  

 
Na skutek tych szykan i jawnie okazywanej nienawiści, w społeczeństwie pojawiła się 

chęć wzmoŜonego manifestowania  polskości.  Pierwsze  niepokoje  ludności  zaczęły  się  od 
20 tysięcznej polskiej manifestacji, która w dniu 1 listopada, idąc na cmentarz Rossa, zwarła 
się z wojskiem litewskim. W 10 dni później, z okazji rocznicy odzyskania niepodległości, 
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miało miejsce podobne antylitewskie i antyŜydowskie wystąpienie. Liczne tego rodzaju 
zajścia uliczne były protestem i odwetem za antypolskie poczynania Litwinów. 

Osobnym miejscem demonstracji były kościoły. Kiedy na zakończenie mszy świętej 
Polacy śpiewali „BoŜe coś Polskę”, specjalne bojówki Litwinów wmieszane w tłum 
wiernych, urządzały kontrśpiewy, burdy i bójki. Najczęściej podobne szowinistyczne wybryki 
odbywały się w jednym z największych kościołów wileńskich św. Kazimierza. W tej sprawie 
polskie duchowieństwo wysyłało nawet skargi do Watykanu. 

 
Naturalnie, fala litewskich represji i szykan nie mogła ominąć takŜe naszej rodziny,  

a zwłaszcza ojca. JuŜ w listopadzie zwolniono go z zajmowanego stanowiska dyrektora 
Szpitala. Jego miejsce zajął, wrogo nastawiony do Polaków lekarz litewski, który z miejsca 
zaczął stosować wobec większości psychicznie chorych okrutne i niedopuszczalne metody 
eksterminacji. Na tym tle doszło ze strony ojca i innych lekarzy do ostrych protestów. 

Problem eutanazji, a w tym zabijanie uznanych za nieuleczalnie chorych pacjentów, 
uznawany był, i jest obecnie, przez cały cywilizowany świat za nieludzki i sprzeczny  
z podstawowymi zasadami etyki. Litwini w swej nienawiści do Polaków skwapliwie 
wykorzystali praktyki hitlerowskie oparte o wymyśloną przez Niemców teorię „Ŝycie nie 
godne Ŝycia”, które pozwalały im na mordowanie kalek i cięŜko chorych. 

 
Wkrótce po zwolnieniu ojca, otrzymaliśmy nagły nakaz eksmisji z zajmowanego 

mieszkania, i to w ciągu zaledwie 24 godzin. Cudem znaleźliśmy mieszkanie w pobliskiej 
dzielnicy Zarzecze. Było ono jak na nasze potrzeby o wiele za duŜe i niestety z ogrzewaniem 
piecowym, co wobec nadchodzącej bardo mroźnej zimy wróŜyło dodatkowe kłopoty  
z opałem. Trudno było jednak w tych warunkach grymasić. Bardzo szybko doświadczyliśmy 
na sobie jak cięŜko było o opał. Zdobywanie drewna wymagało duŜego wysiłku, a i nie mało 
szczęścia. O węglu nawet trudno było marzyć, gdyŜ był to niedostępny rarytas. Nie zapomnę, 
jaką wielką radość i frajdę zrobił nam jeden z pacjentów ojca, uiszczając naleŜne za wizyty 
honorarium w kilku workach węgla. 

DuŜym zmartwieniem było, Ŝe ojciec, jako wyjątkowo wrogi element, otrzymał coś w 
rodzaju „wilczego biletu” z zakazem jakiegokolwiek zatrudnienia. W tej sytuacji oczywiście 
nie mógł znaleźć Ŝadnej stałej pracy i był zmuszony rozpocząć praktykę prywatną. 

 
Po tych dramatycznych przejściach rodzinnych przejdę do mojej skromnej osoby. Jak 

juŜ wspomniałem w gimnazjum, wobec tragicznych wydarzeń, które przeŜywało Wilno i cały 
kraj, nastąpiła kilkutygodniowa przerwa w nauce. W październiku sytuacja się nieco 
unormowała i lekcje odbywały się w miarę regularnie. 

Wroga ingerencja władz litewskich w polskie szkolnictwo wzmagała się z dnia na 
dzień. MłodzieŜ gimnazjalna co jakiś czas demonstrowała swoją polskość i sprzeciw wobec 
stosowanych restrykcji. 

 
Na początku grudnia, kiedy zwolniono dyrektorów i duŜą część nauczycieli,  

w większości szkół średnich wybuchły strajki uczniowskie. Nasze męskie gimnazjum 
Mickiewicza i Słowackiego spontanicznie włączyło się do tych akcji protestacyjnych. Strajk 
trwał kilka dni nabierając stopniowo charakteru okupacyjnego. śądaliśmy przywrócenia do 
pracy naszych profesorów i protestowaliśmy przeciw narzuconemu nam obowiązkowemu 
językowi litewskiemu. 

Wobec przedłuŜającego się buntu i braku nań jakiejkolwiek reakcji pozostawaliśmy 
zabarykadowani w poszczególnych klasach. Na skutek dotkliwego zimna, jakie 
odczuwaliśmy, aby się dogrzewać paliliśmy  wewnątrz ogniska ze starych ławek i krzeseł. W 
końcu nastąpił atak policyjnych „kałakutasów”, którzy po sforsowaniu bramy na podwórze 
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oraz głównego wejścia, rozpoczęli na nas polowanie. Nie obyło się ono bez brutalności i bez 
pomocy broni palnej. Nie zapomnę swej ucieczki, kiedy to cichaczem, przez połoŜone na 
tyłach piwnice, wydostałem się z budynku, a następnie okręŜną drogą szczęśliwie dotarłem do 
domu. 

Finałem naszej demonstracji były liczne zatrzymania i aresztowania oraz całkowite 
zamknięcie gimnazjum. Po pewnym czasie ogłoszono ponowne zapisy, Ŝądając jednak jako 
warunku dalszej nauki podpisania aktu lojalności wobec władz litewskich. Wówczas to 
rodzice zrezygnowali z kształcenia mnie dalej w tym gimnazjum. 

Jak się później okazało, tylko nieznaczna część uczniów postąpiła tak samo  
i większość powróciła do nauki na Ŝądanych warunkach. Było to dla nas niemiłym 
zaskoczeniem zwłaszcza, Ŝe podobnie postąpiono równieŜ w innych szkołach średnich. 

 
W kilka dni po naszym strajku zamknięto dla Polaków Uniwersytet Wileński. 

Otrzymanie indeksu uzaleŜniono od przyjęcia obywatelstwa litewskiego. Nawet tu jednak 
wprowadzono dodatkowe utrudnienia. Odnośna ustawa bowiem wymagała przynajmniej 18 
lat zamieszkiwania na terenie obecnej Litwy, ale jednocześnie, co było prawdziwym 
kuriozum, nie zaliczała do tego okresu 19 lat między rokiem 1920 a 1939. Tak więc 
praktycznie Wilnianie mieli ewentualną szansę studiowania, nie wcześniej niŜ po 37 roku 
Ŝycia. 

 
Wracając do mojej edukacji, to udało nam się znaleźć nowoutworzone, koedukacyjne 

gimnazjum dla uchodźców. Znajdowało się ono na Placu Ratuszowym od strony ul. 
Niemieckiej. Była to szkoła o stosunkowo niskim poziomie, ale nie wymagała Ŝadnych 
wstępnych deklaracji. Niestety, jak we wszystkich wileńskich gimnazjach obowiązywał tu 
dodatkowo język litewski. 

 
Korzystając z okazji, chciałbym temu językowi poświęcić nieco więcej miejsca. Był 

on przede wszystkim dla nas kompletnie niezrozumiały i niemal egzotyczny. Nic dziwnego, 
skoro naleŜał do grupy języków bałtyckich, dalekiej od znanej nam nieco rodziny 
słowiańskiej, romańskiej czy germańskiej. 

Współczesny język litewski jest językiem bardzo młodym, który formował się dopiero 
w końcu XIX wieku, a potem, jeszcze stosunkowo niedawno, był parę razy reformowany  
i zmieniany. Dzisiaj językiem tym posługuje się zaledwie niecałe 3 miliony ludzi. 

Na Litwie język właściwie nigdy nie był decydującym czynnikiem integracyjnym, nie 
dawał teŜ poczucia jakiejś odrębności narodowej. W Wielkim Księstwie Litewskim, jako 
państwie wielonarodowym sprawy językowe schodziły na drugi plan. Interesujące jest to, Ŝe 
większość posługiwała się ruskim, a polszczyzna, jako mowa najbardziej wykształconej  
i cywilizowanej części tego terytorialnego molocha, stała się oznaką nobilitacji, szlachectwa  
i wysokiej pozycji społecznej. Ta rola języka polskiego przetrwała aŜ do czasów 
międzywojennej, niepodległej Litwy. Cała inteligencja litewska, zarówno przed, jak i w 
czasie wojny, znała doskonale język polski. Posługiwanie się nim było modne i świadczyło  
o wyŜszym poziomie wykształcenia. 

O tym miał okazję przekonać się osobiście mój ojciec podczas wygnania na Litwę. Na 
marginesie trzeba dodać, Ŝe w tym czasie, jako zapalony lingwista, ale teŜ w duŜej mierze  
z konieczności Ŝyciowej, dobrze opanował  język litewski. Pamiętam, jak zawsze podkreślał 
ze znawstwem dziwaczność jego konstrukcji, sztuczność i ubogie słownictwo. 

 
Po zajęciu Wilna przez Litwę, jego gwałtowną lituanizację i walkę z polskością 

rozpoczęto właśnie od rugowania, gdzie to tylko moŜliwe, naszego języka i wprowadzanie na 
to miejsce litewskiego. 
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Hipertrofia litewskich uczuć narodowych i chęć usuwania wszystkiego co polskie 
powodowała nawet w najbardziej błahych sprawach zaskakujące posunięcia. 

 
Takim niespotykanym w innych krajach dziwadłem była maniera zmiany polskich 

nazwisk na litewskie. Polegało to w większości przypadków na dodawaniu końcówek : dla 
męŜczyzn – „is”, „as” lub „ius”, dla kobiet „ienie”, a dla panien „ajtie”. Tak więc na przykład 
nasze nazwisko brzmiało Vitekas, ale juŜ matki Vitekienie, a przykładowo małŜeństwo 
Kowalskich z córką musiało się nazywać : Kowalskis, Kowalskiene i Kowalskajtie. Nie dość 
tego, wiele nazwisk odsłownych zamieniane było poprzez dosłowne tłumaczenie na litewski. 
Np. Wróbel przechodził na świrblis, a Kowal na Kálvis, potrafiono teŜ np.  
z Zajączkowskiego zrobić Kiškisa, co znaczy po litewsku zając. Chodziło o to, aby nowe 
nazwiska jak najmniej przypominały polskie. Podobnie zresztą było z imionami. 

 
  Ciekawym wybrykiem językowym była teŜ zmiana odwiecznej nazwy rzeki Wilii na 
Neris, ale tylko na odcinku Litwy, natomiast ta sama rzeka na terenie Białorusi dalej 
nazywała się Wilia. 

 
Przy takiej wraŜliwości nacjonalistycznej nowych okupantów trudno się było dziwić, 

Ŝe w szkołach wprowadzono obowiązkową, intensywną naukę języka litewskiego. To 
posunięcie uzasadniać miały oficjalne rozporządzenia władz o wyłącznym uŜywaniu tego 
języka we wszystkich biurach i instytucjach. Nie trzeba nadmieniać, jak wielkim do było dla 
nas utrudnieniem. 

W tych warunkach zrozumiałe, Ŝe Litwini wprowadzili do wszystkich szkół swój 
język. Tak więc i mnie przyszło uczyć się obcej i nikomu nie potrzebnej, a w dodatku 
niemiłej mowy litewskiej. Na szczęście trwało to krótko, bo po skończeniu trzeciej klasy 
przerwałem naukę w gimnazjum. 

 
Początkowo moje nauczanie litewskiego ograniczało się prawie wyłącznie do 

wkuwania na pamięć tekstu litewskiego hymnu narodowego oraz litewskiego brzmienia 
Międzynarodówki. Początek hymnu niemal Ŝywcem wzięto z Mickiewicza : „Lietuva Tevijné 
Musu” ( Litwo Ojczyzno Nasza ). Międzynarodówka zaś zaczynała się czymś w rodzaju : 
„Pirmin wieŜgaj nuŜamintiei”. 

 
Trzeba dodać, Ŝe późniejsza nauka rosyjskiego polegała równieŜ głównie na 

śpiewaniu podobnych hymnów, a ponadto na uczeniu się na pamięć apologetycznych wierszy 
o wielkich wodzach, Stalinie i Leninie. Aby wyrazić swą radość z bolszewickiego 
wyzwolenia musieliśmy teŜ ciągle śpiewać radosne i pełne szczęśliwości piosenki ludu 
radzieckiego, z których najpopularniejsza była wtedy słynna „Katiusza” : 

 
    „Wychadziła na biereg Katiusza 
    na wysokij, na biereg krutoj. 
    Wychadziła, pieśniu zawadiła ...” 
 

4. Ponowna  okupacja  sowiecka 
 
  Zima tego roku była wczesna, mroźna i śnieŜna. Czas mijał, a warunki bytowania 
stawały się coraz trudniejsze i to nie tylko ze względu na aurę czy niedostatki materialne, ale 
teŜ głęboko przygnębiające nastroje, które wciąŜ nas nie opuszczały. Mieliśmy ciągle  
w pamięci dramatyczną i krótką walkę z hitlerowskim najeźdźcą i coraz dotkliwiej 
odczuwaliśmy bolszewicko-litewski zabór. 
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Wojna jakby przycichła, a Zachód niepokojąco milczał. Wiedzieliśmy juŜ o powstaniu 
w ParyŜu prawomocnego Emigracyjnego Rządu Polskiego z gen. Władysławem Sikorskim 
jako premierem i jednocześnie Naczelnym Wodzem tworzącej się we Francji armii polskiej. 
Armia ta stale rosła i juŜ w następnym roku liczyła 85 tysięcy Ŝołnierzy. 

 
Nadchodził rok 1940. W międzyczasie, niespodziewanie wojska spod znaku 

czerwonej gwiazdy uderzyły na Finlandię. Związek Sowiecki został wykluczony z Ligi 
Narodów, a nieporadność i niepowodzenia Czerwonej Armii z tak nieliczną ale dzielną armią 
fińską cieszyły nas niepomiernie. 

Wojnę tę, która trwała przez całą zimę, śledziliśmy pilnie mając nadzieję, Ŝe być moŜe 
rozszerzy się ona na nowych przeciwników Moskwy. Nic takiego jednak nie nastąpiło,  
a konflikt zbrojny zakończył się sukcesem Finów, którzy nie dopuścili do zajęcia kraju  
a utracili jedynie kilka niewielkich obszarów swego terytorium. 

 
Niedługo po tych wydarzeniach ruszyła lawina niemieckich sukcesów na froncie 

zachodnim, a z nią nowe nasze rozczarowania i utrata wszelkiej nadziei na szybkie 
zakończenie wojny. 

Zaczęło się od zajęcia bez jednego wystrzału Danii i lądowania wojsk hitlerowskich  
w Norwegii. W miesiąc później, 10 maja, Niemcy uderzyły na Francję przez Belgię  
i Holandię. Zaskoczone dywizje francuskie wycofały się w głąb kraju prawie bez walki. 14 
czerwca Niemcy zajęli ParyŜ, a potęŜna Francja skapitulowała. 

Niemal równocześnie, jak gdyby to było umówione, zazdroszcząc Hitlerowi takich 
zdobyczy terytorialnych, do akcji ruszył przyjaciel Berlina, Stalin. Korzystając z zamieszania 
i oszołomienia świata wobec zaskakującej francuskiej klęski, sowieccy wyzwoliciele 
wkroczyli do państw bałtyckich, Litwy, Łotwy i Estonii, a zaraz potem zagarnęli rumuńską 
Besarabię i Północną Bukowinę. 

 
W ten sposób Wilno juŜ po raz trzeci w tej wojnie zmieniło okupanta. I tym razem 

bolszewicy przyszli „na prośbę” uciskanego przez burŜuazję ludu. 
15 czerwca zajęcie miasta odbyło się spokojnie i tak jakby po cichu, bo prawdę 

mówiąc, Sowieci Wilna tak do końca nie opuścili. Agendy NKWD przez cały czas dyskretnie 
działały, a na wiosnę tego roku były juŜ niemal jawne. 

Litewscy komuniści mieli juŜ przygotowaną odpowiednią kadrę. Po zarządzonych 
„wyborach” sejm powziął szybką  i entuzjastyczną uchwałę o przyłączeniu Litwy do Związku 
Sowieckiego i wystąpił z taką „prośbą” do Moskwy. Na początku sierpnia Litwa wraz  
z Wilnem i Wileńszczyzną została oficjalnie przyjęta i stała się Republiką Radziecką. 

 
Na Łotwie i w Estonii w tym samym czasie zastosowano ten sam scenariusz. 

NaleŜałoby tu uzupełnić, Ŝe prezydenci tych niepodległych krajów zostali z miejsca 
aresztowani i straceni. Jedynie litewskiemu prezydentowi udało się uciec do Niemiec. 

 
Po ponownym wejściu bolszewików znowu wróciła trwoga i niepewność jutra. Trzeba 

jednocześnie przyznać, Ŝe paradoksalnie zarówno nasze najbliŜsze środowisko, jak  
i przypuszczalnie duŜa część społeczeństwa polskiego odczuła pewną, choć niestety 
chwilową, ulgę i rodzaj zadośćuczynienia za doznane w ciągu ostatnich 8 miesięcy litewskie 
szykany i dyskryminację. ZelŜały nieco represje narodowościowe, wolno juŜ było mówić po 
polsku, a w sklepach zaczęto rozumieć nasz język. 

Dla nas Polaków zaczęła się druga sowiecka okupacja. Szczęśliwie, z powodu braku 
obywatelstwa litewskiego, nie braliśmy udziału w zaaranŜowanych wyborach. 
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JednakŜe, powoli zaczynały się znowu aresztowania i deportacje inteligencji, jak 
równieŜ wśród pierwszych powstałych polskich organizacji podziemnych. 

Tym razem wzięto się teŜ, po raz pierwszy, za niewygodnych i „niebłagonadzioŜnych” 
Litwinów. Wśród ludności litewskiej powstał popłoch. Litwini nie bardzo wiedzieli jak się 
wobec Sowietów zachować. Na współpracę z bolszewikami zdecydowali się juŜ 20 lat 
wcześniej, uwaŜali ich dotąd za swoich sprzymierzeńców i dobroczyńców, bo przecieŜ od 
nich dostali zagrabione Polakom Wilno. 

Teraz Stalin zabrał im nie tylko ten wcześniejszy, łakomy podarunek, ale co 
najwaŜniejsze pozbawił ich kraj niepodległości. Popularne, powszechnie powtarzane  
w Wilnie i wielce znamienne stało się litewskie powiedzenie: „Vilnius musu a Lietuva rusu” 
– Wilno nasze a Litwa rosyjska. 

 
Tymczasem na nasze kłopoty i trudności codziennego bytu nakładały się napływające 

ciągle smutne i niepomyślne wieści o europejskich wydarzeniach polityczno-wojennych. 
Jakby nie dość było poraŜającej i haniebnej kapitulacji Francji, do wojny po stronie 

Niemiec przyłączają się faszystowskie Włochy. Hitler zajmuje juŜ pół Europy i uruchamia na 
tym terytorium ogromny przemysł zbrojeniowy. 

Równocześnie w sierpniu, z udziałem polskich lotników, rozpoczyna się wielka bitwa 
powietrzna o Wielką Brytanię. Masowe bombardowania miast angielskich były 
przygotowaniem do planowanej inwazji na Wyspę. Ten epizod działań wojennych śledziłem 
ze zdwojoną uwagą ze względu tak na udział w nim Polaków, jak i moje specjalne 
zainteresowania współczesnym lotnictwem wojskowym. 

 
Do nas, do Wilna, wszystkie te wiadomości dochodziły bądź przez miejscową prasę, 

bądź przez rozgłośnię BBC. Oczywiście, jeśli chodzi o wileńskie gazety, to zdawaliśmy sobie 
sprawę, Ŝe podawane informacje są fragmentaryczne, selekcjonowane i odpowiednio 
preparowane. W dodatku gdzieś w lipcu w miejsce „Kuriera Wileńskiego” oraz litewsko-
polskiej „Gazety Codziennej” zaczęła się ukazywać sowiecka, polskojęzyczna „Prawda 
Wileńska” i „Prawda Konsomolska”. 

 
Z tej powodzi przygnębiających doniesień staraliśmy się wyłapywać i nieraz sztucznie 

wyolbrzymiać te pomyślniejsze wieści. WciąŜ Ŝywiliśmy naiwną nadzieję, Ŝe w końcu jakiś 
cud odwróci losy tej wojny. 

Do całego kontekstu niepomyślnych wydarzeń na arenie europejskiej dochodziły 
nasze wileńskie, bezpośrednie, coraz bardziej zasmucające i nerwowe przeŜycia związane  
z nasilaniem się represji sowieckich. 

 
Aresztowania i wywózki naszych rodaków przybierały charakter masowy. Doszły nas 

słuchy, Ŝe w momencie zajęcia Litwy i Łotwy władze sowieckie deportowały w głąb Rosji 
internowanych tam w 1939 r. Polaków, w tym około tysiąca oficerów. W Wilnie znowu 
zagroŜenie osobiste zawisło nad kaŜdym obywatelem polskim, a z nim groza, strach  
i niepokój. 

Zapełniły się więzienia wileńskie. Panowały w nich głód, antysanitarne warunki, 
cierpienie i śmierć. Największe i najstarsze więzienie Łukiszki oraz tzw. „Ofiarna” były 
nieprawdopodobnie przepełnione. Z tych więzień głównie organizowano masowe wywoŜenia 
do sowieckich obozów. Stąd, w kierunku dworca kolejowego prowadzono ulicami miasta 
tysiące skazanych. KtóŜ mógł wtedy przypuszczać, Ŝe za parę lat, z tych właśnie upiornych 
karcerów, podobnym korowodem przejdą równieŜ moi rodzice w drodze na wieloletnie 
zesłanie. 
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Muszę dodać, Ŝe ul. Ofiarna była taką warszawską „Aleją Szucha”. Wraz ze 
wspomnianym więzieniem znajdowała się tu główna siedziba sowieckiego NKWD. Tu takŜe 
mieściło się później hitlerowskie Gestapo. Nazwę ulicy utworzono na pamiątkę stojących tam 
niegdyś, za czasów Murawiewa szubienic, na których wieszano polskich powstańców. 

 
Tak jak cała wileńska inteligencja, tak i nasza rodzina Ŝyła w wiecznym lęku, nie 

wiedząc co nas czeka jutro. Nocami nadsłuchiwaliśmy warkotu cięŜarówek, odgłosów 
podkutych Ŝołdackich butów, czy dobijania się kolbami karabinów do mieszkań 
naznaczonych ofiar. Najbardziej przeŜywała to mama, której zatrwoŜone o nas serce i napięte 
do ostatnich granic nerwy, kazały czuwać dzień i noc bez zmruŜenia oka. 

 
Wiele deportacji odbywało się bezpośrednio z domów na punkty wysyłkowe, które 

oprócz towarowego dworca wileńskiego, znajdowały się teŜ w podmiejskiej Kolonii 
Wileńskiej oraz w Nowej Wilejce. Całe rodziny ze skromnym dobytkiem pakowano do 
bydlęcych wagonów towarowych i wywoŜono w nieznane. 

Lato 1940 roku było wyjątkowo upalne. Uciekinierzy z południowo-wschodnich 
terenów opowiadali nam o wstrząsających i makabrycznych scenach, kiedy podczas tego 
gorącego lata w czekających wiele dni, zamkniętych szczelnie wagonach umierały dzieci,  
a ich ciała wyrzucano bezlitośnie na zewnątrz. 

 
Trudno dziś powiedzieć, jaki by nas spotkał los z rąk bolszewickich oprawców, gdyby 

nie nagła, przymusowa banicja mego ojca do pracy na Litwie. Jak juŜ pisałem, ojciec jako 
wyjątkowo wrogi element, został ukarany zakazem zatrudniania go na terenie Wilna. Teraz, 
zapewne na prośbę Litwinów, Komendantura Miasta uznała tę sankcję za niewystarczającą  
i skazała go na swoistą, samotną zsyłkę w obce i wrogie Polakom strony. 

Szczęściem nie był to ani zamknięty obóz ani teŜ ośrodek odosobnienia, ale Szpital 
Psychiatryczny, w oddalonej od Wilna ok. 200 km, Kalwarii. Mimo, Ŝe przez pewien okres 
nie wolno było ojcu opuszczać tego szpitala, najwaŜniejsze było to, Ŝe nowa praca w pewnym 
sensie chroniła go przed aresztowaniem, a poza tym była płatna, dzięki czemu dostawaliśmy  
z mamą regularne finansowe wsparcie. 

 
Pod koniec roku tylko jedna pomyślniejsza wiadomość osłodziła naszą przygnębiającą 

rezygnację i apatię. Wielka lotnicza „Bitwa o Anglię”, trwająca 3 miesiące, zakończyła się 
niepowodzeniem Luftwaffe, a mnie szczególnie napełniła wielką dumą i radością. 

Zwłaszcza cieszyło to, Ŝe polscy piloci w tej walce wykazali się niezwykłymi 
umiejętnościami i bohaterstwem. To o nich potem m.in. wygłosił swoje słynne zdanie 
Churchill: „Nigdy w historii tak wielu, nie zawdzięczało tak niewielu, tak wiele”. 

 
Styczeń 1941 roku przebiegał w Wilnie pod znakiem kolejnych błazeńskich 

„wyborów”. Tym razem do Rady NajwyŜszej Związku Radzieckiego wystawiono tylko 
jednego kandydata, sowieckiego komunistę, tow. Pozdniakowa. Podobnie jak poprzednio 
jawna bezczelność i zuchwałość władz wywołała powszechne wzburzenie. 

 
W związku z tym wyborczym cyrkiem, nasze najbliŜsze grono przyjaciół i znajomych 

zostało niemile zaskoczone i rozczarowane postawą znanego nam od lat zdolnego i lubianego 
poety wileńskiego, Teodora Bujnickiego, którego moi  rodzice, nota bene, znali osobiście ze 
spotkań u „Rudnickiego”. OtóŜ niezaleŜnie od tego, Ŝe umieszczał on swe utwory w ogólnie 
uwaŜanej za wrogą „Prawdzie Wileńskiej”, to tym razem wystąpił z wyjątkowo podłym 
wierszem apologetycznym do towarzysza Pozdniakowa. 
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Dopiero po wojnie dowiedziałem się o smutnym i tragicznym losie tego poety. Na 
skutek wypisywanych hymnów i peanów na cześć Stalina i Związku Sowieckiego, uznany za 
zdrajcę i sprzedajne pióro, został wyrokiem polskiego sądu podziemnego zastrzelony. 

 
Poruszam tę sprawę dlatego, Ŝe tego rodzaju postaw wśród ludzi kultury i sztuki 

mieliśmy w dawnej, a zwłaszcza późniejszej historii trochę więcej, niŜby naleŜało się tego 
spodziewać. Problem moralny czystych rąk wystąpił najsilniej w literaturze okresu 
powojennego, kiedy to nawet wybitni literaci czy poeci nie uniknęli artystycznych 
kompromisów i danin na rzecz narzuconej władzy. Często był to zwykły, płaski oportunizm, 
karierowiczostwo, wazeliniactwo, czy schlebianie władzy dla własnych korzyści, czy teŜ 
wreszcie naiwność albo głupota. Niekiedy przybierało to niestety formę kolaboracji  
i zaprzedania. Opisując czasy PRL-u, będę jeszcze miał okazję wrócić do tego tematu. 

 
Druga z kolei wiosna naszych wojennych losów dalej nie wróŜyła nic dobrego. Hitler 

poszerza swoje zdobycze terytorialne opanowując Bałkany, Grecję, w tym wyspę Kretę, 
waŜną bazę brytyjską. Osamotniona Anglia ma coraz większe trudności w przeciwstawieniu 
się potędze III Rzeszy, a tym samym oddala się perspektywa pokonania przez Zachód 
hitlerowskich Niemiec. 

 
Wokół nas aresztowania i deportacje wciąŜ się wzmagają. Po inteligencji przyszła 

kolej na wszystkich – kupców, rzemieślników, a nawet robotników i chłopów, wystarcza, Ŝe 
się jest Polakiem. Dalej tropione jest i wyłapywane wzrastające wciąŜ polskie podziemie. 

Jak dzikie, drapieŜne bestie polujące nocami na swoje ofiary, enkawudziści wyciągali 
z domów ludzi, ładowali na samochody i odjeŜdŜali w nieznane. Nigdy nie mówiono 
dlaczego aresztują ani dokąd wiozą. Czerwoni oprawcy nie musieli się przed nikim 
tłumaczyć, byli katami i sędziami jednocześnie. 

Czasem tylko ogólnikowo uŜywali wobec zatrzymanych określenia :  
 „NiebłagonadzioŜnyj element podwiergajuszczyj wremiennomu zadzierŜanju” – czyli 
niepoŜądany element podlegający czasowemu zatrzymaniu. Trzeba podkreślić, Ŝe słowo 
„czasowemu” oznaczało w najlepszym wypadku parę lat wyniszczającego obozu pracy, 
a w najgorszym kilkanaście lat, lub najczęściej po prostu śmierć. 

 
W tym czasie nastąpiła teŜ znaczna eskalacja działalności propagandowej władz 

sowieckich. Wszędzie wieszano znienawidzone czerwone flagi, pięcioramienne gwiazdy,  
i czerwone transparenty z rosyjskimi hasłami. AŜ niedobrze się robiło od tej krzyczącej, 
szmatławej i tandetnej czerwieni. Do dziś pozostał mi dziwny uraz do czerwonego koloru. Ta 
piękna skądinąd barwa kojarzy mi się wciąŜ z wszystkim co najgorsze – bolszewikami, 
komunizmem, krwią i cierpieniem. 

Innym elementem propagandowym, równie tandetnym i prymitywnym była wręcz 
paranoidalna obsesja eksponowania na kaŜdym kroku portretów Stalina. Podobizny 
Wielkiego Wodza i Ojca Narodu, jak święte obrazki wisiały w róŜnorodnych formatach  
i wersjach na budowlach, w szkołach, urzędach, warsztatach czy w witrynach sklepowych. 
Nawet u rzeźnika wśród krwawych ochłapów mięsa musiał być „Baćka Stalin”. 

Nie brakowało teŜ i drugiego wodza, Lenina, no i oczywiście słynnego MELS-a, czyli 
wizerunku wielkiej „świętej czwórki” w postaci nakładających się profili Marksa, Engelsa, 
Lenina i Stalina. Wiele lat później Warszawa Ŝartowała, Ŝe ta  „banda czworga” ustawiła się 
według zarostu, od najbardziej kosmatego i zarośniętego do najmniej owłosionego. 

 
Specjalnością sowiecką były takŜe niebywale okazałe manifestacje w dniu 1 maja oraz 

w rocznicę Rewolucji Październikowej. Pierwszomajowe Święto Pracy, podobnie jak cały 
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przesadny i sztuczny kult pracy, zostało właściwie zawłaszczone przez komunistów. 
Wyglądało to tak, jakby oprócz Związku Sowieckiego, Ŝaden inny kraj ani Ŝaden inny ustrój 
nie szanował pracy. Ale przecieŜ wiadomo było, Ŝe nigdzie na świecie ludzka praca i pot 
człowieczy nie był tak marnotrawiony i tak poniŜany jak w sowieckim imperium. Był to teŜ 
kult pracy szczególnej, fizycznej i cięŜkiej, często niemal prymitywnej, podczas gdy praca 
umysłowa była niedoceniana i ledwie tolerowana. 

 
Ze specyficznym i naciąganym hołdem oddawanym sowieckiej pracy, wiązało się 

fałszywe pojęcie, Ŝe tylko robotnik jest przedstawicielem prawdziwie wartościowej warstwy 
społecznej, bo tylko on na prawdę pracuje. Dzień 1-szego maja był więc formalnie świętem 
robotniczym.  

 Pochody pierwszomajowe miały jednak niewiele wspólnego, ani z pracą, ani  
z robotnikami. Były one przede wszystkim jedną wielką kampanią propagandową, 
prorządową, prokomunistyczną i prosowiecką. Były manifestacją mającą wyrazić radość  
i wdzięczność za wspaniałe osiągnięcia partii komunistycznej i sowieckiej władzy ze 
Stalinem na czele. Były teŜ dodatkowo deklaracją polityczną „za”, przez co stały się 
praktycznie obowiązkowe. 

Ludzie bojąc się ewentualnych represji brali w tych manifestacjach masowy udział. 
Tegoroczny pochód pierwszomajowy w Wilnie był więc liczny, choć zdecydowana 
większość manifestantów nie wykazywała zbytniego entuzjazmu. 

 
ZbliŜał się czerwiec. NiezauwaŜalnie nad naszymi głowami poczęły gromadzić się 

nowe, ciemne chmury. Nadchodził najkrwawszy etap tej wojny angaŜujący wielomilionowe 
armie i nieprawdopodobne ilości broni i sprzętu. Nieświadome niczego Wilno miało juŜ 
wkrótce mieć swego kolejnego, czwartego juŜ z rzędu, okupanta. 

 
5. Ogólne załamanie, ponure nastroje i smutne refleksje 

 
Jak juŜ wspomniałem, haniebna kapitulacja najpotęŜniejszej armii lądowej świata, za 

jaką się powszechnie uwaŜało wówczas armię francuską, a ponadto powstanie kolaboracyjnej 
Francji Petaina, było dla nas Polaków strasznym ciosem. Było to tym boleśniejsze, Ŝe we 
Francji znajdowały się Polskie Siły Zbrojne, z których tylko cudem udało się ewakuować, 
wraz z angielskim Korpusem Ekspedycyjnym, zaledwie trzecią część Ŝołnierzy, nie mówiąc 
juŜ o stracie wielkiej ilości broni. 

 
Wywołane tą klęską wyjątkowo deprymujące nastroje pobudzały do dyskusji, 

rozmyślań i róŜnorakich refleksji na temat naszej sytuacji politycznej i militarnej. Bolał 
głęboki zawód jaki sprawili nam zachodni sprzymierzeńcy. Mimo licznych deklaracji 
dyplomatycznych pozostawiono nas w osamotnieniu, zdanych jedynie na własne siły.  
W dodatku ofiara pokonanej Polski została zmarnowana. 

Brak zdecydowanej reakcji na agresję Związku Sowieckiego moŜna było uznać 
równieŜ za swego rodzaju zdradę wobec Państwa Polskiego. 

Ta zdrada oraz sojusz Moskwy z Berlinem były tematem nieustających naszych 
rozmów i dyskusji. Wyglądało na to, Ŝe Stalin bardzo pomógł Hitlerowi w uderzeniu na 
Zachód, choć sam po cichu realizował swoje cele. Liczył na wykrwawienie się Niemiec, 
Anglii i Francji aby samemu uderzyć na Zachodnią Europę. Potrzebował tylko czasu na 
wzmocnienie własnej armii, ciągle bowiem nie pozbył się jeszcze mrzonek o opanowaniu 
przez sowiecki komunizm świata. 
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My, nie bardzo orientowaliśmy się podówczas, jak ścisła stała się współpraca 
nazistów z komunistami. Dopiero znacznie później dowiedzieliśmy się, Ŝe po wkroczeniu  
armii sowieckich na nasze wschodnie ziemie, dla uczczenia razem dokonanej likwidacji 
Polski, urządzono w Brześciu nad Bugiem wspólną, triumfalną defiladę wojsk sowieckich  
i hitlerowskich. Przyjacielska Moskwa przekazała teŜ Niemcom wiele tysięcy polskich 
jeńców z ziem przez nich okupowanych. 

 
Prasa donosiła jak ostentacyjnie Hitler i Stalin obnosili się ze swą przyjaźnią Na 

zewnątrz wyglądało to jak prawdziwa idylla i co nas najbardziej zaskakiwało, Ŝe tak 
niedawno jeszcze Zachód hołubił Rosję Sowiecką uwaŜając, Ŝe jest to jedyne antidotum na 
niebezpieczny obłęd hitleryzmu. 

 
W tych kardynalnych błędach oceny sytuacji politycznej Zachód prześcigał się 

nawzajem. Za brak instynktu politycznego musiał potem bardzo drogo płacić. Zapłaciła teŜ 
Polska poprzez swoje ścisłe związki, zwłaszcza z Francją. 

 
Historyczna Francja zawsze była naszym naturalnym sprzymierzeńcem w Europie. 

Nieustanne konflikty z Niemcami skłaniały ją równieŜ przez stulecia do szukania sojuszu  
z Polską. Francja była jedynym mocarstwem europejskim, w którym pokładaliśmy nadzieje 
pomocy, darzyliśmy sympatią i braliśmy z niego przykład. Niestety te nasze związki ciągle 
przynosiły tylko zawód i rozczarowanie. Najwięcej oczekiwań wiązaliśmy z Napoleonem. 
Wojnę z Rosją nazywał on „polską wojną”. Dzięki Bonapartemu we Włoszech powstały 
Legiony Polskie, które w polskich mundurach walczyły pod trójkolorowym sztandarem 
francuskim. To pierwsze polskie wojsko na obczyźnie wierzyło, Ŝe u boku cesarza walczy  
o własną niepodległość. 

Nawiązując do wojen napoleońskich śpiewano wówczas w „Warszawiance” gorzkie 
strofy : 

   „O Francuzi ... 
   Bracia, my wam krew dawali, 
   Dziś wy dla nas nic  -  prócz łzy ...” 
 
JakŜe te słowa pozostały ciągle aktualne. Trzeba jeszcze przypomnieć znamienną  

i przykrą dla nas wypowiedź jednego z generałów francuskich po powstaniu styczniowym :  
„W Warszawie przywrócono porządek”. 

Potem w czasie I wojny światowej, mimo Ŝe przyjaźnie do nas nastawieni, oficjalnie, 
jako sojusznik Rosji, pozostawali wobec spraw polskich ostroŜni i powściągliwi 
  RównieŜ w 1920 r. zamiast jakiejś pomocy Francuzi postanowili czekać bojaźliwie  
i bezczynnie.  
  Nic więc dziwnego, Ŝe i w obecnej wojnie nasz odwieczny francuski sojusznik nie 
zmienił swego zachowawczego i ostroŜnego wobec nas zachowania. Nie tylko, Ŝe nie pomógł 
w owym tragicznym dla nas wrześniu, ale moŜna powiedzieć, Ŝe pośrednio w pewnym sensie 
kolaborował ze Stalinem. 

Bo jak się bowiem później okazało, Komunistyczna Partia Francji, bardzo popularna  
i popierana przez duŜą część społeczeństwa, była wspierana finansowo i kadrowo przez 
Związek Sowiecki. Stalin planował dodatkowe dozbrojenie komunistów francuskich, którzy 
w wypadku sowieckiego uderzenia na Francję mieli rozpocząć działania destrukcyjne wobec 
własnej armii. Ciekawe, Ŝe przewodniczący K.P.F. Thorez w rozmowie ze Stalinem 
zapewniał go, Ŝe Francuzi przyjmą Rosjan entuzjastycznie. 
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Na koniec, trzeba podkreślić, Ŝe w duŜej mierze narodowy, kapitulancki pacyfizm 
francuski, przejawiający się niechęcią umierania nie tylko za Gdańsk, ale równieŜ za własny 
ParyŜ, wynikał z przykrych doświadczeń I wojny światowej. 

 
Oprócz przytoczonych rozwaŜań na temat zaistniałej tragicznej sytuacji politycznej 

oraz roli jaką odegrali w niej nasi zachodni sojusznicy, załamani ogromem klęsk szukaliśmy 
instynktownie pocieszenia w Boskiej Sprawiedliwości i innych bliŜej niesprecyzowanych 
siłach nadprzyrodzonych. 

 
Wiara w Boga ratowała nas od rozpaczy i zwątpienia. Przy dodatkowych codziennych 

kłopotach i trudnościach brak nadziei groził kompletnym załamaniem. Szukaliśmy pomocy  
w modlitwach. Kościół, poprzez modły za Ojczyznę i patriotyczne kazania podtrzymywał 
ducha znękanego narodu. Kościoły coraz bardziej zapełniały się wiernymi i coraz częściej  
i głośniej rozbrzmiewała w nich błagalna pieśń „BoŜe coś Polskę”. 

 
Zasłynęły wówczas w Wilnie kazania księdza Henryka Hlebowicza, doktora teologii  

i profesora USB. Ten wybitny kaznodzieja wygłaszał najczęściej swe homilie w kościele 
św.Jerzego, gdzie od czasu do czasu chodziliśmy na naboŜeństwa. Pamiętam jeszcze dziś jego 
miękki, ciepły i niezwykły głos, którym wszystkich wzruszał do łez. Nie zapomnę nigdy 
osobliwych i chwytających za serce chwil, kiedy pod wpływem jego słów niemal cały kościół 
szlochając padał na kolana. 

W tym czasie oŜywiły się teŜ bardzo modlitwy Wilnian do Matki Boskiej 
Ostrobramskiej, jako do Opiekunki strapionych i pokrzywdzonych. Prawie w kaŜdym domu 
katolickim znajdował się Jej święty obrazek bądź ryngraf. 

 
Drugim źródłem pociechy i ulgi, jakim próbowaliśmy się ratować, były róŜne wróŜby, 

przepowiednie i proroctwa. Najczęściej powtarzaną, zresztą w róŜnych wariantach, była tzw. 
„Przepowiednia Wernyhory” z 1894 roku, o której wspominano juŜ przed wybuchem wojny. 
Najciekawszy jej fragment, o ile pamiętam, brzmiał mniej więcej następująco : 

  „Czarny orzeł, gdy się na wschód obróci 
  ... z złamanym skrzydłem powróci. 
  KrzyŜ splugawiony razem z młotem padnie ...” 
 
To proroctwo interpretowano jako upadek Niemiec hitlerowskich i Rosji Sowieckiej. 
Sięgano teŜ do innych proroków i wizjonerów, jak np. do XVI wiecznego astrologa  

i wieszcza, Nostradamusa, który juŜ przed wiekami nakreślił wizję krwawego XX stulecia. 
 
Ciągle za duŜo było w nas emocji i często naiwnej wiary, a za mało chłodnej, 

spokojnej i realnej oceny sytuacji. Człowiek powinien starać się rozumieć nieubłaganą 
konieczność, pozwala to lepiej wiedzieć czego moŜe oczekiwać bez zbytniego, ciemnego 
pesymizmu i przesadnej nadziei. 

Przypomina się tu znana swego czasu filozoficzna i niezwykle mądra modlitwa : 
 
  „BoŜe, daj mi znosić ze spokojem sprawy, których nie mogę zmienić, 
  odwagę aby zmieniać sprawy, które mogę zmienić i mądrość abym 
  rozróŜniał jedne od drugich.” 
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6. Uderzenie hitlerowskie na wschód i okupacja  niemiecka 
 

  Hitler tymczasem, po przegranej „Bitwie o Anglię”, podpisał tajny plan uderzenia na 
Związek Sowiecki, zwany operacją „Barbarossa”. Szykował się kolejny wielki etap ekspansji 
hitlerowskiej na Wschód. 

Stalin zaś potrzebował pokoju celem wzmocnienia swych sił militarnych. Mimo 
deklarowanej przyjaźni, w gruncie rzeczy bał się Hitlera i sam po cichu przygotowywał 
uderzenie gromadząc m.in. duŜe ilości czołgów na swej zachodniej granicy. 

śeby przekonać Niemców o swych przyjacielskich zamiarach posyłał wciąŜ tysiące 
wagonów zboŜa, surowców i innych materiałów strategicznych osłabiając w ten sposób 
brytyjską blokadę niemieckiego terytorium. Była to cena jaką Kreml płacił za pokój. 

 
O tych olbrzymich transportach głośno było w Wilnie. Niestety, o szerszych aspektach 

wielkiej polityki nie bardzo wtedy mieliśmy pojęcie. Jedno co niepokoiło wszystkich był fakt 
współpracy niemiecko – rosyjskiej. Wiadomo było, Ŝe tego rodzaju sojusz nigdy nie 
wychodził nam na dobre. Odwrotnie, kaŜdy między nimi konflikt tworzył nowe szanse dla 
Polski. Niewielu z nas przewidywało wówczas, Ŝe juŜ niedługo te dwie potęgi zewrą się ze 
sobą w śmiertelnym uścisku. 

 
Nadszedł czerwiec 1941 roku.  JuŜ w maju pojawiły się pierwsze plotki o koncentracji 

niemieckich dywizji na granicy ZSRR i mającej nastąpić wojnie. Dochodziły teŜ słuchy  
o ściąganiu sowieckich wojsk na zachód. Oficjalne wiadomości wręcz zaprzeczały tym 
zasłyszanym pogłoskom. Trąbiono na cały świat, Ŝe pokojowa polityka Związku Sowieckiego 
nie dopuszcza nawet myśli o wojnie. 

 
Kiedy pogłoski o nadchodzącej wojnie nasiliły się, dnia 15 czerwca TASS wydał 

oficjalne oświadczenie Rządu Sowieckiego dementujące wszelkie spekulacje o wojnie. To 
dementi, jak równieŜ nagła fala aresztowań i wywózek, która nastąpiła dzień wcześniej 
wywołała panikę oraz gorączkowy run na sklepy w celu robienia zapasów. RównieŜ my  
ulegliśmy tej psychozie próbując sobie zapewnić jakie takie rezerwy Ŝywności. 

WzmoŜony pośpiech w aresztowaniach budził uzasadnione podejrzenie, iŜ władze 
sowieckie boją się, Ŝe nie zdąŜą tego dokonać przed atakiem niemieckim. 

 
JuŜ w parę dni potem okazało się to prawdą. 22 czerwca, w niedzielę, pancerne  

i zmotoryzowane dywizje hitlerowskie, na całym liczącym kilka tysięcy kilometrów froncie, 
runęły na swego dotychczasowego sojusznika. Rozpoczął się nowy etap wojny na wschodzie, 
zwany później przez Rosjan „Wielką Wojną Ojczyźnianą”. 

 
W naszym domu niemiecki atak wywołał przede wszystkim wielki lęk i troskę o ojca, 

który jak wspomniałem, znajdował się w Kalwarii na Litwie, bardzo blisko granicy 
niemieckiej. Na dodatek szpital, w którym pracował przylegał do duŜych koszar sowieckich. 

Na szczęście, uniknąwszy bombardowania, w obawie o nas wyruszył natychmiast 
pieszo do Wilna. Po kilku dniach w silnym stanie wyczerpania zjawił się w domu Ŝywy  
i zdrowy. Jak się dowiedzieliśmy, po drodze miał bardzo powaŜne przejścia. Złapany  
i zatrzymany przez Litwinów został oskarŜony o szpiegostwo i tylko cudem uniknął 
więzienia, a być moŜe nawet śmierci. W tym miejscu pozwolę sobie zacytować krótki 
fragment pamiętników ojca dotyczący tego właśnie incydentu. 

„...Tu jednak spotkała mnie pierwsza nader przykra niespodzianka, gdyŜ nagle wóz 
zatrzymało dwóch litewskich policjantów, którzy po wylegitymowaniu mnie i sprawdzeniu 
zawartości mego portfela oraz teczki – wymownie jakiś czas wzrokiem porozumiewali się ze 
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sobą. Po chwili brutalnie wykręcając mi ręce, wypchnęli mnie z furmanki, po czym jako 
Poloka-spiona ( bo tak mnie z pogardą nazywali ), z bronią w ręku zaprowadzili do 
dowództwa sztabu sowieckiego. które mieściło się w centrum Mariampola, a które – jak się 
na miejscu zorientowałem – juŜ szykowało się do wymarszu na wschód.” 

 
Owa pamiętna niedziela zapisała się teŜ w naszym domu pewnym tragicznym  

i bolesnym wydarzeniem, Mimo, Ŝe tego dnia naloty niemieckie na Wilno skierowane były 
głównie na obiekty strategiczne, od bomby zginęła bliska przyjaciółka mamy  
p. E. Śleszyńska, wdowa po wybitnym chirurgu z Grodna, oraz zaprzyjaźniony  
z rodzicami ksiądz dr W.Siekierko, prefekt gimnazjum  Mickiewicza. Oboje ponieśli śmierć 
w podziemiach kościoła św. Rafała, tuŜ przy moście Zielonym, wraz z kilkudziesięcioma 
osobami, które tam schroniły się przed bombardowaniem. 

 
W Wilnie zapanował nieopisany chaos i zamieszanie. Sowieci uciekali  

w niesamowitym popłochu i bezładzie, widać było, Ŝe zostali kompletnie zaskoczeni. Na 
wschód, oprócz nielicznych, bezładnych grup cywilów, pędziły dziesiątki i setki samochodów 
i innych środków transportu przepełnionych do ostatnich granic sowieckimi Ŝołnierzami. 

Miasto było zapchane cięŜarówkami. Ze względu na brak w nich miejsc, oficerowie 
sowieccy pozostawiali na pastwę losu swoje rodziny. 

Na dworcu kolejowym działy się dantejskie sceny. Uciekający tratowali się nawzajem 
próbując na siłę wcisnąć się do odchodzących pociągów. 

 
Nie bardzo wiedzieliśmy co się dzieje. Dlaczego Sowieci nie walczą, dlaczego nie 

stawiają Ŝadnego oporu ?  Dla nas była to sytuacja pomyślna. Przyjemnie było patrzeć jak 
znienawidzony czerwonoarmista bierze nogi za pas, a ponadto wiadomo było, Ŝe kaŜdy opór 
bolszewików stwarzał dla miasta i jego mieszkańców nie dające się przewidzieć 
konsekwencje. 

 
Powszechny strach ogarnął równieŜ ludność Ŝydowską. Wówczas juŜ wielu z nich 

wiedziało o prześladowaniach i wrogim nastawieniu hitlerowców do śydów. Bali się teŜ 
zemsty Polaków za ich prosowiecką i prokomunistyczną postawę. Część z nich, w większości 
najzagorzalszych zwolenników komunistycznej władzy, dołączyła do uciekających. 

Ten chaos i ogólna panika były niczym w porównaniu z horrorem, jaki się 
jednocześnie odbywał w więzieniach wileńskich. NKWD na gwałt wywoziło więźniów, 
brakowało wagonów dla wojska czy instytucji, ale dla nich musiały być. Trzeba wiedzieć, Ŝe 
w tym czasie Wilno było jedną wielką katownią złoŜoną z wielu przepełnionych po brzegi 
więzień.  

Dochodziły do nas coraz to straszniejsze wieści. Natychmiastowej ewakuacji uległo 
kilka tysięcy uwięzionych. Z samych Łukiszek wywieziono 3 pociągi, a czwarty, 
przygotowany do drogi nie zdąŜył juŜ odejść. Kolejarze polscy robili wszystko, by ratować 
więźniów  -  odczepiali wagony, opóźniali transporty, pomagali w ucieczkach. 

Tych, których nie rozstrzelano na miejscu w więzieniach, bądź nie zdąŜono wywieść 
pędzono pieszo w strasznych warunkach, zabijając po drodze słabnących i chorych. 
  Takie potworne zbrodnie miały miejsce na całej linii odwrotu.  

Najokropniejsze sceny odbywały się na tzw. „drodze śmierci” prowadzącej ze Starej 
Wilejki. Gnano tam ludzi w ogromnym pośpiechu dobijając padających ze zmęczenia, 
pragnienia i upału. Bolszewicy, uciekając z Wilna mordowali Polaków tak samo, jak to robili 
w 1920 roku. 
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Sowieckie NKWD nie poprzestało na ewakuacji i zbrodni na więźniach. Uruchomiono 
masowe wywózki całych rodzin zabieranych prosto z domów. Odbywało się to jak zawsze  
w sposób bezwzględny i brutalny, dając ludziom kilkanaście minut na zabranie 
najpotrzebniejszych rzeczy, by potem pędzić ich pieszo z tobołami i tobołkami na stację 
kolejową. Znowu w domu zapanował strach, obawa i przyszły nieprzespane noce. 

Jak juŜ podkreślałem, głównym centrum wywozowym była Nowa Wilejka. Przez jej 
stację towarową w ciągu paru dni, jak podawali świadkowie, przewinęło się około 50 tysięcy 
osób. 

 
We wtorek 24 czerwca pierwsze niemieckie jednostki pancerne wkroczyły do Wilna. 

Za nimi wlała się cała bogata i róŜnorodna orgia niemieckiej motoryzacji. Mogliśmy 
dokładnie obserwować z naszego balkonu wjeŜdŜające ul. Zarzecze oddziały Wehrmachtu. 
Ani jednego piechura, wszystko na samochodach, ciągnikach, motocyklach. Uderzał 
nieprawdopodobny kontrast z oglądanym juŜ parokrotnie wojskiem sowieckim, i to nie tylko 
od strony estetycznego wyglądu Ŝołnierzy czy teŜ ich wyposaŜenia wojskowego, ale równieŜ 
sposobu zachowania się. Niemców cechował spokój, wysoka organizacja, zdyscyplinowanie  
i karność. Widzieliśmy na platformach zatrzymujących się samochodów Ŝołnierzy golących  
i myjących się, sprzątających lub teŜ czyszczących broń. 

 
Pamiętam jak ogarniały nas wtedy wielce mieszane uczucia, które jak sądzę, 

odczuwała większość Polaków. Wiedzieliśmy, Ŝe wkracza bandycki i bezwzględny 
hitlerowski okupant, który Bóg jeden wie, jaki zgotuje nam los. Ale gdzieś głęboko czuliśmy 
jakąś dziwną ulgę i satysfakcję z przegnania bolszewików z naszego miasta. Błąkała się teŜ 
pod czaszką obłędna myśl, Ŝe z dwojga złego łatwiej będzie znosić prześladowania, a moŜe 
nawet umierać z rąk cywilizowanego bandyty niŜ prymitywnego bandziora. 

Temu trudnemu problemowi moralnemu oraz próbie porównania czerwonych  
i brunatnych zbrodniarzy, będę jeszcze później chciał poświęcić kilka osobnych uwag. 

 
Powracając do owych pamiętnych dni czerwcowych, nie  moŜna pominąć pierwszych 

reakcji społeczności litewskiej i Ŝydowskiej. Litwini na ulicach Wilna witali Niemców 
entuzjastycznie. Młode Litwinki w strojach ludowych, przy wtórze orkiestr, występowały  
z chlebem i solą, podkreślając w ten sposób, kto tu jest gospodarzem. 

Litwini niemal natychmiast poszli na całkowitą współpracę z Niemcami oddając  
z miejsca swoje całe wojsko i policję pod ich komendę, a osławioną Saugumę na usługi 
Gestapo. Niezwłocznie powstał teŜ marionetkowy, proniemiecki rząd litewski deklarując 
pełną lojalność wobec hitlerowców. 

Ta postawa Litwinów, niewdzięczna w stosunku do sowieckich przyjaciół, była dla 
nas pewnym zaskoczeniem, choć znając ich antypolskie nastawienie moŜna było sądzić, Ŝe 
kaŜdy wróg Polaka jest jednocześnie przyjacielem Litwina. 

Wobec zagroŜenia stalinowsko-hitlerowskiego, zajęcie proniemieckiego stanowiska 
przez Litwinów przekreślało i tym razem słabe nadzieje na porozumienie polsko-litewskie. 

 
Podobnie jak Litwini, zaskoczyli nas teŜ wileńscy śydzi. Ci, co pozostali w mieście  

i nie uciekli na wschód witali wkraczających Niemców radośnie, z kwiatami i głośnymi 
okrzykami „Heil !” Mimo, Ŝe robili to prawdopodobnie bardziej ze strachu niŜ z entuzjazmu, 
nas Polaków napawało to głęboką odrazą. Jeszcze raz okazało się jak bardzo byli wśród nas 
wyobcowani, jak nie chcieli się z Polakami solidaryzować, a Polska była dla nich jedynie 
pustym dźwiękiem. 

Tę haniebną postawę pogarszało jeszcze ostentacyjne uŜywanie przez śydów 
niemieckiego języka, co miało na celu przypodobanie się i podlizanie nowemu okupantowi. 
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Patrzyliśmy na te poniŜające sceny łaszenia się do Niemców z prawdziwym niesmakiem, 
pamiętając jak jeszcze tak niedawno uŜywali wobec nas tylko języka rosyjskiego. Ponadto, 
ten język pełen znamiennego charkotu przypominał bardziej Ŝydowski jidisz, niŜ język 
niemiecki.  

 
Wśród rdzennych Polaków zdarzały się teŜ niestety, wprawdzie sporadyczne, 

proniemieckie zachowania. Berlin miał wszędzie swoich zaufanych ludzi, a wywiad 
hitlerowski był sprawny i rozbudowany. JakieŜ było oburzenie i zdziwienie rodziców, kiedy 
powszechnie znane i szanowane osobistości Ŝycia wileńskiego pojawiły się nagle  
w mundurach oficerów Wehrmachtu  -   m.in. dyrektor elektrowni wileńskiej Glatman i znany 
dziennikarz Dangel. 

 
Po wejściu Niemców Wilno przedstawiało smętny widok. Zdewastowane i ograbione 

przez wycofujących się bolszewików, po niesamowitej kotłowaninie i zamieszaniu, po 
morderstwach i wywózkach, teraz sprawiało wraŜenie wymarłego miasta. Jakby wszyscy się 
gdzieś pochowali czekając z niepokojem na dalszy rozwój wypadków. 

 
Władze niemieckie od razu zajęły główne urzędy i instytucje. Gestapo zajęło miejsce 

swej siostrzanej organizacji NKWD, i to zarówno w sensie dosłownym, jak i przenośnym. 
Niemcy znając nienawistny stosunek Litwinów do nas, skrzętnie to wykorzystywali przy 
wszelkich antypolskich działaniach. Jak najsilniejsze poróŜnienie Litwinów z Polakami leŜało 
w interesie polityki hitlerowskiej. 

Zaczęło się wyraźne faworyzowanie ludności litewskiej. Sauguma, korzystając  
z okazji, z nową energią i zapałem kontynuowała ucisk i szykany wobec naszego 
społeczeństwa. 

 
Wobec powstałego nowego zagroŜenia rodzice w trosce o moje bezpieczeństwo 

zastosowali wobec mnie specjalny nadzór z niemal rygorystycznym aresztem domowym. 
Było to o tyle moŜliwe, Ŝe w tym czasie nie chodziłem juŜ do gimnazjum, a jeszcze nie 
podjąłem nauki na tajnych kompletach. 

Dodatkowo sytuację naszą skomplikował wyjazd ojca, który dostał ostry nakaz 
natychmiastowego powrotu do szpitala w Kalwarii. Mej nadopiekuńczej i ciągle pełnej 
niepokoju o mnie mamie, coraz trudniej było utrzymać w ryzach dorastającego chłopca, 
którego budząca się „męska” ambicja buntowała się wyraźnie przeciw domowemu 
matriarchatowi.  

 
Rozgrywające się wokół nas historyczne i wielkie wydarzenia sprawiły, Ŝe zacząłem 

bacznie śledzić powstałą i ciągle zmieniającą się sytuację na frontach europejskich. Myślę, Ŝe 
atmosfera domowa a głównie ciekawość świata oraz moje zainteresowania wojenno-
militarystyczne w połączeniu z wraŜliwością, właściwą zapewne memu wiekowi, czyniła 
mnie obserwatorem w miarę wnikliwym i zaangaŜowanym. 

A było się czym interesować. Błyskawiczny rozwój wypadków na olbrzymim 
wschodnim froncie coraz bardziej wciągał, a równocześnie zaskakiwał nas wszystkich. 

 
Pierwsze uderzenie 190 dywizji niemieckich było katastrofą i istnym pogromem Armii 

Czerwonej, która zaskoczona z miejsca poszła prawie w kompletną rozsypkę.  
Niemieckie formacje zmotoryzowane posuwały się w głąb Związku Sowieckiego  
z szybkością kilkudziesięciu kilometrów dziennie siejąc śmierć i spustoszenie. Niemal 
natychmiast setki tysięcy czerwonoarmistów dostało się do niewoli. 
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Co do ogromnej ilości jeńców sowieckich, to dopiero po wojnie podano, Ŝe zawiniło 
tu głównie dowodzenie ( wymordowanie dowódczej kadry oficerskiej w 1937 r. ) oraz rozkaz 
Stalina zabraniający oddziałom cofania się. Ułatwiło to hitlerowcom okrąŜanie nie mogących 
się wycofać całych dywizji i związków taktycznych, tak Ŝe po pół roku liczba wziętych do 
niewoli Rosjan wzrosła do niebywałej cyfry 3.600.000 jeńców. 

 
Zrozumiałe, Ŝe my w Wilnie mieliśmy o tej sytuacji tylko jednostronne, pełne euforii 

niemieckie  naświetlenie wydarzeń frontowych oraz fragmentaryczne wiadomości z radia 
londyńskiego. O te ostatnie było ponadto coraz trudniej, bowiem zabroniono pod karą śmierci 
nie tylko słuchania zachodnich stacji, ale nawet posiadania radioodbiorników, które zgodnie  
z zarządzeniem trzeba było oddać. 

 
Wkrótce, juŜ w lipcu, potwierdziły się głoszone wieści o niezliczonej ilości jeńców 

sowieckich. W Wilnie powstało wiele obozów jenieckich, gdzie w nieludzkich warunkach, 
jak zwierzęta, trzymano ich dziesiątki tysięcy. 

 
Sam widziałem taki obóz przy ul. Kościuszki, przy dawnym więzieniu wojskowym. 

To był wstrząsający, wprost dantejski widok. Nieprawdopodobnie stłoczonych jeńców 
trzymano na odkrytym terenie ogrodzonym drutem kolczastym, wynędzniałych, głodnych  
i spragnionych w lipcowym upale. Na wpół rozebrani, w jakiś okropnych łachmanach,  
z ogolonymi głowami, nieprzytomnym spojrzeniem i z wyciągniętymi z prośbą o chleb 
rękami, robili wraŜenie upiornych potępieńców z najgłębszych otchłani piekieł. 

WzdłuŜ drutów, uzbrojona straŜ niemiecka uniemoŜliwiała wszelki z nimi kontakt  
i ewentualne przekazanie im czegokolwiek. Nie zapomnę, gdy komuś odwaŜnemu udało się 
przerzucić coś poza ogrodzenie, a te ludzkie istoty, niczym wściekłe psy, rzuciły się na siebie 
w walce o Ŝyciodajną zdobycz. 

Nic dziwnego, Ŝe w tych warunkach umierali oni z głodu i pragnienia całymi setkami. 
 
Mówiło się, Ŝe to zbrodnicze  wobec jeńców postępowanie było między innymi 

wynikiem tego, Ŝe ZSRR nie podpisał międzynarodowej konwencji w sprawie jeńców. Było 
teŜ chyba błędem hitlerowców, gdyŜ wzmacniało opór Armii Czerwonej. 

Analizując po latach przyczyny klęski niemieckiej na Wschodzie, moŜna stwierdzić, 
Ŝe armia „nadludzi” popełniła jeden zasadniczy błąd.  Hitler zlekcewaŜył przeciwnika, 
rozległe terytorium i rosyjski klimat przez co błyskawiczna wojna, która miała trwać tylko 
kilka tygodni przeciągnęła się na jesień i zimę, a błoto, śnieg i mróz dopełniły swego. 

 
Wracając do wydarzeń frontowych, to podczas gdy wojska niemieckie kontynuowały 

natarcie, opór sowiecki powoli tęŜał. Stalin, chcąc spowolnić postępy Niemców, rozkazał 
burzenie i palenie wszystkich opuszczanych wsi i miasteczek celem pozbawienia agresora 
jakiegokolwiek zaplecza. Ogrom zniszczenia, śmierci i cierpienia stał się niewyobraŜalny. 

 
Jak podawali Niemcy, ich oddziały juŜ w listopadzie były  tylko 27 km od Moskwy. 

Stalin w popłochu próbuje w tajnych negocjacjach paktować z Niemcami, a równocześnie na 
gwałt szuka sojuszników. W połowie lipca podpisuje układ z Wielką Brytanią a następnie 
gen. Sikorski nawiązuje stosunki dyplomatyczne z Moskwą. Mimo obawy paktowania ze 
Stalinem, Sikorski chciał przede wszystkim ratować setki tysięcy wywiezionych w głąb Rosji 
Polaków. Układ bowiem przewidywał powstanie samodzielnej Armii Polskiej na terenie 
ZSRR. 
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Wtedy to, w grudniu 1941 roku, nareszcie dochodzą nas w Wilnie pomyślne wieści  
o wielkich, przełomowych wydarzeniach obecnej wojny. Niemcy ponoszą pierwszą duŜą 
poraŜkę pod Moskwą, a atak japoński na Pearl Harbour zapoczątkowuje wielkie zmagania na 
obszarze Pacyfiku i wciąga Stany Zjednoczone do wojny po stronie aliantów. 

Wojna wyraźnie się przedłuŜa i rozszerza, ale wiadomość o przystąpieniu USA do 
wojny wywołała wśród nas i w całym polskim społeczeństwie Wilna szczególnie wielką 
radość i związane z nią nowe nadzieje. Jak dotąd na europejskim teatrze zmagań wojskowych 
doznawaliśmy samych zawodów i rozczarowań. 

 
W międzyczasie w Wilnie, druga połowa 1941 roku upływała pod znakiem 

pogłębiającej się antypolskiej współpracy niemiecko-litewskiej i coraz większego 
szykanowania Polaków. 

W naszym domu na Zarzeczu na szczęście panował względny spokój. Ojciec w tym 
czasie parę razy przyjeŜdŜał do nas na krótko z Kalwarii, podreperowując spiŜarnię domową 
w róŜne produkty Ŝywnościowe, oraz naszą kasę w marki, które teraz zamiast rubli pojawiły 
się w obiegu. Mama przez cały czas czyniła bezowocne starania u naczelnych władz 
lekarskich o powrót ojca na stałe do Wilna. Nieustanna troska i niepokój o jego zdrowie  
i bezpieczeństwo bardzo nam dokuczał. 

Wspominając pobyt ojca na Litwie, chciałbym dodać kilka związanych z tym uwag  
o Litwinach. Generalnie potwierdzała się ich antypolska postawa wobec Polaków. Swoje 
relacje ojciec opierał na szczerych i serdecznych rozmowach z zamieszkałymi tam polskimi 
rodzinami,  m.i. z zamieszkałą tam od lat rodziną pp. Niziołomskich. Sam zresztą był tam 
szykanowany w róŜny sposób, jak choćby kilkumiesięcznym nakazem meldowania się dwa 
razy w tygodniu na posterunku miejscowej policji litewskiej. Ale opowiadał takŜe  
o Litwinach przyjaźnie nastawionych do nas. Taka była większość lekarzy w szpitalu 
kalwaryjskim, tacy teŜ byli niektórzy chłopi litewscy, u których zatrzymywał się na 
wypoczynek w czasie swych wojaŜy na trasie Kalwaria – Wilno. Przyjaźnił się równieŜ  
z litewskim księdzem M. Krupovicziusem, który świetnie mówił po polsku i odnosił się 
bardzo Ŝyczliwie do Polaków. Było to o tyle nietypowe, Ŝe ogólnie kler litewski był bardzo 
antypolski. 

 
Po tych uwagach wracam tym razem do mojej osoby. OtóŜ, nie uczęszczając do 

szkoły, a w dodatku rzadko opuszczając dom miałem mnóstwo czasu, który starałem się jakoś 
zagospodarować. Do licznych moich zainteresowań, o których juŜ pisałem, nieoczekiwanie 
dołączyło bębnienie na fortepianie. Myślę, Ŝe była to swoista ucieczka od codziennych trosk  
i zmartwień. 

Początkowo próbowałem brać lekcje u pewnej starszej pani z tzw. „towarzystwa”. 
Szybko jednak jednostajne granie niemelodyjnych gam znudziło mi się. PoniewaŜ na 
powaŜne kształcenie pianistyczne byłem juŜ „za stary”, przerwałem naukę i zacząłem grać 
najprostsze znane mi melodie ze słuchu. Moje nieudolne zmagania się z fortepianem trwały 
aŜ do 1944 roku. W miarę upływu czasu ambicje rosły i coraz więcej czasu poświęcałem 
temu nowemu hobby. 

 
Aby wyczerpać temat tego „muzykowania” muszę wybiec parę lat wprzód. Wtedy to 

zetknąłem się z prawdziwą muzyką fortepianową, która wywarła na mnie ogromne wraŜenie  
i jeszcze bardziej zdopingowała mnie go gry. Były to przede wszystkim wspaniałe wykonania 
utworów fortepianowych naszego profesora Puciaty, w których zachwycało zwłaszcza 
bogactwo dźwięków i brzmień jakie wydobywał z fortepianu. Do gry zachęcał mnie równieŜ 
nasz sąsiad i sublokator, który przez ścianę, całymi dniami ćwiczył grę na pianinie. 
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Niebagatelną rolę odegrały tu takŜe efektowne popisy gry ze słuchu przypadkowo spotkanych 
dwóch starszych kolegów. 

 
Wygórowana ambicja, nowe podniety i chęć dorównania tym zasłyszanym pianistom 

sprawiła, Ŝe zacząłem sam uczyć się nut i znajdywać ich odpowiedniki na klawiaturze. 
Pozwalało to na stopniowe opanowywanie grania prostych utworów na prawą rękę, 
dorabiając akompaniament lewej z duŜą dozą improwizacji. Po wielu ćwiczeniach, co 
wymagało nie lada cierpliwości, osiągało się całkiem niezły  efekt, zwłaszcza dla 
przeciętnego, nieprofesjonalnego słuchacza. 

Muszę przyznać, Ŝe niezaleŜnie od duŜej przyjemności, nastroju i sentymentalnego 
przeŜywania jakiego dostarczała gra, było w tym teŜ wiele zwykłego snobizmu. W miarę 
dojrzewania pragnąłem być lubiany i podziwiany przez otoczenie a zwłaszcza, co zrozumiałe, 
przez dziewczęta. Te nieco cyrkowe pianistyczne wyczyny przydawały się bardzo  
w towarzyskim, młodzieńczym gronie przyjaciół i kolegów. 

Moje muzyczne zapędy miały zapewne teŜ swoje źródło w lekko romantycznym 
usposobieniu, zmysłowości i emocjonalnym stosunku do świata. Zastanawiające jest to, Ŝe 
muzyka, o czym dotąd nie wiedziałem, mimo Ŝe chyba najbardziej abstrakcyjna ze sztuk, 
potrafiła tak silnie przemawiać do uczuć i wyobraźni. 

 
Kontynuując te muzyczne wyznania, przy sposobności muszę wspomnieć, Ŝe w tym 

czasie mieliśmy sublokatora skrzypka, p. Jankowskiego, który całymi dniami ćwiczył 
zapamiętale na swym „stradivariusie”. Na Zarzeczu teŜ mieszkała tuŜ obok nas niezwykle 
utalentowana muzycznie rodzina państwa Szeligowskich, ze znanym kompozytorem  
i pianistą, Tadeuszem. Ojciec mój, a pośrednio i my utrzymywaliśmy z tym domem luźne 
kontakty towarzyskie. 

Trzeba dodać, Ŝe takŜe wspomniany prof. Puciata zajmował lokal w sąsiedniej 
kamienicy, a wielki pianista Stanisław Szpinalski zamieszkiwał równieŜ na Zarzeczu. 

 
Na koniec, uŜywając nieco Ŝartobliwego tonu, moŜna przypuścić, Ŝe chyba właśnie to 

sąsiedztwo tak wspaniałych muzyków wpłynęło na wyjątkowo muzyczno-pianistyczny klimat 
naszego mieszkania. W nim bowiem, oprócz dwóch przez ścianę grających fortepianów, 
niekiedy nocami, na pozostawionej otwartej klawiaturze grywał nawet nasz kot Maciuś, 
podczas swych nocnych spacerów. 

 
Po tym trochę przydługim wątku muzycznym powracam do wypadków pierwszych 

miesięcy 1942 roku. 
 

7. Wilno - lata  1942 – 1943 
 
W Wilnie zbrodniarze hitlerowscy rozpoczęli aresztowania i prześladowania ludności 

Ŝydowskiej juŜ w 1941 roku. Najpierw wprowadzono surowe restrykcje w ich poruszaniu się 
- obowiązek noszenia Ŝółtych łat oraz zakaz chodzenia po chodnikach. Drugim etapem było 
utworzenie getta. Getto mieściło się w samym centrum miasta, w dzielnicy Ŝydowskiej. 
Spędzono tam śydów z całego miasta, niemal tak jak stali, tylko z tym co mieli przy sobie.  
W pewnym okresie przebywało ich tam prawie 70.000, nieprawdopodobnie stłoczonych  
w wyjątkowo antyhumanitarnych i antysanitarnych warunkach. 

 
Przypominam sobie, jak kiedyś przed wojną, wybraliśmy się  przez ciekawość  

z kolegami odwiedzić tę tajemniczą i oryginalną dzielnicę Ŝydowską. Zaledwie jednak 
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weszliśmy w gąszcz i plątaninę wąskich, małych, zatłoczonych uliczek, uderzył nas taki brud 
i zaduch, Ŝe szybko opuściliśmy to niesamowite i jakieś odraŜające ludzkie mrowisko. 

MoŜna więc sobie było wyobrazić co tam się działo teraz. Przy takim zagęszczeniu 
ludzie umierali w getcie setkami z chorób i wycieńczenia. 

Władze niemieckie, nie bez pomocy Litwinów, urządzały całe polowania na śydów. 
Okupanci ogłosili oficjalnie, Ŝe za pomoc w ukrywaniu śydów grozi kara śmierci. Dla 
postrachu przy Katedrze powieszono kilku męŜczyzn umieszczając na ich piersiach napisy :  
„Za pomoc śydom”. 

 
Wkrótce zaczęły się masowe egzekucje, czyli jak to eufemistycznie nazywali Niemcy 

„ostateczne rozwiązanie kwestii Ŝydowskiej”. Utworzono specjalne oddziały egzekucyjne 
złoŜone w duŜej części z litewskich „Szaulisów”, zwane popularnie przez Wilnian „strzelcami 
ponarskimi”. 

Ponary były to duŜe obszary leśne połoŜone ok. 10 km na zachód od miasta, między 
linią kolejową a szosą prowadzącą na Grodno. Tutaj znajdował się największy wileński 
poligon śmierci. Tu w latach okupacji hitlerowskiej zamordowano ponad 100 tysięcy osób,  
w tym około 60 tysięcy śydów i kilka tysięcy Polaków. 

 
Poza gettem, wielu śydów przetrzymywanych było w przepełnionych po brzegi 

więzieniach. Stąd wywoŜono ich cięŜarówkami jakoby na roboty, a w istocie na śmierć. 
Wiedzieliśmy, Ŝe tego rodzaju eksterminacje odbywały się równocześnie na całej 

Wileńszczyźnie i w całej Litwie. Dla ilustracji posłuŜę się znowu fragmentem wspomnień 
ojca o masowej zagładzie śydów z Kalwarii i okolicznych miejscowości. 

„...ta ludobójcza zbrodnia była z iście niemiecką dokładnością przeprowadzona. 
Najpierw bowiem wykopano na duŜej przestrzeni rowy wzdłuŜ Szeszupii pod Mariampolem 
– a po kilku dniach zapędzono całą ludność Ŝydowską z Kalwarii i okolicy do dwóch 
opustoszałych i częściowo zdewastowanych dawnych stajni rosyjskiej kawalerii – 
znajdujących się w pobliŜu miejsca kaźni. Stąd duŜymi grupami zabierano ofiary i ustawiano 
szeregiem tuŜ nad brzegiem rowów... po czym zabijano serią strzałów z broni maszynowej. 

Potworny ten mord trwał całą noc i kilkanaście tysięcy zwłok kobiet, męŜczyzn  
i dzieci – zapełniło głębokie rowy. Ohydę tej masowej eksterminacji potęgował fakt, Ŝe 
hitlerowscy oprawcy do końca mamili śydów, Ŝe zostaną oni czasowo umieszczeni  
w utworzonym dla nich mariampolskim ghetcie.” 

Do tych tragicznych wspomnień dodam jeszcze jedno dramatyczne przeŜycie mego 
ojca, kiedy wśród spędzonego tłumu śydów ujrzał po raz ostatni swego zaprzyjaźnionego 
kolegę, dr-a Blumensona. 

 
Społeczeństwo Ŝydowskie próbowało się bronić zakładając tajne organizacje w celu 

ratowania poszczególnych jednostek. Była to między innymi Zjednoczona Partyzancka 
Organizacja ( ZPO ) i chyba najbardziej znana i zasłuŜona „Rada Pomocy śydom” przy 
Delegaturze Rządu, o konspiracyjnym pseudonimie „śegota”. W jej skład wchodzili równieŜ 
przedstawiciele Armii Krajowej. Trzeba zaznaczyć, Ŝe organizacja ta w czasie ponad 2-letniej 
działalności zdołała ocalić dziesiątki tysięcy osób. 

Chyba wrodzona niechęć, a moŜe nawet bojaźń naszych semickich 
współmieszkańców do wszelkiej walki zbrojnej powodowała, Ŝe niezwykle mało śydów szło 
do leśnej partyzantki - ani do sowieckiej, która właśnie teraz na wiosnę poczęła powstawać, 
ani teŜ potem do polskich oddziałów AK. 

Nieliczni tylko śydzi współpracowali z naszymi organizacjami konspiracyjnymi, 
wykorzystując swój spryt w zdobywaniu róŜnych materiałów – głównie materiałów 
wybuchowych i amunicji. Wielu z ich pracowało przymusowo fizycznie w samym Gestapo  
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i w poszczególnych więzieniach, skąd dostarczało cennych wiadomości dla naszego 
podziemia. 

 
Wówczas jeszcze nikt nie przypuszczał, Ŝe likwidowanie ludności Ŝydowskiej było 

zakrojone przez Niemców na ogromną skalę. Ginęli oni w obozach koncentracyjnych całej 
Europy, a zwłaszcza na terenach Polski, gdzie znajdowało się ich największe skupisko i gdzie 
wobec powszechnie panującego terroru moŜna było najłatwiej tę zbrodnię ukryć.  Ogółem, 
ten  bez  precedensu w  dziejach  ludzkich potworny,   zorganizowany   mord   całego  narodu   
pochłonął  6  milionów   śydów,  w tym 3.500.000 zamieszkałych w Polsce. 

 
W tej sytuacji nasuwało się nam wszystkim pytanie, skąd u Niemców wziął się taki 

antysemityzm, który potem przerodził się w nienawiść prowadzącą do ludobójstwa. 
W Niemczech przedhitlerowskich właściwie nie było wyraźnego antysemityzmu. 

Panowała tolerancja i liberalizm. śydzi opanowali handel, przemysł i bankowość oraz 
zajmowali wysoką pozycję w nauce i badaniach naukowych. Spauperyzowane masy 
Ŝydowskie nie były powszechnie lubiane, ale nie ze względów rasowych, a raczej z uwagi na 
brud i niechlujstwo. Natomiast bogate Ŝydostwo brało udział w Ŝyciu wyŜszych sfer 
niemieckich.. W porównaniu z śydami, obywatele niemieccy polskiego pochodzenia byli 
uwaŜani za obywateli II kategorii i wyraźnie dyskryminowani. 

Dopiero hitlerowska NSDAP od początku swego powstania głosiła hasła 
antyŜydowskie, głównie na tle rasistowskim. Poza tym śydów oskarŜano o prokomunistyczne 
nastawienie oraz o inspirowanie i rozniecanie wojen przez wielkich bankierów i banki, które 
w większości znajdowały się pod ich kontrolą. JuŜ w 1933 roku, słynny poŜar Reichstagu stał 
się pretekstem do rozpoczęcia prześladowań, a w dwa lata potem Ustawy Norymberskie 
postawiły praktycznie wszystkich śydów poza prawem. W roku 1938 pozbawiono śydów 
prawa głosowania i zajmowania stanowisk w urzędach państwowych. W tym roku miały 
miejsce największe pogromy i aresztowania ludności Ŝydowskiej. 

 
  Wracając do plutonów egzekucyjnych to zabierały one swoje Ŝniwo śmierci takŜe 
wśród ludności polskiej. Obok wymienionych juŜ Ponar, nasi rodacy ginęli teŜ masowo  
w więzieniach i katowniach hitlerowskich. Nierzadkie były wielotysięczne zbrodnie na całej 
Wileńszczyźnie, jak na przykład w Nowych Święcianach, gdzie m.i. litewscy policjanci 
rozstrzelali 1200 Polaków w odwecie za rzekome zabicie oficera Wehrmachtu i dwóch cywili. 
Ta zbrodnia szczególnie nas w Wilnie poruszyła. 

 
  W roku 1942 rozpoczęły się teŜ wywózki na roboty do Niemiec. Na stopniowe 
nasilanie się antypolskich represji nasze społeczeństwo odpowiadało wzmagającym się 
ruchem oporu i działalnością konspiracyjną. Coraz częściej przygotowywane były  
i wykonywane akcje dywersyjne, zwłaszcza na liniach kolejowych. Zdobywano broń  
i amunicję dla nowo powstających jednostek Armii Krajowej. Ukazywały się drukowane 
przez podziemie gazetki, jak np. „Niepodległość” czy „Nasza wieś”, biuletyny 
niepodległościowe oraz róŜnego rodzaju ulotki.  
 
  Tajna prasa dość często gościła w naszym domu przynosząc pokrzepienie i wiele 
waŜnych i niedostępnych wiadomości. RównieŜ, tak oczekiwany powrót mego ojca  
z Kalwarii, w maju tegoŜ roku, oŜywił znacznie nasze kontakty z ludźmi. Szczególnie 
prywatna praktyka oraz objęcie przez ojca funkcji lekarza kolejowego, wzbogacały wiedzę o 
dziejących się wypadkach, zarówno na terenie Wilna, jak i na całym teatrze toczącej się 
wojny. A trzeba zaznaczyć, Ŝe nikt tak jak polscy, patriotycznie nastawieni kolejarze nie miał 
tylu wiadomości o aktualnych wydarzeniach. 
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  Wieści, jak zawsze bywają dobre i złe, tym razem na szczęście więcej było tych 
pomyślniejszych. 
  Na odległym Pacyfiku Japonia, odnosząca dotąd olbrzymie sukcesy, zaczyna powoli 
tracić inicjatywę. To samo dzieje się z Niemcami na froncie wschodnim. Ich ofensywa na 
południu utknęła pod Stalingradem. Równocześnie niemal w Afryce Północnej ofensywa 
osławionych dywizji pancernych Rommla została zatrzymana w bitwie pod Al.-Alamein. 
 
  Ale chyba najwspanialszą wiadomością dla nas Polaków w tym roku 1942-gim było 
cudowne wyprowadzenie ze Związku Sowieckiego i wyrwanie ze stalinowskich łap duŜej 
części wojska polskiego pod dowództwem gen. Andersa. Byli to ludzie z sowieckich obozów 
i innych miejsc odosobnienia. Wykorzystano znakomicie odpowiedni moment zamieszania  
i trudności militarnych Moskwy, bowiem w innych warunkach taka akcja nie miałaby, jak się 
wydaje, szans powodzenia. 
   
  Warto dodać, Ŝe ten nieprawdopodobny, niemal biblijny exodus polskich 
niewolników, był dla nich początkiem wielkiej, wieloletniej odysei – wędrówki poprzez Iran, 
Irak, Bliski Wschód, afrykańskie piaski aŜ po Italię. Był nieustanną walką „za naszą i waszą 
wolność”, sławiąc bohaterstwo i bitność polskiego Ŝołnierza. Przez dziesiątki lat po wojnie 
gen. Władysław Anders był uwaŜany za wroga nr 1 PRL-u, a jego postać na białym koniu 
symbolizowała znienawidzoną przedwojenną Polskę. 
 
  Pod koniec roku doszła nas nowa elektryzująca wiadomość o potęŜnej klęsce wojsk 
niemieckich pod Stalingradem, gdzie Niemcy stracili ogromne zgrupowanie armii, w zabitych 
i wziętych do niewoli około pół miliona Ŝołnierzy. Po raz pierwszy Hitler przyznał się do 
klęski i ogłosił dni Ŝałoby w Niemczech. 
Mimo wrogości jaką Ŝywiliśmy do Moskwy, Kremla i Stalina, było to dla nas wydarzenie 
wyjątkowo radosne i dla wielu zwiastujące rychły koniec wojny, którego tak wszyscy 
oczekiwali i pragnęli. 
 
  Na marginesie tego zwycięstwa trzeba powiedzieć, Ŝe oprócz krzepnącego męstwa 
Ŝołnierza radzieckiego oraz wzmoŜonych dostaw własnego przemysłu zbrojeniowego, 
wycofanego aŜ za Ural, sukces ten Moskwa zawdzięczała w duŜej mierze pomocy Stanów 
Zjednoczonych w sprzęcie i uzbrojeniu. 
Wydaje się jednak, Ŝe najbardziej znaczącą pomocą była Ŝywność ze słynną amerykańską 
„swinnają tuszonką”, o której jeszcze wspomnę przy okazji mego pobytu w sowieckim 
obozie, a która kto wie, czy mnie i mnie podobnym nie uratowała Ŝycia. 
 
  Rok 1943 przeszedł do historii jako rok dalszych poraŜek i klęsk wojsk hitlerowskich 
na obu frontach. Wraz z klęskami na froncie wschodnim przyszły niepowodzenia niemieckie 
na zachodzie. ZagroŜona III Rzesza wzmacnia tzw. „Festung Europa”, szykuje się do obrony 
powołując nowe, coraz młodsze roczniki pod broń oraz buduje umocnienia na ogromną skalę. 
Niemcom brakuje rąk do pracy zwłaszcza w przemyśle i rolnictwie. 
 
  Konsekwencje tej sytuacji niestety nie ominęły równieŜ nas. Tak jak na wszystkich 
okupowanych terenach, tak i w Wilnie, władze niemieckie nasiliły przymusową akcję 
rekrutacyjną polskiej ludności do pracy w Rzeszy. Wydane w tej sprawie rozporządzenie 
dotyczyło wszystkich męŜczyzn od 16-tego roku Ŝycia oraz niezamęŜnych kobiet, 
zobowiązywało to do rejestracji w miejscowym Arbeitsamtcie. Polskie władze podziemne 
wydały tajną odezwę o nie zgłaszanie się dobrowolne, ani do rejestracji, ani do innych słuŜb 
niemieckich. 
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  Wśród Polaków to zagroŜenie spowodowało wzmoŜony niepokój i próby zapobieŜenia 
niebezpieczeństwu. 
  JuŜ na wiosnę 1943 r. powstały pierwsze oddziały partyzanckie AK. Stopniowo coraz 
więcej starszej młodzieŜy uciekało do lasu. Wilno powoli pustoszało. Nawet Litwinów 
zaczęto wywozić do pracy w Niemczech. 
 
  W naszym mieszkaniu coraz częściej zjawiali się i szybko znikali jacyś pojedynczy 
męŜczyźni, z którymi mama konfidencjonalnie zamieniała na osobności kilka słów, czasem 
wynosili jakieś paczki czy zawiniątka. Wówczas jeszcze nie bardzo wiedziałem co się dzieje, 
gdyŜ rodzice, ze względu na moje bezpieczeństwo, nie wtajemniczali mnie w sprawy 
konspiracyjne. Nie mniej domyślałem się, Ŝe muszą być związani w jakiś sposób  
z podziemiem. Jak się wkrótce okazało, rzeczywiście nasz dom był skrzynką kontaktową zaś 
rodzice, a zwłaszcza mama wraz z naszą sąsiadką panią Pietkiewiczową, organizowały pomoc 
sanitarną i zaopatrzenie oddziałów leśnych AK w niezbędne środki farmaceutyczne  
i materiały opatrunkowe. Dla uzupełnienia dodam, Ŝe p. Pietkiewiczowa była farmaceutką  
i byłą właścicielką apteki, która znajdowała się na parterze naszej kamienicy. Mieszkała u nas 
jako sublokatorka z dwoma dorastającymi synami Ziutkiem i Romkiem. 
 
  Wczesną wiosną tego roku radio Berlin podało, iŜ na okupowanej Białorusi  
w miejscowości Katyń odkryto groby ponad 4 tysięcy polskich oficerów i jeńców wojennych, 
obwiniając o tę zbrodnię władze sowieckie. Początkowo uwaŜano tę sensację za chwyt 
propagandowy Goebelsa. Bardzo szybko jednak niezaleŜni, międzynarodowi świadkowie 
stwierdzili, Ŝe ofiary zostały zamordowane wiosną 1940 r., kiedy Niemców tam jeszcze nie 
było. Okazało się, Ŝe Katyń był tylko jednym z miejsc likwidacji ponad 21.000 polskich 
oficerów, podoficerów, policjantów i pewnej liczby cywilów, którzy znajdowali się w trzech 
głównych obozach: Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie, jak równieŜ w więzieniach na 
okupowanych ziemiach wschodnich RP. 
 
  Sprawa nabrała rozgłosu. Rząd Polski w Londynie usiłował nadać jej bieg 
międzynarodowy. Źródła sowieckie oburzały się obłudnie na jakoby bezpodstawne 
oskarŜenia, obwiniając rząd londyński o współpracę z hitlerowcami. Ta kłamliwa wersja 
obowiązywała w ZSRR i całym bloku sowieckim przez 50 lat. Moskwa przez dziesięciolecia 
starała się wszelkimi sposobami maskować ten potworny mord. Dopiero za czasów 
Gorbaczowa  przyznano, Ŝe zrobiło to NKWD na osobisty rozkaz Stalina. 
 
  Ta stalinowska zbrodnia to jedna z wielu konsekwencji polityki Kremla mającej na 
celu zniszczenie Państwa Polskiego i ponury symbol wszystkich morderstw dokonanych na 
Polakach. Warto przypomnieć, Ŝe bolszewicy w stosunku do Ŝadnej innej armii, nawet 
Wehrmachtu, nie dopuścili się tego rodzaju zbrodni. 
 
  Myśmy w domu, podobnie jak większość Polaków w Wilnie, od razu byli przekonani, 
Ŝe tym razem w sprawie Katynia Niemcy nie kłamią . NiezaleŜnie od doświadczeń 
historycznych, wszystkie antypolskie postępki władz sowieckich od 1939 r. dostatecznie nas 
upewniały co do prawdziwie wrogich ich zamiarów wobec obywateli polskich. Ogólnie teŜ 
było wiadomo do jakich podłości, zbrodni i perfidii są gotowi się posunąć. Potwierdzała się 
stara prawda, Ŝe tam gdzie jest jakaś tajemnica, niedaleko czai się zło, występek i draństwo. 
Co do Niemców, to mimo całej ich bandyckiej bezwzględności trudno było przypuścić by w 
tym czasie, kiedy waŜyły się pod Moskwą losy wojny, zajmowali się akurat mordowaniem 
polskich jeńców, których tysiące przebywało w samych Niemczech. Zwłaszcza, Ŝe w tym 
okresie brali do niewoli i osadzali w obozach setki tysięcy jeńców sowieckich. 
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  Rodzice przyjaźnili się z panią H. Meleniewską, Ŝoną majora Wojsk Polskich 
wywiezionego przez NKWD w 1939 r. Kiedy wyszła na jaw sprawa Katynia, była ona 
przekonana, Ŝe jej mąŜ tam właśnie został zamordowany. Świadczył o tym między innymi 
fakt, Ŝe jego korespondencja urwała się nagle w kwietniu 1940 roku. O ile mi wiadomo zginął 
tam równieŜ serdeczny przyjaciel ojca, neurolog doc. Al. Ślączka. 
 
  TegoŜ 1943 roku w lipcu, dotarła do nas przygnębiająca wiadomość o tragicznej 
śmierci Naczelnego Wodza gen. Władysława Sikorskiego w katastrofie lotniczej pod 
Gibraltarem. W naszym najbliŜszym otoczeniu panowała wtedy opinia, Ŝe nie był to 
wypadek, a morderczy zamach uderzający w Ŝywotne interesy Polski. 
Zgodnie z powiedzeniem „Qui fecit cui prodest” byliśmy przekonani, Ŝe była to robota 
wywiadu hitlerowskiego bądź sowieckiego. Niestety do dzisiaj nie rozwiązano ostatecznie tej 
zagadki. Coraz więcej mówi się o dziwnych i podejrzanych jej okolicznościach, mieszając 
równieŜ do tej sprawy specjalne słuŜby angielskie. Być moŜe kiedyś jakieś tajne archiwa 
uchylą rąbka tej tajemnicy. 
 
   W połowie roku, w Wilnie utworzono tajny oddział Związku Patriotów Polskich  
w celu współdziałania z Armią Czerwoną. Składał się on z komunistów ukrywających się  
w mieście, którzy nie zdołali się zeń wydostać i uciec w 1941 r. Była to osobliwa 
prosowiecka organizacja, której wydaje mi się konieczne poświęcenie kilku osobnych uwag. 
 
  Stalin, jako przeciwwagę polskiej armii na Zachodzie chciał stworzyć na terenie 
ZSRR polskie oddziały pod dowództwem sowieckim. Dla uzyskania odpowiedniego efektu 
propagandowego potrzebna mu była jakaś polska organizacja, która by wystąpiła z prośbą  
o sformowanie takiego wojska i równocześnie była jego zapleczem politycznym. Do tego 
celu nadawał się Związek Patriotów Polskich, dopiero co utworzony w marcu 1943 r.  
w Moskwie przez komunistów znajdujących się w Związku Radzieckim. 
  Organizacja ta, której przewodniczącą była Wanda Wasilewska, była wrogo 
nastawiona do naszego rządu emigracyjnego. Formalnie miała ona na celu niesienie pomocy 
Polakom znajdującym się w Rosji. Politycznie związek optował za ścisłym powiązaniem 
kraju z ZSRR, łącznie z utworzeniem Polskiej Republiki Radzieckiej. 
  Najbardziej znamienną i zadziwiającą cechą tych „patriotów” było to, Ŝe niemal 80% 
działaczy stanowili polscy śydzi, którzy potem po wojnie w znacznym stopniu opanowali 
nasze władze. Była to ekskluzywna, wroga grupa polakofobów pałających nienawiścią do 
Wolnej Polski. Ślepo oddani Moskwie nie tylko uprawiali wrogą propagandę wobec Armii 
Krajowej, ale teŜ uczestniczyli czynnie w penetracji naszych oddziałów AK, współpracując  
z NKWD. 

 
  Jak wyglądała ich pomoc obywatelom polskim przebywającym w ZSRR, mogłem się 
przekonać sam, kiedy w czasie pobytu tam usiłowałem dowiedzieć się czegoś o rodzicach 
znajdujących się wtedy w obozach sowieckich, nie mówiąc juŜ o informacjach o moim  
i współtowarzyszy połoŜeniu. Na kilka wysłanych listów, zarówno z łagru jak i potem po 
powrocie do Polski, nie dostałem Ŝadnej odpowiedzi. 
  Podobnie ojciec będąc w obozie w Saratowie w 1946 r. dowiedziawszy się, Ŝe jest tam 
miejscowy oddział ZPP, próbował zdobyć jakieś informacje co do dalszego losu znajdujących 
się tam więźniów, bądź teŜ uzyskać jakąś pomoc pienięŜną. Rezultat był taki, Ŝe został 
przyjęty jak natręt przez mówiącego kiepską polszczyzną śyda i niemal po chamsku 
wyproszony za drzwi. 
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  Tak wyglądał w praktyce „patriotyzm” naszych sowieckich „Polaków”.  
Z przedstawicielami tego Związku miałem sposobność zetknąć się teŜ w obozie miednickim, 
o czym jeszcze będę mówił. 
 
  Pisząc o 1943 roku nie moŜna pominąć jeszcze jednego niezwykle waŜnego 
wydarzenia, o którym nie mieliśmy wtedy pojęcia. W końcu roku odbyła się w Teheranie 
tajna konferencja Wielkiej Trójki (Roosevelt, Stalin i Churchill), ustalająca podział łupów  
i strefy wpływów w powojennej Europie. Wtedy Stalin był juŜ tak silny, Ŝe trzeba było się  
z nim powaŜnie liczyć. Zostaliśmy sprzedani Moskwie, a nasza polityczna i terytorialna 
przyszłość została rozstrzygnięta zgodnie z interesami ZSRR. 
  Churchill oficjalnie ogłosił rezultaty tych rozmów dopiero w parę miesięcy potem, ale 
większość polskiego społeczeństwa dowiedziała się o tym znacznie później. To była dla nas 
prawdziwa tragedia... 
 
8. Czas dojrzewania 
 
  Dla zaczerpnięcia oddechu, jako przerywnik po nieco jednostajnym i chwilami 
nudnym kronikarskim opisie następujących po sobie waŜniejszych wydarzeń, chcę teraz 
więcej miejsca poświęcić osobistym sprawom i własnym refleksjom. Nadszedł bowiem czas 
bogaty w nowe doznania 17 letniego młokosa związane z ogólnym rozwojem właściwym 
okresowi dojrzewania. 
 
  Mniej więcej gdzieś w końcu 1942 roku rozpocząłem naukę na tajnych kompletach 
nauczania. Po dwóch latach przerwy dalsze leniuchowanie mogłoby być potem trudne do 
odrobienia. 
  Tajne nauczanie w czasach okupacji nie było w Wilnie Ŝadnym nowym wynalazkiem. 
Wobec zamknięcia większości szkół, a pozostawienia tylko tych o specjalnym, 
spreparowanym proniemieckim programie, była to po prostu zwykła konieczność. 
 
  MłodzieŜ polska, prześladowana i wynaradawiana przez okupantów na przestrzeni 
historii, często korzystała z tej jedynej szansy nauki, a przede wszystkim poznania własnych 
dziejów, własnej kultury i własnego polskiego języka. Dotkliwy głód nauki, nękany przez 
ciemięzcę naród zaspokajał nawet w najbardziej skrajnych warunkach, jak w więzieniach  
i obozach. 
  Jak dowiodła tego choćby ostatnia wojna, dopóki nie upadał duch, nie upadała 
nadzieja, wielu broniło się przed kompletnym odczłowieczeniem właśnie między innymi 
poprzez intelektualny wysiłek samokształceniowy. Ci, co coś wiedzieli, starali się to 
przekazać chętnym  najlepiej i najdokładniej, jak tylko potrafili. Sam zresztą doświadczyłem 
tego na sobie przebywając w obozie sowieckim. 
 
  Konspiracyjne kształcenie miało miejsce przez cały okres zaborów. Na 
Wileńszczyźnie tradycja ta sięga czasów Filaretów i Filomatów, kiedy na Wileńskim 
Uniwersytecie w 1823 r. zawiązało się tajne kółko samokształceniowe. Pod hasłem 
„Ojczyzna, Nauka, Cnota” skupiła się w nim najbardziej Ŝywa, zdolna i patriotyczna 
młodzieŜ. 
  W zaborze rosyjskim po powstaniu styczniowym, kiedy rusyfikacja młodzieŜy 
osiągnęła swoje apogeum, a carat zabronił nauczania i uŜywania publicznie języka polskiego, 
równieŜ powstały tajne komplety. Uczono na nich dzieci polskiej mowy i polskiej historii. 
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  Nauczanie było zresztą zawsze wdzięcznym obszarem do wynaradawiania przez 
okupanta dzieci i młodzieŜy. W tym celu było albo całkiem zabronione, albo teŜ dowolnie 
fałszowane i przeistaczane. Słynne i rozpowszechnione były w Generalnej Guberni, pod 
okupacją niemiecką, zajęcia uniwersyteckie zwane „latającymi uniwersytetami” 
organizowane przez Tajną Organizację Nauczycielską ( TON ). A trzeba przypomnieć, Ŝe 
tajne nauczanie było teŜ jedną z form walki z okupantem. 
 
  Tak więc, rozpoczęte przez nas nauczanie było mimowolną kontynuacją starej polskiej 
tradycji konspiracyjnego kształcenia. Zorganizowanie takich kompletów nie było  
w naszych warunkach ani łatwe, ani tym bardziej bezpieczne. W czasie terroru hitlerowskiego 
kaŜde spotkanie nawet kilku osób mogło być poczytane za działalność antyniemiecką  
i groziło nieobliczalnymi konsekwencjami. Z tego powodu, jak równieŜ ze względów 
konspiracyjnych, starano się aby ilość uczestników zespołu była jak najmniejsza i moŜliwie 
koedukacyjna. Obowiązywała wzmoŜona dyscyplina i punktualność, albowiem kaŜda 
przedłuŜająca się ponad planowaną nieobecność, powodowała uzasadniony niepokój 
najbliŜszych. KaŜde wyjście z domu musiało dokładnie określać czas powrotu i miejsce 
przebywania. 
  Lekcje odbywały się w coraz to innym mieszkaniu, któregoś z uczestników. U nas na 
Zarzeczu odbywały się nieco częściej, jako Ŝe mieszkanie było wyjątkowo przestronne i co 
najwaŜniejsze miało dwa niezaleŜne wyjścia na zewnątrz. Mama, zawsze niezwykle ostroŜna, 
czuwała przez cały czas z przygotowanym nakryciem i jakimś ciastem lub posiłkiem, by 
moŜna było w razie czego udawać zwykłe spotkanie towarzyskie. W tym celu w pogotowiu 
był teŜ zawsze domowy patefon. 
  Nasz komplet składał się z trzech do pięciu osób. Trzon zespołu, poza mną, stanowiła 
Alina Michałowska, siostra Jurka, mojego przyjaciela i towarzysza późniejszej wspólnej 
niedoli, oraz Jędrek Kotecki. Pozostali t.j. Halina MoŜejkówna i Witold Rymsza dołączali do 
nas okresowo. 
 
  Grono profesorów było równieŜ nieliczne, ale doskonale dobrane, zarówno od strony 
wysokiego poziomu wiedzy, wyjątkowych zdolności pedagogicznych, jak i postawy 
patriotycznej. Zwłaszcza dwoje z nich zapisało się w mojej pamięci szczególnie ciepło, 
poniewaŜ jak sądzę mieli oni znaczący i decydujący wpływ na moją dalszą edukację. Byli to 
profesorowie: Eugenia Januszkiewiczowa i Jerzy Orda. 
  Prof. Januszkiewiczowa uczyła nas matematyki, fizyki i chemii, będąc równocześnie 
jakby naszym wychowawcą i kierownikiem zespołu profesorskiego. Była to osoba bardzo 
Ŝywotna o niezwykle silnej indywidualności i ogromnej wiedzy. Te zalety, jak teŜ łatwość 
przekazywania szerokiego i skomplikowanego materiału, czyniły prawdziwe cuda. Ona to 
między innymi sprawiła, Ŝe ja, z natury humanista, rozkochałem się w naukach ścisłych. Ta 
intelektualna miłość, bez której, jak to się mówi, nie ma poznania, opanowała mnie do tego 
stopnia, Ŝe nie tylko wyprzedzałem często bieŜący materiał, ale wychodziłem daleko poza 
obowiązujący program licealny. 
  Pociągała mnie zwłaszcza matematyka i fizyka, w których dzięki pani profesor, 
odkryłem niezwykłą logikę i piękno. Nowe zainteresowania miały dla mnie teŜ waŜne  
i praktyczne znaczenie, poniewaŜ juŜ wówczas zastanawiałem się nad studiami na 
Politechnice i snułem pierwsze, jeszcze trochę niejasne, marzenia o architekturze. 
 
  Drugim filarem zespołu nauczycielskiego był profesor Jerzy Orda, który uczył nas 
historii i częściowo geografii. Był to człowiek niezwykły pod kaŜdym względem, człowiek  
o głębokim sercu a przede wszystkim wspaniały pedagog. Trochę dziwak i oryginał 
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imponował nieprzeciętnym intelektem i nieprawdopodobną erudycją. Jako wykładowca 
uniwersytecki była to postać barwna oraz znana w świecie kulturalnym i naukowym Wilna. 
  Nigdy nie przypuszczaliśmy, Ŝe taki przedmiot jak historia moŜe być tak pasjonujący  
i bogaty, powiązany tak silnie i konsekwentnie niemal ze wszystkimi dziedzinami wiedzy. 
Wykłady, jakich słuchaliśmy były zawsze czymś wyjątkowym. Przykuwały one  
w najwyŜszym stopniu uwagę i były prawdziwym majstersztykiem kunsztu akademickiego. 
MoŜna było łatwo sobie wyobrazić jakie tłumy studentów waliłyby na jego wykłady, gdyby je 
mógł obecnie dalej prowadzić na USB. 
  Kiedy dziś usiłuję dociec, co właściwie było główną zaletą tak perfekcyjnie  
prowadzonych przez niego lekcji, to sądzę, Ŝe była to chyba niezrównana umiejętność 
wpisywania dziejów ludzkich w bardzo szerokie tło zjawisk politycznych, społecznych, 
kulturowych, ekonomicznych i cywilizacyjnych. Całość okraszana była licznymi przykładami 
literatury i sztuki i ciekawymi poglądami filozoficznymi. Szczególnie fascynujące wydawało 
się powiązanie historii Polski z dziejami Europy i świata. Podawane przez profesora genezy 
poszczególnych zdarzeń historycznych były tak jasne i przekonywujące, tak wypływające 
jedne z drugich i tak się zazębiające, iŜ zdawało się, Ŝe dzieje świata nie mogłyby się 
potoczyć inaczej. 
 
  Poświęcam temu zagadnieniu tyle uwagi, poniewaŜ widzę w tym jakby szerszy aspekt. 
Stosując bowiem podobne zasady przedstawiania wiedzy, moŜna by poprzez uatrakcyjnienie  
i wzbogacenie wiadomości, zainteresować młodzieŜ prawie kaŜdym przedmiotem. 
 
  Języka polskiego i literatury powszechnej uczył prof. Około – Kulicz, którego niestety 
imienia nie zapamiętałem. Był to powaŜny, dociekliwy i rzeczowy intelektualista, który na tle 
prezentowanej literatury analizował i omawiał z nami wiele uniwersalnych zagadnień myśli 
ludzkiej. Literatury polskiej uczyliśmy się teŜ ze znakomitego podręcznika prof. USB, 
Konrada Górskiego. Dla nas, patriotycznie nastawionej młodzieŜy, najciekawszym był okres 
polskiego romantyzmu. Młoda, niezła pamięć pozwalała mi dość łatwo na uczenie się na 
pamięć dziesiątków wierszy a nawet całych duŜych fragmentów tej wielkiej poezji. 
 
  Ostatnim profesorem o jakim chcę wspomnieć był Paweł M. Puciata, u którego 
pobieraliśmy naukę języka niemieckiego. Niemieckiego uczyłem się juŜ w gimnazjum, 
jeszcze przed wojną. W tym przedmiocie duŜą pomocą był ojciec, który znał doskonale 
niemiecki i był niezwykle czuły i wymagający jeśli chodziło o poprawną gramatykę. Język 
ten po agresji hitlerowskiej był ogólnie wrogi i znienawidzony, moŜe więc dlatego bardziej 
ceniłem i lubiłem profesora za jego piękne koncerty pianistyczne, o których wspominałem, 
niŜ za udzielane nam lekcje. Nie mniej muszę przyznać, Ŝe znajomość niemieckiego okazała 
się w dalszym kształceniu bardzo przydatna. 
 
  Niestety o dalszych losach moich profesorów niewiele mogę powiedzieć. Wiem tylko, 
Ŝe prof. Orda pozostał w Wilnie i zajmował się historią sztuki. Zmarł w 1972 r, i został 
pochowany na cmentarzu Rossa. 
 
  Dzisiaj mogę ocenić z całą pewnością, Ŝe to grono profesorskie odegrało ogromną rolę 
w kształtowaniu naszych osobowości i w tworzeniu własnego wizerunku świata. Rozbudziło 
teŜ zaciekawienie i zamiłowanie wszechstronnym poznawaniem jego przejawów. 
Przekonaliśmy się, Ŝe właśnie ciekawość, chęć i radość poznania najskuteczniej napędzają 
intelekt. „Nie ma poznania bez intelektualnej miłości” – powiada Pascal. 
  Ci pedagodzy nie tylko potrafili wpoić w nas rzadką miłość do wiedzy i nauki, ale 
pokazali przede wszystkim jej niezwykłe piękno i nieznaną dotąd siłę – w myśl maksymy : 
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„Im więcej wiem, tym więcej mogę”. Nauczyli teŜ kochać ksiąŜki, które zawsze pozostają 
wiecznym lekarstwem dla umysłu. 
  Muszę przyznać, Ŝe od strony mego kształtującego się  światopoglądu, jak równieŜ 
mojej obywatelskiej postawy wobec  własnego kraju, najwięcej dały mi chyba lekcje  historii 
i literatury. Zawdzięczam to wspomnianym juŜ profesorom, którzy niezwykle szeroko 
traktowali i komentowali swoje tematy zarówno co do przeszłych, jak i najnowszych 
wydarzeń. 

Współczesną problematykę II wojny światowej często poruszał z nami prof. Orda. 
JeŜeli chodzi o kluczowy, poruszany w mych wspomnieniach problem Rosji, to duŜo się 
mówiło o jej długiej i burzliwej historii będącej odwiecznym polem walki o ziemię, chleb  
i władzę. KaŜda władza ma zawsze w sobie coś z choroby. Ale władza absolutna  
i nieograniczona samodzierŜawia powodowała szczególne zaślepienie i degenerację 
panującego. Carat, podobnie jak cały absolutyzm, podpierał autorytet swej władzy starą, 
jeszcze średniowieczną doktryną katolicką o pochodzeniu wszelkiej władzy od Boga. 
Cerkiew prawosławna zawsze silnie wspierała carat, była otwartą i potęŜną zwolenniczką 
samodzierŜawia i utwierdzała prosty, nieoświecony lud o boskości cara, wieszając jego 
podobizny w cerkwiach. 

Pamiętam mickiewiczowską „Redutę Ordona”, której fragmentów uczyliśmy się 
wtedy na pamięć. Jak dosadnie i zwięźle ujmuje ona m.in. charakter caratu: 

... „Król wielki, samowładny świata połowicy, 
Zmarszczył brwi – i tysiące kibitek wnet leci. 
Podpisał – tysiąc matek opłakuje dzieci. 
Skinął – padają knuty od Niemna do Chiwy. 
Mocarzu, jak Bóg silny, jak szatan złośliwy 
Warszawa jedna twej mocy urąga, 
Podnosi na cię rękę i koronę ściąga 
...........  
Car dziwi się – ze strachu drŜą Petersburczany. 
Car gniewa się – ze strachu mrą jego dworzany.” 

 
Profesor podkreślał teŜ ciągłe zagroŜenie, jakie stanowiła Rosja zwłaszcza dla Polski 

poprzez nieustanną, imperialną agresję. Carat przez 300 lat, niemal bez przerwy, przy pomocy 
miecza i korupcji próbował nas zniewolić i całkowicie sobie podporządkować. Rosjanie  
w swych rusyfikacyjnych działaniach pragnęli przede wszystkim oprzeć się na rodzimym 
polskim elemencie, na ludziach zaufanych, przekupionych i wszelkiego rodzaju zdrajcach. 
ChociaŜ w wielu wypadkach im się to niestety udawało, to jednak generalnie trafili na 
wyjątkowo twardego i odpornego przeciwnika. Przekonali się, Ŝe Polaków stosunkowo łatwo 
jest bić, ale nie sposób ich pokonać. Spowodowało to specyficzny uraz i kompleks Rosji na 
naszym punkcie, wzmagający zawziętość i nienawiść wzajemną. 

 
  Po wyŜej wspomnianych dygresjach na temat Rosji cofam się znowu do spraw ściśle 
mnie dotyczących. 
  W tym czasie, obok rozwoju umysłowego, wyraźnie wzmagało się moje 
zainteresowanie płcią odmienną oraz związaną z tym całą intymną sferą uczuciową, typową 
dla okresu dorastania i dojrzewania. 
  Mimo surowego i wręcz nieraz purytańskiego wychowania przez matkę, zjawiska te 
dały o sobie znać juŜ znacznie wcześniej. Pierwszym objawem była natrętna i nieco 
wstydliwa ciekawość. Potem stopniowo, gdzieś w zakamarkach świadomości, począł się 
rodzić instynktowny, uczuciowy erotyzm. To nowe, nieznane zjawisko wzbudzało niepokój  
i zakłopotanie. W obecności dziewcząt czułem się jakoś głupio, bywałem zmieszany  
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i onieśmielony. Nie zdawałem sobie sprawy, Ŝe rozwijające się ciało rzucało mi nowe, 
nieznane i dręczące wyzwania. 
  Gdzieś w  głębi wzbierał jakiś tajemniczy zachwyt i fascynacja kobietą. Całość odczuć 
i przeŜyć wydawała się tak poraŜająca i wstydliwa, Ŝe skrzętnie to ukrywałem. Zapewne 
natury prostsze, mniej skomplikowane, przeŜywały dojrzewanie w sposób spokojniejszy  
i jakby nieuświadomiony. 
  Coraz bardziej podobały mi się te ładne, delikatne i pociągające istotki. Niewątpliwie 
obok czynnika erotycznego odgrywał tu duŜą rolę element estetyczny. Piękno bowiem jest 
zawsze tam, gdzie coś się nam podoba, wzrusza i sprawia przyjemność. Estetyczna 
doskonałość kobiety była dla mnie i pozostała do dzisiaj źródłem wiecznej egzaltacji  
i uwielbienia. Nic dziwnego, Ŝe Goethe pisał: „Das Ewigweibliche – pociąga nas zawsze 
wzwyŜ”, a piękne kobiece ciało zawsze było inspiracją malarzy i poetów. Mój zaś artystyczny 
idol, Michał Anioł, mawiał : „Piękny ludzki kształt kocham, bo jest Boga odbiciem”. 
 
  Kiedy juŜ będąc studentem, zainteresowałem się trochę freudowskim seksualizmem 
brakowało mi tam właśnie pierwiastka Piękna i towarzyszącej mu Miłości. Freud, twierdząc 
Ŝe cała nasza podświadomość przesiąknięta jest seksualizmem i popędem płciowym, widzi  
w Erosie tylko czysty seks, jak gdyby chciał nas przybliŜyć do zwierząt, a oddalić od bogów. 
Tymczasem, bóg miłości budzi przede wszystkim ekstazę i uwielbienie dla piękna. To 
przecieŜ wzajemna fascynacja, zachwyt i podziw rodzą między kobietą a męŜczyzną miłość, 
jedno z najpotęŜniejszych i najpiękniejszych ludzkich uczuć. 

Spoglądając wstecz  na  moje  własne,  zarówno  młodzieńcze,  jak i dorosłe przeŜycia 
w tej sferze uczuciowo zmysłowej mogę bez wahania i z całym przekonaniem powtórzyć za 
Norwidem : „Miłość jest kształtem Piękna”. 
 

Myślę, Ŝe Tetmajer, którego uwielbiałem, najgłębiej i najsilniej w swych namiętnych 
erotykach pełnych urody, miłości i Ŝaru zmysłowego, wyraŜał piękno kobiecości : 

  „... ma w sobie taki urok boski 
  I takie dziwne piękności i czary, 
  śe zda się, jakiś malował ją stary 
  Anioły w duszy noszący mistrz włoski.” 

9. Problem Ŝydowski 
 
Wiele razy zastanawialiśmy się w naszym gronie nad zamieszkałą wśród nas 

społecznością  Ŝydowską. Zdawaliśmy sobie sprawę jak istotną rolę odgrywa to odmienne 
środowisko w naszym wzajemnym współistnieniu. Ale najbardziej przykry i draŜniący był 
jego antypolonizm, izolacjonizm i przede wszystkim prosowieckie i prokomunistyczne 
nastawienie. Na szczęście probolszewicka była głównie biedota i młodzieŜ, inteligencja 
łatwiej się asymilowała i nie była w takim stopniu antypolska – rozumiała zapewne, lub 
przeczuwała, Ŝe bolszewizm zagraŜa przede wszystkim inteligencji. 

MoŜe dlatego, poniewaŜ obracaliśmy się raczej w sferach inteligenckich, rodzina moja 
nie była nastawiona wrogo do śydów. W  lekarskim świecie wielu było przyjaźnie do nas 
nastawionych ludzi tej narodowości. Najlepszy dowód, Ŝe wielce przyjacielski był prof. Rose, 
a ojciec darzył  go wielkim powaŜaniem i  wszyscy bardzo duŜo mu zawdzięczaliśmy. 
Pamiętam z jaką przyjemnością zawsze słuchałem Ŝydowskich kawałów opowiadanych 
wspaniale przez profesora. RównieŜ w adwokaturze wileńskiej byli śydzi, z którymi ojca 
łączyła  miła i serdeczna współpraca. 

Czasy wojny niestety w sposób zasadniczy zmieniły nasz stosunek do problemu 
Ŝydowskiego. 
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Dlatego teŜ sądzę, Ŝe my, mieszkańcy wschodnich terenów Rzeczpospolitej zajętych 
juŜ w 1939 r. przez Rosję Sowiecką, mamy szczególne powody, a nawet obowiązek 
wypowiadać się w tej sprawie. Mieliśmy bowiem rzadką okazję bezpośredniej obserwacji 
społeczności Ŝydowskiej w czasie wkraczania wrogich nam armii sowieckiej, litewskiej  
i niemieckiej w latach 1939-1941, oraz późniejszego jej zachowania. Właśnie na kresach 
wschodnich, gdzie śydów było najwięcej, ujawniły się z większą ostrością niektóre ich 
ujemne cechy, a w szczególności ich antypolskie nastawienie. 

 
Zapewne równieŜ my, częściej i głębiej zastanawiamy się nad niezwykłym  

i dramatycznym losem narodu Ŝydowskiego, starając się zrozumieć przyczynę ich 
nieszczęśliwej historii oraz zrozumieć motywy ich antypolonizmu. Wydaje się, Ŝe nam, 
Polakom, dzieje Izraelitów są bliŜsze niŜ jakiejkolwiek innej narodowości, a to przede 
wszystkim z dwóch najwaŜniejszych powodów. 

Po pierwsze dlatego, Ŝe na naszych ziemiach gościliśmy od wieków najliczniejszą  
i najbardziej Ŝywotną część Ŝydowskiej światowej diaspory. Po drugie, na naszym terytorium 
dokonano najstraszniejszego, barbarzyńskiego holocaustu śydów, za który usiłuje się dziś 
Polaków uczynić współwinnymi, oskarŜając nas o antysemityzm. 

I to jest najbardziej zastanawiające, dlaczego dzisiaj pewne środowiska Ŝydowskie, 
zwłaszcza amerykańskie, właśnie nas uwaŜają za największych swych wrogów. Dziwne, Ŝe 
antysemitami nie są Niemcy, którzy dokonali na śydach najstraszniejszej zbrodni 
ludobójstwa.  Nie są Francuzi, o których wiadomo, Ŝe sami bez udziału Ŝołnierzy niemieckich 
wyłapywali śydów i wywozili do obozów, nie mówiąc juŜ o reŜimie Vichy, który aby się 
przypodobać Hitlerowi był wyjątkowo wrogi śydom. Antysemitami nie są teŜ inne narody, 
które w czasie wojny ściśle współpracowały z Niemcami w zagładzie rasy semickiej.  

Nawet  do Rosjan nikt nie ma pretensji, mimo Ŝe wiadomo iŜ carat generalnie był 
zawsze antysemicki, a Rosja Sowiecka, początkowo przyjacielska, później zmieniła front, 
kiedy w Państwie Izrael swoje wpływy zdobyły Stany Zjednoczone. Znane są takie 
poczynania Stalina, jak próba wysiedlenia śydów z Moskwy, czy zwalczanie i likwidowanie 
członków Antyfaszystowskiego Komitetu śydowskiego, czy teŜ wreszcie w pewnym okresie 
przekonywanie opinii publicznej, Ŝe ofiary obozów hitlerowskich to jedynie antyfaszyści. 

Wiemy teŜ dobrze, jakie masy śydów w obawie przed prześladowaniami, biedą  
i sowieckim antysemityzmem uciekało do Polski oraz do Izraela. 

Na koniec warto przypomnieć, Ŝe podczas gdy w ciągu XIV i XV wieku wypędzono 
śydów z Anglii, Francji, Hiszpanii czy Portugalii, a następnie z niektórych miast i księstw 
niemieckich, w Polsce przez cały ten czas znajdowali oni azyl i schronienie. Tu u nas 
zamieszkało i cieszyło się szeroką tolerancją ich największe skupisko w Europie. JuŜ  
w Polsce piastowskiej tworzyli jakby odrębny stan, zajmując się handlem  
i dzierŜawą karczem oraz młynów od szlachty. 

 
Niestety, kiedy w XVII w. wśród wyznawców judaizmu rozwinął się u nas 

chasydyzm, ortodoksyjny i fanatyczny odłam religijny, zaczęła stopniowo pojawiać się coraz 
większa niechęć do społeczności Ŝydowskiej i aŜ do czasów rozbiorów postępował powolny 
proces ograniczania jej uprawnień. Trwał on równieŜ dalej szczególnie w miastach.  
W zaborze rosyjskim pojawiały się sporadyczne tumulty antyŜydowskie. 

 
Jak juŜ częściowo wspomniałem w drugiej połowie XIX w. napłynęło z Rosji do 

wschodniej Polski dziesiątki tysięcy śydów uciekających przed prześladowaniami, niosąc ze 
sobą niepewność, niepokój i zastraszenie. Nie jest wykluczone, Ŝe te właśnie cechy przejęła 
potem większość Ŝydostwa polskiego, u którego wystąpiły objawy antypolskiej fobii  
i przewraŜliwienia na punkcie prześladowań. Poza tym imigranci ci, wśród których była 
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większość biedoty, przywlekła ze sobą brud, nędzę oraz niezrozumiały i nieznany dotąd 
Ŝargon, pokraczny język z silnymi naleciałościami rosyjskimi. Wszystkie te nowe zjawiska 
nie zyskały sobie przychylności społeczeństwa polskiego. W dodatku powolne wykształcanie 
się wyraźnej odrębności narodowej polskich śydów poczęło tworzyć wobec nich nastroje 
nieprzyjazne. 

 
Narastająca niechęć do śydów wypływała równieŜ po części z naszych własnych wad 

narodowych, a głównie pewnego rodzaju zawiści. śydzi byli inteligentni, zdolni, pracowici  
i tym górowali nad większością „gojów”. Opanowali dziedziny gospodarki przynoszące 
największe zyski, oraz mieli wyjątkowy talent do handlowania. Byli cierpliwi, potrafili 
bogacić się powoli, zadowalając się małym dochodem. Znakomicie umieli się targować  
i zachwalać swój towar. W przeciwieństwie do naszych kupców byli grzeczni i uniŜeni oraz 
niezwykle usłuŜni. 

Obserwowaliśmy to przy okazji róŜnych zakupów, czy teŜ korzystania z pewnych 
usług rzemieślniczych i muszę przyznać, Ŝe często korzystaliśmy z róŜnych Ŝydowskich ofert. 
Nigdy nie zapomnę ile wysiłku poświęcił kupiec starając się nam sprzedać komplet robionych 
pod antyki mebli do salonu. Dwa razy przywoził i zabierał meble, gdyŜ po ustawieniu  
w pokoju nie przypadały rodzicom do gustu, a co najwaŜniejsze robił to z wielką 
Ŝyczliwością i serdecznością. Byliśmy przekonani, zresztą z doświadczenia, Ŝe u kupca nie 
Ŝydowskiego było by to niemoŜliwe. Podobnie ojciec miał zaprzyjaźnionego, taniego  
i usłuŜnego Ŝydowskiego krawca i kuśnierza w jednej osobie, który zawsze nas zaskakiwał 
swą solidnością i terminowym wykonywaniem  zamówień. 

 
W przedwojennej Polsce bogatsi śydzi opanowali dwa podstawowe i najbardziej 

wzięte wolne zawody, to jest medycynę i adwokaturę. Ojciec mój opisuje w swoich 
pamiętnikach, jak wielki był napływ młodzieŜy Ŝydowskiej na wydział medyczny i prawniczy 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. W 1917 r. z reguły na 5-ciu kandydatów było  
3-ech śydów. Ten stan rzeczy wynikał częściowo z ich lepszej sytuacji finansowej,  
a częściowo z faktu ochotniczego wstępowania duŜej ilości młodych Polaków do Legionów, 
podczas gdy śydzi unikali za wszelką cenę jakiejkolwiek słuŜby wojskowej. 

 
Poza wymienionym juŜ zamiłowaniem do handlu, naleŜy poruszyć tu pewną słabostkę 

ludzką, jaką jest zamiłowanie do pieniądza. Choć jest ono bardzo powszechne, u śydów 
rozwinęło się  niezwykle bujnie i bogato, a przesada w tej miłości do mamony dodatkowo 
wzbudzała w nas pewną niechęć. Oprócz bankierstwa, czyli handlu pieniędzmi, zajmowali się 
teŜ chętnie lichwiarstwem i prowadzili lombardy. 

NaleŜy przypuszczać, Ŝe właśnie  umiłowanie handlu i pieniądza pozwoliło śydom 
zawładnąć większością kapitału światowego. Znane są do dziś bogate rodziny bankierskie 
Rothschildów, Epsteinów, Rockefellerów, Tifanich, czy choćby przedwojennych polskich 
Kronenbergów. Plutokracja Ŝydowska i obecnie trzyma w ręku i kontroluje światową 
finansjerę. śe wielkie pieniądze nie dają szczęścia, stara się ją usprawiedliwić popularne 
powiedzenie Ŝydowskie : „Bieda prześladuje biednego, bogactwo bogatego”. 

Wydaje się, Ŝe przez 2000 lat główną receptą Ŝydowską na Ŝycie było zdobycie 
większego majątku, pozycji społecznej, czy teŜ wpływu na ośrodki władzy  -  a to zawsze 
budziło zawiść. 

 
Mówiąc o naszej niechęci do semickiej rasy nie moŜna pominąć względów 

obyczajowo – psychologicznych i charakterologicznych. Bowiem tego rodzaju cechy przede 
wszystkim decydują, czy się kogoś lubi bądź nie lubi. 
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Maria Dąbrowska wyraŜa swój negatywny stosunek do śydów w następujący sposób : 
„...są jacyś przeraźliwie obcy i odpychający, brudni, niechlujni, ich język jest nieprzyjemny, 
chrapliwy, zaflegmiony szwargot jakiejś wynaturzonej niemczyzny”. 

Istotnie, z własnych obserwacji i odczuć pamiętam jak dziwny i obcy był to Ŝargon  
o osobliwie brzmiącej, jakby pytającej ciągle melodii. Ich mowie towarzyszyła zwykle Ŝywa, 
przesadna gestykulacja rąk poparta jakimiś dziwnymi ruchami ciała oraz zmienną, 
niespokojną mimiką twarzy. 

Dla mnie, kilkunastoletniego chłopca, w tym Ŝydowskim, egzotycznym świecie 
wszystko było jakieś dziwne, nierealne i odmienne. Obok tego, Ŝe często śmieszyło to 
wszystko nas młodych, to jednocześnie odpychało, jak gdyby nie byli to normalni ludzie. 

 
JednakŜe w tym nierzeczywistym i bajkowym świecie, pełnym brudnych, czarnych 

chałatów, mycek, lisich futrzanych czap, niezwykłej galerii typów o błyszczących, 
rozgorączkowanych oczach oraz długich i białych brodach, czy teŜ zabawnie wiszących, 
pokręconych pejsach, był równocześnie jakiś ciekawy koloryt, uroczy prymitywizm i jakby 
zabytkowy archaizm. Pamiętam niektóre sklepiki Ŝydowskie ciasne, ciemne, brudne  
i zagracone, o nieprzyjemnym zatęchłym zapachu, z ich biednymi sprzedawcami,  
w wyświechtanych chałatach, cuchnących czosnkiem, cebulą i śledziami. (Co do śledzi to 
trzeba powiedzieć, Ŝe był on najtańszym poŜywieniem i symbolem biedy od pokoleń.) 

 
Ten odmienny świat, który odszedł bezpowrotnie, ten Ŝydowski koloryt, 

melancholijny klimat Ŝydowskich miasteczek i miejskich dzielnic zatłoczonych, gwarnych  
i ruchliwych, chyba najpiękniej oddał i ocalił od zapomnienia Izaak Singer. Zmarły przed 
paru laty pisarz Ŝydowski, laureat Nagrody Nobla, urodzony w Polsce, w swym 
przesiąkniętym polskością pisarstwie miesza miłość do naszej ziemi z rozgoryczeniem, bólem 
i nostalgią. 

 
Bardzo waŜną rolę w procesie odseparowania się środowiska Ŝydowskiego od 

społeczności polskiej odegrał nacjonalistyczny ruch tzw. syjonizm. Powstał on pod koniec 
XIX wieku i miał na celu utworzenie państwa Ŝydowskiego oraz zahamowanie procesów 
asymilacyjnych wśród współwyznawców. Walka z asymilacją i zachęcanie do separatyzmu 
było prowadzone na przestrzeni całej historii ludów izraelskich po to, aby rozproszony po 
świecie naród nie uległ zagładzie. Rasa semicka miała silne poczucie przynaleŜności do tej 
samej wspólnoty etniczno-kulturowej. W Europie najbardziej zasymilowani byli śydzi na 
Zachodzie, im dalej na wschód tym silniejsze były wpływy orientalne i bardziej widoczne 
odrębności kulturowe. 

 
Syjonizm wywierał moralny nacisk na światowe Ŝydostwo nawołując do podwójnej 

lojalności obywateli pochodzenia semickiego zarówno wobec państwa, w którym Ŝyją  
i mieszkają, jak i wobec państwa Izrael ( nawet jeszcze nie istniejącego ). Ta sprzeczność 
pogłębiła jeszcze tak naganną, naszym zdaniem, ich podwójną moralność, inną wobec siebie,  
a inną wobec nas Polaków. Powstanie państwa Izrael nasiliło te procesy. Równocześnie 
wpłynęło na częściowe osłabienie semickiego wiekowego kompleksu niŜszości w stosunku 
do chrześcijan i obaliło tradycyjną koncepcję śyda – wiecznego tułacza skazanego przez 
Boga na marną wegetację i błądzenie po świecie. 

 
Wspomniany kompleks niŜszości miał teŜ prawdopodobnie wpływ na nieprzyjemny 

sposób ukrywania swej toŜsamości przez śydów. Jakby wstydzili się swego pochodzenia, 
dotyczyło to szczególnie jednostek inteligentniejszych i bardziej wykształconych. JuŜ na 
przełomie XVIII i XIX wieku masowo zmieniali swoje niemiecko brzmiące nazwiska  
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z końcówkami „baumów”, „feldów”, „zweigów” czy „blumów”, na polskie. Być moŜe 
powodem było teŜ powszechne odczucie, zresztą nie tylko w Polsce, Ŝe słowo „śyd” ma 
jakieś pejoratywne znaczenie, a nazwanie kogoś śydem uznawano jako obelgę. J. P. Sartre 
powiedział kiedyś : „Tylko w Izraelu moŜna powiedzieć o kimś, Ŝe jest śydem nie będąc 
posądzonym o antysemityzm”. 

 
Dla syjonizmu i tendencji antyasymilacyjnych miała olbrzymie znaczenie religia. 

Judaistyczny monoteizm odznaczał się silną nietolerancją wobec innych wyznań, 
ekskluzywnością i drobiazgowym trzymaniem się przepisów religijnych, fanatyzmem  
i jakimś niewytłumaczalnym wstecznictwem.  Zdecydowało to o zamknięciu się śydów  
w jednej odseparowanej wspólnocie religijno – narodowej. 

 
Obok tendencji separatystycznych wobec otaczającego świata, religia mojŜeszowa 

stała się głównym czynnikiem integracyjnym i narodowym rozproszonej społeczności 
Ŝydowskiej. To ona głównie pozwoliła, mimo tak licznych prześladowań, zachować jej swą 
toŜsamość. Bez niej nie byłoby dzisiaj śydów bo cała ich historia jest wyjątkowo silnie 
związana z religią. śyd świecki to abstrakcja. Zawsze największą szansę na przetrwanie  
w rozproszeniu mają grupy religijne. Naród, który nie ma własnego państwa szuka ocalenia  
w religii i symbolach. Myślę, Ŝe o tym mogli się równieŜ przekonać Polacy, zwłaszcza   
w okresie zaborów. 

 
Spośród z tych wszystkich semickich cech i ogromnych róŜnic psychologicznych, 

socjologicznych, religijnych i obyczajowych, dla nas, zwłaszcza mieszkańców ziem 
wschodnich, zdecydowanie najgorsze było jednak wrogie nastawienie środowiska 
Ŝydowskiego do Państwa Polskiego i Polaków. Ta wrogość była czasem jawna, czasem 
utajona. 

Jak juŜ wspomniałem, nastawienie to zaczęło narastać w początkach naszego stulecia  
i silnie się ujawniło w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Dopiero jednak wybuch II wojny 
światowej i związane z nią wydarzenia pokazały to wrogie oblicze w całej pełni. 

 
W okresie ostatniej wojny nasz stosunek do śydów kształtowała zarówno ich postawa 

wobec okupantów, jak i wobec nas samych. Jak juŜ pisałem, swe antypolskie uczucia 
manifestowali za kaŜdym razem, kiedy wkraczały wrogie nam armie. Władze sowieckie 
znając ich antypolskie zapatrywania wykorzystywały to. Wielu z nich przeszło na ścisłą 
współpracę z NKWD. 

śydzi stanowili teŜ trzon aparatu propagandowo-policyjnego. W śledztwach i słuŜbie 
więziennej naleŜeli do najokrutniejszych. Potwierdzają to liczne wspomnienia aresztowanych 
Polaków. Między innymi ojciec mój opisuje podłego i zdegenerowanego swego nadzorcę  
w wileńskim więzieniu na ul. Słowackiego  -  śyda, Rabinowicza. 

śydzi równieŜ denuncjowali polskich patriotów i ukrywających się członków tajnych 
organizacji. Z całą pewnością mój ojciec, a z duŜym prawdopodobieństwem później takŜe 
matka, zostali aresztowani na skutek donosu Ŝydowskiego zegarmistrza, który zamieszkiwał 
w sąsiedniej kamienicy. 

 
Antypolskie nastawienie Ŝydostwa po zakończeniu wojny nie ustało. Ocalałe od 

pogromu rzesze śydów zasiliły nowe komunistyczne władze polskie, zarówno państwowe jak 
i partyjne ( PZPR ). Byli enkawudziści upodobali sobie zwłaszcza organa policyjne  
i wojskowe. Powojenny nasz Urząd Bezpieczeństwa obsadzony był w duŜym stopniu przez 
starozakonnych, głównie przez zajadłych prosowieckich polonofobów.  
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Polacy mają na świecie opinię antysemitów. Jestem przekonany jednak, Ŝe nie 
jesteśmy antysemitami. Doskonale zdajemy sobie sprawę z wielkiego wkładu rasy semickiej 
w kulturę i naukę światową. Ten wysoce integracyjny czynnik pozwala mieć dla ich dorobku 
uznanie i szacunek. KaŜdy polski inteligent musi to przyznać i docenić. TakŜe wśród polskich 
śydów było wiele wybitnych jednostek, które wywarły ogromny wpływ na polską kulturę  
i naukę. Niewątpliwie pod wieloma względami bez śydów Polska byłaby uboŜsza. 

Jednak, Ŝe się kogoś mniej od innych lubi nie oznacza jeszcze wrogości. Sprzeczności 
istnieją zawsze – zarówno w świecie wewnętrznym, jak i w kontaktach międzyludzkich. 
Nasze wysiłki w zwalczaniu Ŝydowskiej nuty antychrześcijańskiej, polonofobii  
i polakoŜerstwa, czy teŜ krytyka Ŝydowskiego szowinizmu i nacjonalizmu nie powinna być 
nam poczytywana za przejaw antysemityzmu. Czasami wydaje mi się, Ŝe śydzi sami 
fabrykują i rozpowszechniają o nas te złe opinie. Wspomniany juŜ noblista Singer powiedział: 
„śyd współczesny nie moŜe Ŝyć bez antysemityzmu. Jeśli antysemityzm gdzieś nie istnieje, 
on go stworzy.” 

 
W obecnej demokratycznej Polsce olbrzymia większość społeczeństwa nie jest 

nieprzyjaźnie nastawiona do śydów.  Dlaczego dziś Polacy nie odczuwają niechęci do 
śydów?  Po prostu pozostało ich u nas bardzo niewielu, a poza tym to są juŜ inni ludzie 
bardziej otwarci  i bardziej zasymilowani. śyjemy w innych czasach pełniejszej demokracji, 
silnych tendencji integracyjnych, walki z wszelką ksenofobią i walki o prawa kaŜdego 
człowieka. Powoli zacierają się odrębności narodowościowe, wszyscy stopniowo stajemy się 
obywatelami jednego świata.  

Na zakończenie tej niezwykle waŜnej a równocześnie ciekawej problematyki 
Ŝydowskiej trzeba stwierdzić, Ŝe miała ona duŜy wpływ na naszą ostatnią historię, a często teŜ 
na nasze indywidualne losy. 

Oczywiście, trzeba teŜ powiedzieć, Ŝe nie wszyscy śydzi byli nastawieni antypolsko, 
nie wszyscy kolaborowali z komunistami i Rosją Sowiecką, tak jak nie wszyscy są 
odpowiedzialni za niegodziwości i zbrodnie popełnione na polskim narodzie.  

10. Wilno - I  połowa 1944  r. 
 
Piękna jak zawsze w swym nieodpartym uroku wiosna 1944 roku okazała się tym 

razem szczególnie trudnym i pełnym znaczących wydarzeń okresem w mej dotychczasowej 
sztubackiej egzystencji. 

 
Nie dość, Ŝe na moich tajnych kursach nauczania trwały wtedy ostatnie, gorączkowe 

przygotowania do matury, to tak się złoŜyło, Ŝe w tym samym czasie, wraz z kilku moimi 
najbliŜszymi kolegami wstąpiłem do Armii Krajowej. 

Na te dwa doniosłe wydarzenia nałoŜyło się w dodatku nagłe otrzymanie  nakazu do 
stawienia się przed niemiecką komisją werbującą Polaków do pracy w Rzeszy. Wezwanie to, 
mogące mieć fatalne skutki, wywołało w naszym domu zrozumiałe, wielkie zdenerwowanie. 
Ojciec zadecydował, Ŝe muszę się ratować symulowaniem pewnej odmiany padaczki  
i natychmiastową hospitalizacją. Po dokładnym instruktaŜu tej fikcyjnej choroby, dzięki 
znajomym lekarzom z Neurologicznego Szpitala na Zwierzyńcu, zostałem tam przyjęty jako 
pacjent. 

Wśród personelu lekarskiego był między innymi szczerze oddany ojcu, jego niedawny 
asystent, dr Zygmunt Kanigowski, człowiek wielkiej energii i poświęcenia, znany później 
wśród braci akowskiej pod pseudonimem „Ordynator”. Jak szybko się zorientowałem, nie ja 
jeden byłem tu symulantem, a niemal cały polski personel Szpitala z naraŜeniem Ŝycia, jak 
tylko mógł, pomagał licznej młodzieŜy chroniąc ją przed niemieckimi represjami. 
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W wyznaczonym dniu, prosto ze szpitala pojechałem w towarzystwie ojca na 
niemiecki punkt komisyjny. Pamiętam, Ŝe z emocji oraz lęku czy komisja nie odkryje czasem 
zaplanowanego podstępu, dostałem lekkiej gorączki. Pedantyczni jak zwykle Niemcy od razu 
stwierdzili podwyŜszoną temperaturę i po krótkim badaniu oraz przejrzeniu mojej szpitalnej 
historii choroby wydali mi wymarzony papierek z orzeczeniem „Untauglich”, czyli niezdolny 
do pracy i słuŜby. 

 
Niedługo po tym denerwującym incydencie, zostaliśmy nieprzyjemnie zaskoczeni 

nagłym zarekwirowaniem jednego z naszych pokoi przez litewskiego policjanta. 
Spowodowało to w domu wiele zamieszania oraz dodatkowych stresów i trudności. Trzeba 
było uprzedzić na czas łączników AK i zerwać ich kontakty z mieszkaniem oraz zlikwidować 
odbywające się u nas lekcje tajnego nauczania. 

Litewski funkcjonariusz był na szczęście spokojnym lokatorem i wydawał się być 
nastawiony raczej przyjaźnie. Nie było jednak pewności czy nie ma polecenia szpiegowania 
naszego lokalu, gdzie bądź co bądź, mieszkało wraz z sublokatorami aŜ czterech męŜczyzn. 

Początkowo młody, zapasiony i potęŜny wiejski chłop udawał, Ŝe nie zna języka 
polskiego. Szybko się jednak okazało, Ŝe doskonale nim włada. Potwierdzało to, co juŜ 
powiedziałem, jak wielu Litwinów i to nie koniecznie tylko inteligentów, znało język polski. 

Nasza litewska „glina” co pewien czas wracał do domu dobrze podchmielony. 
Zapominając o patriotycznej czujności, szczerze wówczas bełkotał po polsku. Wyszło wtedy 
na jaw, Ŝe wraz z litewskimi kolegami bierze on czynny udział w niemieckiej akcji 
rozstrzeliwaniu śydów w ponarskim lesie. Przed i po kaŜdej takiej morderczej akcji jej 
bestialscy członkowie dla kuraŜu byli pojeni alkoholem. Cała ta historia dowodziła niezbicie 
udziału Litwinów w rozstrzeliwaniu wileńskich śydów. 

 
O Ponarach i masowej eksterminacji ludności Ŝydowskiej juŜ pisałem. Wspomniałem 

teŜ, Ŝe zamordowano tam równieŜ kilka tysięcy Polaków. Właśnie z Ponarami wiąŜe się jeden 
z wcześniejszych epizodów tej zbrodni, który szczególnie wstrząsnął polskim 
społeczeństwem. 

Było to rozstrzelanie na miejscu, w Ponarach, 10 zakładników wybranych z polskiej 
inteligencji. Był to odwet za zastrzelenie jakiegoś litewskiego agenta. Zbrodnia ta była głośna 
w całym Wilnie. O aresztowaniu i egzekucji obwieszczały plakaty rozmieszczone w mieście, 
a lista zakładników sporządzona była przez Litwinów. 

 
Ta tragedia  w sposób szczególny dotknęła moich rodziców, poniewaŜ jedną  

z zamordowanych ofiar był bliski znajomy ojca, prof. USB. Dr Kazimierz Pelczar. Był to 
europejskiej sławy uczony, pionier polskiej onkologii, oddany społecznik i patriota oraz 
człowiek niezwykłej dobroci. Dla ojca śmierć profesora była tym bardziej dramatyczna, Ŝe  
w przeddzień rozstrzelania miał z nim bardzo długą i serdeczną rozmowę. Drugim 
zamordowanym w tej akcji dobrym znajomym ojca był wzięty i znany adwokat wileński 
Engel, z którym często występował razem jako biegły w sądach. 

 
Skoro mowa o ojcu, to trzeba przypomnieć, Ŝe podobnie jak większość polskiej 

inteligencji znajdował się ciągle pod presją ewentualnego aresztowania. Jako lekarz prowadził 
praktykę prywatną, a równocześnie jako neurolog pracował w przychodni kolejowej. Było to 
o tyle niebezpieczne, Ŝe wiązało się z wydawaniem licznych zaświadczeń o fikcyjnych 
chorobach oraz zwolnień lekarskich ludziom, którzy często w tym czasie przeprowadzali 
róŜne akcje antyniemieckie, bądź teŜ byli zaangaŜowani w podziemnym ruchu oporu. 
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W tym czasie nasiliły się znacznie polskie sabotaŜe na komunikacyjnych liniach 
kolejowych. W wiele z nich zamieszani byli kolejarze. Oni teŜ prowadzili dokładną 
obserwację ruchu pociągów i przekazywali dane odpowiednim komórkom AK. Od nich 
mieliśmy przez ojca najwięcej aktualnych informacji z frontów wojennych oraz  
z waŜniejszych miejscowych wydarzeń. 

 
Między innymi jeden z zaprzyjaźnionych pacjentów ojca przekazał nam wiadomości  

o nieudanej wyprawie litewskiego specjalnego Korpusu gen. P. Plechaviciusa w celu 
zlikwidowania akowskiej brygady „Szczerbca”. Korpus ten z inicjatywy niemieckiej 
utworzyli Litwini dla zwalczania polskiej i sowieckiej partyzantki. 

Walki Litwinów z naszymi oddziałami stwarzały teŜ pewne zabawne sytuacje. 
Pamiętam, jakim głośnym echem odbiła się w Wilnie polska potyczka z „plechaviciusami” 
pod GrauŜyszkami. Nie dość, Ŝe Litwini stracili  36 zabitych, to w dodatku 150 jeńców 
litewskich rozebranych do bielizny musiało przemaszerować ulicami miasta, budząc 
zrozumiałą sensację oraz humorystyczne reakcje Polaków. W tydzień potem, jak się 
dowiedzieliśmy, Korpus poniósł znacznie większą poraŜkę w Murowanej Oszmiance. 

O ile mi wiadomo, po licznych tego typu klęskach osławionego Korpusu, gen. 
Plechavicius został przez Niemców aresztowany, a resztki jego oddziału rozbrojone. Jako 
ciekawostkę warto dodać, Ŝe pechowy generał planował utworzenie w Wilnie specjalnego 
getta dla Polaków. 

 
Oprócz wiadomości przekazywanych z ust do ust, źródłem informacji ze świata było 

oczywiście zawsze gdzieś skrzętnie zakonspirowane radio. Najbardziej wiarygodne były 
wiadomości BBC radia Londyn w języku polskim. Przez szereg lat z napięciem i uwagą 
wsłuchiwaliśmy się w słowa „Tu mówi Londyn”, poprzedzone charakterystycznym „bum, 
bum, bum.” 

 
Jak zaznaczyłem na wstępie, w kwietniu wstąpiłem formalnie w szeregi Armii 

Krajowej jako szeregowiec „Morawa”. Pseudonim ten przyjąłem od panieńskiego nazwiska 
matki ( Morawiecka ), chcąc w ten sposób podkreślić jej głęboko patriotyczną postawę, jaką 
wpajała we mnie od najwcześniejszych lat. 

Dowództwo AK podzieliło organizacyjnie Wilno na cztery rejony. Dowódcą naszego 
4-ego rejonu dzielnicy Zarzecze był porucznik o pseudonimie „Ogniwo” (Leon Tejwan ). 
Obowiązywał system piątkowy tworzący tzw. sekcję. Chodziło o to, aby działając  
w konspiracji, ze względów bezpieczeństwa, kaŜdy z nas znał jak najmniejszą ilość swych 
towarzyszy. W skład naszej piątki wchodzili moi koledzy gimnazjalni i przyjaciele, jak m.in. 
Jerzy Michałowski i Zygmunt Kowalski. Szkoleniem piątki zajął się ojciec Zygmunta, 
przedwojenny sierŜant zawodowy . On teŜ w swym mieszkaniu na ul. Zarzecze odebrał od 
nas uroczystą przysięgę Ŝołnierską. 

 
Nigdy nie przypuszczałem, Ŝe będzie to dla mnie tak ogromne przeŜycie, Ŝe te kilka 

prostych słów przysięgi będzie miało taką potęgę i wywoła tak niezwykłe wzruszenie. 
Powtarzaliśmy te uroczyste słowa przed krucyfiksem, niemal sztywni i sparaliŜowani 
podniosłością chwili. Niestety nie zachowałem w pamięci dokładnego tekstu tego ślubowania, 
ale brzmiało ono mniej więcej tak : 

    „W obliczu Boga Wszechmogącego i Ojczyzny 
    przysięgam, Ŝe będę stał na straŜy honoru Polski 
    i będę dla Niej pracował i o wyzwolenie Jej 
    z niewoli walczył ze wszystkich sił swoich,  
    aŜ do ofiary Ŝycia  -  Tak mi dopomóŜ Bóg !” 
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To było coś więcej niŜ Ŝołnierska przysięga, to była swoista nobilitacja obywatelskiej  
i patriotycznej dojrzałości, to było przejęcie sztafety pokoleń walczących o wolność naszej 
Ojczyzny. Nieodparcie cisnęły się wtedy słowa poety : 

    „Synkowie moi, poszedłem w bój 
    jako wasz dziadek i ojciec mój. 
    Jak ojca ojciec i ojca dziad 
    Co z Legionami przemierzył świat ...” 
 
Ale cóŜ, nie przeczuwaliśmy wtedy, Ŝe nieubłagane fatum w swej niezbadanej 

przekorze i złośliwości nie pozwoli nam na walkę zbrojną, a naszą Ŝołnierską słuŜbę naznaczy 
rychłym i tragicznym końcem kapitulacji i rozbrojenia. 

 
Obok podniosłej przysięgi, pamiętam jak wielkim przeŜyciem było w moim wypadku 

wzięcie po raz pierwszy do ręki prawdziwej broni. Dla mnie, zauroczonego od małego 
strzelaniem i walką, prawdziwy karabin, a zwłaszcza pistolet zdawał się być szczytem 
wszelkich marzeń. Broń dawała niezaleŜność, poczucie swoistej wolności i wewnętrzną siłę. 
Była niejako świętym rekwizytem, bogiem wojny decydującym o Ŝyciu i śmierci. 

Nic więc dziwnego jak wiele wysiłku wkładaliśmy w jej dokładne poznanie. Na 
ćwiczeniach dziesiątki razy rozkładaliśmy i składaliśmy zamki karabinowe i pistolety róŜnych 
typów. Uczyliśmy się szybkiego ładowania i rozładowywania broni i poznawaliśmy róŜne 
rodzaje amunicji. Broń musiała być zawsze sprawna i w kaŜdej okoliczności gotowa do 
strzału. Dlatego czyszczenie i sprawdzanie broni było sprawą własnego bezpieczeństwa. 

 
W szkoleniu najbardziej emocjonujące były dalekie wyprawy za miasto do 

wyznaczonego miejsca, gdzie odbywało się ostre strzelanie. Emocje rodziło przede 
wszystkim niebezpieczeństwo natknięcia się w czasie drogi na Niemców czy Litwinów, jak  
i obawa, Ŝe odgłosy strzałów mogą zdradzić naszą obecność. Oczywiście, według zapewnień 
sierŜanta, cały teren był odpowiednio zabezpieczony. 

 
Te wszystkie nowe obowiązki świeŜo upieczonego akowca nałoŜyły się częściowo na 

z dawna oczekiwany i przygotowywany egzamin maturalny. Mimo dobrego opanowania 
materiału oraz świetnego samopoczucia i pewności siebie, nie opuszczało mnie jednak lekkie 
podenerwowanie. PrzeŜywałem trudny okres zarozumiałego osiemnastolatka, któremu się 
wydawało, Ŝe posiadł wszystkie rozumy, a wygórowana ambicja nie dopuszczała myśli  
o jakimkolwiek niepowodzeniu. 

 
Na kompletach, o dziwo, zdawało się maturę ze wszystkich przedmiotów łącznie 

nawet z historią kościoła, etyką i propedeutyką filozofii. NajwaŜniejszymi jednak 
przedmiotami, podobnie jak obecnie, były – język polski, matematyka i fizyka. W tych 
dziedzinach byłem teoretycznie mocny, jakkolwiek zawsze wiele zaleŜało od tematu czy 
zadania. Szczególnie w wyŜszej matematyce i fizyce nie moŜna się wszystkiego nauczyć. 
MoŜna bowiem znać doskonale wzory, metody i prawa, a nie potrafić ich właściwie 
zastosować w odpowiednim zadaniu. 

Na szczęście, moje obawy okazały się w końcu płonne i całość egzaminu poszła 
doskonale. Zamiłowanie do poezji i literatury przydało się bardzo przy pisaniu wypracowania 
z języka polskiego, które okrasiłem licznymi, przytaczanymi z pamięci cytatami, zaś pasja 
matematyczno-fizyczna zaowocowała zdobyciem z tych przedmiotów ocen bardzo dobrych. 

Tak więc wraz z pozostałą piątką koleŜanek i kolegów stałem się teoretycznie 
dojrzałym i dorosłym człowiekiem. Było to o tyle zabawne, Ŝe w moim cielęcym wieku 
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niewiele jeszcze wtedy wiedziałem o Ŝyciu i jego trudnych i zawiłych meandrach. 
Nadchodziły czasy, w których przyszło mi zdawać prawdziwy egzamin dojrzałości. 

 
Tymczasem tak na dalekich frontach, jak i na swojskim wileńskim podwórku 

przewalała się lawina wielkich wydarzeń, które niebawem miały zadecydować o naszej 
najbliŜszej gorzkiej i ponurej przyszłości. 

Co ciekawe, to w tym czasie dochodziły nas z frontów same wspaniałe i pomyślne 
wieści, jakby sama historia chciała uśpić naszą czujność przed zbliŜającym się 
niebezpieczeństwem. Pojawiły się wprawdzie dalsze symptomy wyjątkowej wrogości 
nadchodzącej sowieckiej bestii, ale w ogólnej euforii zwycięstw nad znienawidzonym 
hitleryzmem i nadziei na szybkie zakończenie wojny, umknęły one powszechnej uwadze. 

 
Niemal zaraz po maturze dowiedzieliśmy się, Ŝe w walkach o  Monte Cassino, Polacy 

zdobyli wzgórze i na ruinach klasztoru zawiesili biało czerwoną flagę. Amerykanie wkroczyli 
do Rzymu. 

6 czerwca rusza wreszcie potęŜna aliancka inwazja w Normandii. Anglo-
amerykańskie wojska, po cięŜkich walkach o umocnienie przyczółków, posuwają się w głąb 
Francji. Dowiedzieliśmy się wtedy z satysfakcją o potęŜnych bombardowaniach niemieckich 
miast przez alianckie połączone siły powietrzne. 

Wszystko to raduje nas i podnosi na duchu. ZbliŜa się czas rozliczeń za barbarzyńskie 
zbrodnie i zniszczenia dokonane przez hitlerowskich siepaczy na polskim narodzie i na 
polskim państwie. 

 
W tym czasie na froncie północno-wschodnim natarcie Armii Sowieckiej zatrzymało 

się nieoczekiwanie jeszcze w końcu 1943 roku, po zdobyciu Smoleńska.  Wobec zbliŜającej 
się Armii Czerwonej do granic Polski, Rząd Tymczasowy w Londynie oraz Dowództwo AK 
postanowiło wystąpić jako sojusznik w roli gospodarza naszych ziem. 

 
W związku z powyŜszym, w marcu 1944 powstał plan akcji pod kryptonimem „Ostra 

Brama”, według której połączone oddziały wileńskie i nowogródzkie AK miały przed 
nadejściem wojsk sowieckich opanować własnymi siłami Wilno. 

W koncepcji tej, jak się wkrótce okazało, było przede wszystkim wiele naiwności 
politycznej i błędnej oceny zachowania się Sowietów, mających wobec nas zdecydowanie 
zaborcze plany. Jak się okazało, potraktowanie Moskwy jako sojusznika było kardynalnym 
błędem. 

Drugim powaŜnym niedociągnięciem planowanej akcji był brak rozeznania 
niemieckich sił i liczebności garnizonu wileńskiego, jak równieŜ ich planów strategicznych. 
Nie wiedziano między innymi, Ŝe Wilno miało być zamienione w twierdzę chroniącą Prusy 
Wschodnie. Zdawaliśmy sobie sprawę, Ŝe winę za ten stan rzeczy ponosi wywiad AK,  
w którym częściowo my młodzi braliśmy udział. 

 
Sądzę, Ŝe co do zamiarów bolszewickiego sojusznika w ostatnich latach było 

dostatecznie duŜo sygnałów ostrzegawczych, które zlekcewaŜono. Ponadto nasiliły się 
zbrodnie i podstępne postawy partyzantki sowieckiej wobec oddziałów AK. 

Takie incydenty, między innymi, miały miejsce juŜ w 1943 roku w okolicach jeziora 
Narocz, kiedy Sowieci udając przyjaciół aresztowali i rozstrzelali „Kmicica” wraz z 70-cioma 
Ŝołnierzami jego duŜego i znanego oddziału. Podobnie w Puszczy Nalibockiej, pozorując 
przyjaźń, zaproszone na naradę dowództwo oddziałów AK zostało rozbrojone i aresztowane. 
Tego rodzaju informacje przekazywali nam bezpośrednio partyzanci, z którymi, jak 
wspomniałem, dom nasz miał ciągły kontakt. 
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O wrogim nastawieniu Sowietów do AK świadczyło choćby zarządzenie KCKP 
Białorusi, w którym nakazywano jednoznacznie „wszelkimi siłami zwalczać oddziały i grupy 
polskich nacjonalistów” ( czytaj – patriotów AK ). 

Wreszcie wiele aktów rozbrojenia oraz internowania oddziałów akowskich na 
terenach polskich, gdzie Armia Czerwona ponownie wkraczała w pierwszych miesiącach tego 
roku, wyraźnie dawały do zrozumienia, Ŝe Moskwa uwaŜa te ziemie za swoje. Tak np. było 
na Wołyniu. 

 
Mimo jawnych, wrogich objawów wobec Polski, Związek Sowiecki ciągle pozostawał 

w sojuszu z aliantami. Stwarzało to dla dowództwa Armii Krajowej, trzeba przyznać, 
wyjątkowo trudną i nie do pozazdroszczenia sytuację  -  wróg czy sojusznik ? 

 
Gdzieś w maju, dowódcy naszych oddziałów partyzanckich i konspiracji podziemnej 

zaczęli czynić przygotowania do „Operacji Ostra Brama”. Wiele ugrupowań AK postawiono 
w stan podwyŜszonej gotowości. Gromadzono na gwałt broń i amunicję, wzmocniono 
działalność wywiadowczą i zacieśniono łączność między oddziałami. 

Odczuła to teŜ, naturalnie, nasza piątkowa sekcja zarzeczna poprzez dodatkowe, 
intensywne szkolenie, działalność kurierską i zbieranie informacji o siłach niemieckich. 
Atmosfera stawała się coraz gorętsza, mimo Ŝe oficjalnie nic nie wiedzieliśmy  
o przygotowywanej akcji. W domu równieŜ wyczuwało się rosnące napięcie i niepokój 
rodziców. 

TakŜe wśród Niemców moŜna było łatwo zauwaŜyć wzmoŜony ruch i przygotowania 
do obrony miasta. WzdłuŜ Wilii budowano umocnienia i bunkry. Na wprost naszych okien, 
na ul. Subocz, ukończono duŜy bunkier, który jak się później okazało był główną kwaterą 
łączności dowództwa garnizonu niemieckiego i dostosowany był do ostrzału wschodniej 
części miasta. 

 
Nagle, 23 czerwca ruszyła wielka ofensywa Frontu Białoruskiego.  Dwu i pół 

milionowa armia sowiecka momentalnie zdobywa Witebsk, Orszę i Mohylew. Niemiecka 
Grupa Armii Środek marszałka Modela załamuje się. Armia Czerwona w szybkim tempie 
zbliŜa się do granic Polski. 

Na skutek tych, szybko po sobie następujących wydarzeń, operacja „Ostra Brama” 
musiała ulec nagłemu przyspieszeniu. Zaczęły się pierwsze kłopoty dowództwa połączonych 
okręgów AK – brakowało czasu. Sytuację pogorszyła jeszcze wiadomość, Ŝe juŜ 3 lipca 
wojska sowieckie zdobyły Mińsk i znalazły się zaledwie o 160 km od Wilna. Oznaczało to, Ŝe 
za kilka dni mogą być juŜ w naszym mieście. 

 
W dowództwie AK wkradł się chaos i nerwowość. Wielu wyŜszych oficerów  

i dowódców było niechętnie albo wręcz negatywnie nastawionych do planowanej operacji. 
Oddziały Nowogródzkie znajdowały się około 150 km od Wilna, co groziło niemoŜnością 
dotarcia na czas do miasta. Zawodziła łączność, a dodatkowych kłopotów przysporzyło 
jeszcze w ostatniej chwili przyspieszenie akcji o jeden dzień. 

 
W naszym domu panowało silne podenerwowanie, gdyŜ w kaŜdej chwili 

spodziewałem się rozkazu dołączenia do zgrupowania. Nasz litewski policjant gdzieś zniknął 
nie zabierając nawet swoich wszystkich rzeczy. Widocznie zwiał wraz z tysiącami Litwinów, 
którzy w pierwszych dniach lipca w obawie przed Rosjanami uciekli w popłochu z miasta. 

 
W Wilnie wzmagało się napięcie. Dowiedzieliśmy się, Ŝe Niemcy rozstrzeliwują 

ostatnich więźniów. MłodzieŜ masowo szła do oddziałów partyzanckich. MoŜna było 
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obserwować wzmoŜony ruch niemieckich funkcjonariuszy i oficerów. Widać teŜ było masy 
przemieszczającego się wojska hitlerowskiego. Ale wśród Niemców nie było paniki, co dla 
dowództwa AK mogło dać wiele do myślenia. 

 
4 lipca usłyszeliśmy pierwsze odgłosy dział armatnich i bombardowań lotnictwa 

sowieckiego. W ciągu dwu następnych dni padły Smorgonie i Nowa Wilejka, kilkanaście 
kilometrów od Wilna. 

Nadszedł dzień 6 lipca, kiedy rozpoczęły się walki w celu opanowania miasta przez 
Armię Krajową. 

 
Zanim jednak przejdę do dalszych wydarzeń i samych walk o Wilno, chcę pokrótce 

scharakteryzować siły i sytuację obu stron : niemieckiej i polskiej. Dla ścisłości posłuŜę się tu 
doskonałą i rzetelną pracą Romana Korab –śebryka  pt. „Operacja Wileńska AK”. 

 
Garnizon niemiecki liczył 17.200 Ŝołnierzy i oficerów dobrze uzbrojonych, 

zmotoryzowanych oraz dysponujących bronią cięŜką i lotnictwem. Niemcy wiedzieli, Ŝe 
Polacy szykują się do powstania i znali przybliŜoną liczbę naszych oddziałów. Najistotniejsze 
jednak było to, na co zresztą bardzo liczyło nasze dowództwo, Ŝe Niemcy nie ulegli panice  
i w sposób zorganizowany przygotowali się do obrony w dobrze wybranych punktach miasta. 

 
W przeciwieństwie do okupanta, polskie siły przewidziane do akcji wileńskiej  

w liczbie ok. 8.000 ludzi, na skutek róŜnych przyczyn i niedociągnięć znacznie stopniały. Na 
akcję nie zdąŜyło kilka brygad z uwagi na zbyt późne zawiadomienie, bądź wręcz braku 
odnośnego rozkazu. Tak na przykład duŜe zgrupowanie „Węgielnego”, liczące ok. 2.4000 
ludzi, nie zdąŜyło, gdyŜ nie otrzymało na czas rozkazu. Niektóre oddziały spoza Wilna 
zostały uwikłane w walki z nacierającą Armią Czerwoną, co opóźniło ich przybycie. 

 
śołnierze nasi byli ponadto źle uzbrojeni, brakowało broni i amunicji, nie 

posiadaliśmy broni cięŜkiej, nie mówiąc juŜ o broni pancernej czy lotnictwie. Większość 
Ŝołnierzy musiała atakować zmęczona prosto po wyczerpującym marszu. Łączność sprawiała 
duŜe kłopoty, gdyŜ brak było odpowiedniego sprzętu. Na koniec, jak juŜ wspomniałem, brak 
było rozeznania sił niemieckich. 

JeŜeli się do tego doda moment zaskoczenia prze armie Frontu Białoruskiego, to 
widać, Ŝe jedynym naszym atutem, jak zresztą nie pierwszy raz w historii, było poświęcenie, 
bohaterstwo i waleczność Ŝołnierza oraz walka na własnym terenie o polskie, ukochane 
Wilno. 

 
Jak wynika z przedstawionego porównania obu stron, w tych warunkach zdobycie 

miasta przez AK z góry skazane było na niepowodzenie. Oczywiście wówczas nikt z nas, 
moŜe poza wyŜszymi oficerami, nie zdawał sobie sprawy z wielu tych niekorzystnych 
uwarunkowań. ToteŜ Ŝołnierze byli pełni zapału i wiary w zwycięstwo polskiej, słusznej 
sprawy. Kryptonim akcji „Ostra Brama” dodatkowo podtrzymywał na duchu, kaŜąc wierzyć 
w nadprzyrodzoną pomoc i orędownictwo Najświętszej Panny Ostrobramskiej. 

11. Walka o Wilno 
 
ZbliŜała się godzina „X” naszego Wileńskiego  Powstania. Jej właśnie poświęcił jeden  

z Ŝołnierzy, Kazimierz Cis  ( „Halny” ), piękne strofy swego wiersza, oddając w ten sposób 
uczucia nas wszystkich: 
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   „Godzina „X” wybiła w Wilnie, 
   Od kul się robi jasno w krąg, 
   Serca walą mocniej i silniej, 
   Prawda wolności w setkach rąk. 
   ....... 
   Łaskawa Matko w Ostrej Bramie 
   Wstaw się u Syna cichą łzą, 
   Modlitwę serca Ci składamy, 

  Błogosław przyszłość dłonią swą.” 
 
Koncentrację akcji wileńskiej wyznaczono na 6-7 lipca. W tym czasie rozpoczęły się 

pierwsze potyczki, a nocą Niemcy wysadzili w powietrze Most Zielony na Wilii.  
W początkowej fazie zmagań najwaŜniejsze było zdobycie maksymalnej ilości broni  
w koszarach i magazynach niemieckich. 

Niestety tu spotkały akowców pierwsze niepowodzenia. Hitlerowcy wiedząc  
o naszych zamiarach dobrze je zabezpieczyli. Atut zaskoczenia okazał się w wielu wypadkach 
chybiony. Niektóre akcje nie dość, Ŝe się nie udały, to jeszcze zostały okupione duŜymi 
stratami. 

Zaraz potem rozpoczęto kilka zaplanowanych akcji w celu zdobycia takich 
strategicznych obiektów, jak lotnisko, dworzec kolejowy, więzienie na Łukiszkach oraz 
mosty na Wilii. I tu właściwie wszędzie oddziały AK osiągnęły jedynie połowiczne sukcesy. 
Przewaga ogniowa Niemców była ogromna. 

 
JuŜ 7 lipca na przedmieściach Wilna pojawiły się pierwsze sowieckie szpice pancerne. 

Zawiodły równieŜ ataki naszych brygad celem wdarcia się do śródmieścia. Brygada 
„Szczerbca” uderzyła przez Belmont w kierunku Zarzecza, ale zaległa pod silnym  
i zmasowanym ogniem niemieckich karabinów maszynowych i moździerzy prowadzonego  
z bunkrów. „Szczerbiec” wycofał się 12 lipca tracąc kilkudziesięciu zabitych i tyleŜ rannych. 

Znaczne sukcesy odniosło jedynie zgrupowanie kpt. „Jana” w Dzielnicy 
Kalwaryjskiej, które zdołało się przeprawić przez rzekę do śródmieścia, zdobyło ul. Baksztę  
i podeszło pod bunkier na ul. Subocz, który był intensywnie ostrzeliwany przez Sowietów. 

 
9 lipca nawiązano kontakt z Armią Czerwoną i nastąpiło krótkie pomyślne 

współdziałanie jednostek. Tymczasem dowództwo Armii Krajowej z gen. „Wilkiem” na 
czele, ciągle wierząc w porozumienie z Rosjanami usiłowało bezskutecznie doprowadzić do 
rozmów na wysokim szczeblu. Udało się to dopiero 12 lipca, ale odbyta rozmowa nie 
rokowała nadziei na jakikolwiek układ. 

W tym dniu Niemcy wycofali się juŜ z miasta w duŜych grupach. Wtedy właśnie 
odnieśliśmy jeden z większych i znaczących sukcesów militarnych. Kilkutysięczne 
zgrupowanie hitlerowskie natknęło się na „Węgielnego”, który po cięŜkiej walce pod 
Krawczunami zadał mu duŜe straty w liczbie ok. 1.000 ludzi, w tym 300 wziętych do niewoli. 
Własne straty wyniosły 80 zabitych i 40 rannych. 

 
13 lipca Wilno zajęte juŜ było przez Armię Sowiecką. Walki ustały, a na baszcie Góry 

Zamkowej załopotała flaga polska, która zrywana kilkakrotnie przez bolszewików, niestety 
wisiała zaledwie kilka godzin. 

 
Jak juŜ wspomniałem, od pierwszych dni natarcia sowieckiego ja wraz ze swoją 

druŜyną znajdywaliśmy się w ciągłym pogotowiu. Do dziś trudno jest ustalić dlaczego nie 
było rozkazu włączenia nas do walki. Prawdopodobnie mieliśmy dołączyć do brygady 
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„Szczerbca”, ta jednak nie przebiła się na Zarzecze. Być moŜe zawiodła teŜ łączność. Ale 
chyba decydująca była tu zaskakująca szybkość rozgrywających się wypadków, w czasie 
których Zarzecze zajęte zostało juŜ 10 lipca. 

 
Znajdowaliśmy się przez cały czas pod silnym sowieckim ostrzałem artyleryjskim, 

usiłującym rozbić usytuowany o kilkaset metrów przed naszymi oknami kluczowy bunkier 
przy ul. Subocz. Sam bunkier teŜ gęsto ostrzeliwał z granatników całą wschodnią część 
miasta wraz z naszą dzielnicą. Do tego dochodziły bombardowania przez niemieckie  
i sowieckie samoloty. 

Z naszych okien roztaczał się rozległy widok na południową część miasta, aŜ po 
kościół Wizytek na Rossie. MoŜna teŜ było widzieć fragment owego groźnego bunkra tuŜ 
obok strzelistych, późnobarokowych wieŜ kościoła Misjonarzy, stojącego przy tej samej ulicy 
Subocz. 

 
Ta dogodna obserwacja bunkra sprawiła, Ŝe zaraz po zajęciu przez Sowietów Zarzecza 

utworzyli oni w naszym mieszkaniu punkt obserwacyjny kierujący ogniem artyleryjskim 
właśnie na to potęŜne betonowe umocnienie. Jak się moŜna domyślić, taka wizyta radzieckich 
towarzyszy nie była ani przyjemna, ani bezpieczna. Mimo, Ŝe zachowywali się względnie 
poprawnie, to jednak bez przerwy myszkowali po mieszkaniu, zachowując się trochę jak 
dzieci. Wszystko im się podobało i wszystko by chcieli mieć. Mama moja, która  
z konieczności starała się mieć ich na oku miała tyleŜ kłopotu i zdenerwowania, co pociechy  
i zdziwienia z ich zachowania. O wszystko się pytali, a najbardziej zainteresowani byli 
łazienką. Smarowali się mydłem i kremami, smakowali pastę do zębów oraz odkręcali  
i zakręcali wielokrotnie wodę. Ich zachwyt „toaletnym myłom”, mojej zawsze dobrotliwej  
i współczującej mamie kazał obdarować ich tymi pachnącymi i kolorowymi kostkami. 

 
Oczywiście, kiedy pytali czy nie ma coś „pokuszać”, mama musiała przygotowywać 

im jakieś skromne posiłki. Było to o tyle niebezpieczne, Ŝe cały czas dom był pod 
nieustannym ostrzałem i w dodatku w strefie bombardowań lotniczych. Przebywanie 
zwłaszcza na ostatnim piętrze stwarzało duŜe ryzyko. Z tego powodu większość mieszkańców 
kamienicy schroniła się w piwnicach. 

Ojciec i ja na wszelki wypadek nie chcieliśmy się pokazywać na górze sowieckim 
gościom, szczególnie Ŝe obaj mieliśmy w piwnicy ciągłe zajęcie. Ojciec jako lekarz udzielał 
rannym pierwszej pomocy, ja zaś wraz z paru męŜczyznami znosiłem rannych i zabitych. 
Obsługiwaliśmy w  ten sposób zaplecze kilku sąsiednich kamienic. 

Bomby i granaty poczyniły w dzielnicy wiele spustoszenia i wiele poŜarów, wielu teŜ 
było zabitych i rannych. Od wybuchu bomby kontuzjowana teŜ była mama, a ja oberwałem 
bolesne zranienie odłamkiem w nogę. 

 
Operacja Armii Krajowej  „Ostra Brama” była więc jeszcze jednym nieudanym zrywem 

powstańczym, jakie od pokoleń towarzyszyły naszej historii. Było to równocześnie jakby 
preludium i złowieszcze ostrzeŜenie dla mającego juŜ nie długo nastąpić Powstania 
Warszawskiego. Dramat wileński był zwiastunem zagroŜenia całej Europy Środkowej przez 
stalinowską czerwoną zarazę. 

U źródeł niepowodzenia tkwił jak zawsze stary, polski romantyzm, wygaszony nieco 
po Powstaniu Styczniowym, ale jeszcze głęboko w nas tkwiący patriotyzm, umiłowanie 
wolności i waleczność, z jednoczesnym przecenianiem sił i własnych moŜliwości oraz 
nieliczenie się z realiami. 
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Niebagatelną rolę odegrał tu wyjątkowo tragiczny splot naszej sytuacji politycznej  
i międzynarodowej. Z tego teŜ powodu Powstanie Wileńskie było bardziej aktem 
politycznym, niŜ strategicznym czy wojskowym. „Ostra Brama” była jeszcze jednym 
wkładem polskiego Ŝołnierza w śmiertelne zmagania z hitlerowskim najeźdźcą i zaznaczała 
naszą obecność w koalicji alianckiej. Pokazała, Ŝe Armia Krajowa jest czynna i aktywna, Ŝe 
jest ściśle zespolona ze społeczeństwem i mimo potęŜnej przewagi wroga wykazuje 
niezrównanego ducha walki, bohaterstwa i poświęcenia. Ocena tego czynu : czy było warto, 
czy jest to duŜo czy mało ? -  naleŜy indywidualnie do kaŜdego z nas. 

 
Kto wie, czy właśnie takie tragiczne, czasem błędne czy źle dopracowane zrywy 

powstańcze, jak to miało miejsce w Wilnie, a potem we Lwowie i w Warszawie, nie 
zadecydowały o tym, Ŝe w 1944 roku nie zostaliśmy 17-tą Republiką Radziecką. Kto wie, czy 
tak jak twierdzą niektórzy historycy, te dramatyczne doświadczenia nie zaowocowały tym, Ŝe 
w latach 1956 – 1989 szliśmy do niepodległości bez powstań, bez ofiar, metodą małych 
kroczków. I niemal bez wystrzału pozbyliśmy się znienawidzonego komunistycznego jarzma. 

 
Powstanie Wileńskie miało jeszcze jeden bardzo waŜny aspekt pozytywny. Odsłoniło 

prawdziwe oblicze  sowieckiego „sojusznika”, wykazało naiwność wszelkiej polityki 
współpracy czy teŜ porozumienia ze Stalinem. Zwłaszcza epilog naszych wileńskich zmagań 
potwierdził tę tezę w całej rozciągłości. 

 
TuŜ przed zakończeniem walk o Wilno gen. „Wilk”, mimo licznych zastrzeŜeń 

wierzył, Ŝe uda mu się nawiązać sojusznicze stosunki z sowiecką armią. Utwierdzały go  
w tym kilkudniowe, udawane grzeczności, komplementy i pochwały strony rosyjskiej. 

14 lipca w wyniku wzajemnych pertraktacji uzgodniono utworzenie specjalnej 
jednostki AK współpracującej z Armią Czerwoną w dalszych działaniach przeciw Niemcom. 
W związku z tymi ustaleniami dowództwo AK zarządziło koncentrację wszystkich swych 
oddziałów w rejonie Puszczy Rudnickiej. 

Równocześnie jednak ukazują się w mieście plakaty o poborze męŜczyzn do Armii 
Czerwonej, dając nam wyraźnie do zrozumienia, Ŝe sowiecki okupant zdobyte ziemie wraz  
z ich ludnością, uwaŜa za swoje. 

 
W dniu ogłoszenia koncentracji, o ile pamiętam była to sobota, dociera do nas, 

akowców Zarzecza, rozkaz o nagłym wymarszu. Pomimo juŜ dawno poczynionych 
przygotowań wiadomość ta spowodowała w domu spore zamieszanie i zdenerwowanie 
rodziców. Dodatkowego kłopotu przysparzała moja noga.  Rana na udzie wprawdzie się goiła 
ale ból sprawiał, Ŝe powaŜnie kulałem. 

15 lipca wyruszyłem na zbiórkę mojej zarzecznej grupy. Było nas tam kilkudziesięciu 
chłopców. Odprowadzało nas wiele osób, przewaŜnie rodziny, wśród których byli teŜ moi 
rodzice. Spora grupka dziewcząt i naszych koleŜanek Ŝegnała nas śpiewem, kwiatami  
i przyjaznymi uśmiechami. Atmosfera wymarszu była podniosła i radosna zarazem. Tylko 
twarze rodziców i najbliŜszych, szczęśliwych i zatroskanych jednocześnie, uśmiechały się do 
nas jakby przez łzy wyraŜając ukryty niepokój i troskę. 

Było to wzruszające, piękne i niezapomniane przeŜycie. Poczułem się prawdziwym 
Ŝołnierzem, wolnym Polakiem, pierwszy raz otwarcie z karabinem w dłoni oraz w hełmie  
z orzełkiem na biało-czerwonej tarczy, bez potrzeby ukrywania się. Wszystkich nas 
wypełniała radość i duma potęgowana jeszcze tak serdecznym i spontanicznym poŜegnaniem. 
Szliśmy w nieznane, na front, na wojnę, maszerując po kwiatach rzucanych nam pod nogi. 
Dziesiątki rąk machało nam przyjaźnie polskimi chorągiewkami, chusteczkami i czym tylko 
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kto mógł. Widziałem matki, które ze łzami w oczach błogosławiły nas na drogę znakiem 
KrzyŜa Świętego. 

 
Zaskrzypiały koła konnych podwodów taboru, zastukały o wileński bruk Ŝołnierskie 

buty, a z dala dobiegły nas słowa pieśni : 
 
   „Wojenko, wojenko, cóŜeś ty za pani, 
   śe za tobą idą, Ŝe za tobą idą 
   Chłopcy malowani ...” 
 
Ani ja, ani nikt z moich kolegów nie przeczuwał wówczas, jak okrutnie zakpi sobie  

z nas historia, jakŜe nieprawdopodobnie krótko nieubłagany los pozwoli czuć się wolnymi 
Ŝołnierzami. Nie mogłem teŜ przewidzieć, Ŝe od tej chwili nie zobaczę juŜ nigdy Wilna, ani 
domu, a z rodzicami Bóg pozwoli spotkać się dopiero po długich, długich latach. 

 
Maszerowaliśmy szybkim krokiem najpierw ul. Krzywe Koło potem Subocz  

w kierunku południowym. Po drodze, juŜ za miastem dołączyliśmy do innych większych 
oddziałów akowskich. 

Na skutek forsownego marszu moja kontuzjowana noga zmusiła mnie parę razy do 
korzystania z wozów taborowych. Następnego dnia zaczął narastać pośpiech i ogólne 
podenerwowanie. Musiało się dziać coś niedobrego. Rozkazano nam porzucić część cięŜkiego 
sprzętu, niepotrzebnego ekwipunku i niektórych taborów konnych. Byliśmy zmęczeni ponad 
dwudziesto kilometrowym marszem w pełnym obciąŜeniu w lipcowym upale. Bolały ramiona 
od niesionej broni, a spod rozgrzanych od słońca stalowych hełmów spływał rzęsisty pot.  

 
12. Rozbrojenie 

 
Szybko wyjaśnił się powód ogólnego zamieszania. Okazało się, Ŝe rejon w którym 

znaleźliśmy się wraz z kilkoma tysiącami Ŝołnierzy i oficerów AK, jest jedną wielką pułapką 
obstawioną przez wojska sowieckie. JuŜ na początku, nocą obserwowaliśmy niepokojące 
rakiety świetlne. Kiedy zaś za dnia zatrzymaliśmy się na odpoczynek na wielkiej leśnej 
polanie, zaczęły pojawiać się i krąŜyć nad nami samoloty radzieckie. Część z tzw. 
„kukuryźników” zrzucała ulotki z Ŝądaniem natychmiastowego poddania się, część zaś 
ostrzeliwała nas seriami z karabinów maszynowych. 

Powstał zamęt i kompletna konsternacja naszego dowództwa. Co robić?  
Obowiązywał ciągle rozkaz nie strzelania do jednostek sowieckich, a władze londyńskie 
nakazywały traktowanie Armii Czerwonej jako sojusznika. Wytworzyła się zupełnie 
dramatyczna sytuacja. Odezwały się pojedyncze strzały, a w ogólnym zamieszaniu nie bardzo 
było wiadomo, kto do kogo strzela. W dodatku pojawiły się przed nami sowieckie czołgi. 
Zrozumieliśmy, Ŝe dalsza droga w kierunku Puszczy Rudnickiej jest odcięta. 

 
W stosunku do bolszewików, ja i moi najbliŜsi koledzy mieliśmy zawsze jak najgorsze 

przeczucia. RównieŜ większość Ŝołnierzy, zwłaszcza tych starszych, przejawiała obawy  
i ogólną niechęć do współpracy z Moskwą. To był zamaskowany wróg, któremu nie 
dowierzano. Jak dowiodła tego historia ostatnich lat oraz mające nastąpić wydarzenia 
najbliŜszych dni, nasze obawy i nieufność były w pełni uzasadnione. Uznanie Rosji za 
największego, najbardziej znienawidzonego, najokrutniejszego i długotrwałego wroga nie  
było Ŝadną rusofobią, czy jakimś uprzedzeniem – było po prostu wynikiem historycznych 
faktów i zwykłej ich analizy.  
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Niemal jednocześnie, w drodze na koncentrację, dotarła do nas złowroga wiadomość  
o podstępnych aresztowaniach naszej kadry dowódczej.  

Jak juŜ nadmieniłem, gen. „Wilk” pertraktował z dowódcą Frontu w sprawie 
utworzenia Polskiego Korpusu AK działającego u boku dywizji sowieckich.  
 Zwiedziony zręcznie udaną uprzejmością i Ŝyczliwością wyŜszych oficerów radzieckich,  
w dniu 17 lipca, przybył na kolejną naradę do sztabu radzieckiego. Tam, wraz  
z towarzyszącym mu szefem sztabu AK, został zdradziecko aresztowany i osadzony  
w więzieniu. 

W parę godzin później w podobny sposób jak zbrodniarzy aresztowano dalszych 
trzech wyŜszych oficerów dowództwa. 

Nie dość tego, w tym samym dniu w godzinach popołudniowych, we wsi Bogusze,  
w czasie narady, podczas której 40-tu naszych dowódców i oficerów średniego szczebla miało 
być jakoby dekorowanych radzieckimi odznaczeniami za udział w walkach o Wilno, znowu 
nastąpiło perfidne rozbrojenie i aresztowanie polskiej ekipy. 

 
MoŜna sobie wyobrazić jak wstrząsająco i poraŜająco podziałały na nas te 

wiadomości. Czekaliśmy na dalsze wypadki przeczuwając juŜ, Ŝe wszystko co najgorsze 
moŜe nas teraz spotkać. 

Wśród młodszych oficerów, którzy nam tylko pozostali, atmosfera była napięta do 
ostatnich granic i zapanowała kompletna dezorientacja. NaleŜało podjąć błyskawiczne 
decyzje:  stawiać opór, dać się rozbroić, czy teŜ rozwiązać oddziały i pozwolić na 
indywidualne ucieczki. Wobec broni pancernej i lotnictwa byliśmy bezsilni i opór na dłuŜszą 
metę był niemoŜliwy. Ponadto konfrontacja zbrojna z Sowietami mogła by być poczytana 
nam za przejście na stronę niemiecką. 

 
Ostatecznie wybór pozostawiono poszczególnym oddziałom. Część zgrupowań, które 

dotarły do Puszczy Rudnickiej zdąŜyły się wymknąć z okrąŜenia. Inne postanowiły się 
przedzierać w kierunku Puszczy, a potem na południe w kierunku Warszawy, a jeszcze inne 
by uniknąć rozbrojenia, aresztowania i wywiezienia, rozwiązały się umoŜliwiając pojedyncze 
próby wydostania się z kotła. 

Brygada „Szczerbca” zastosowała odmienny wariant. Podzieliła się na trzy grupy,  
z których jedna miała przedzierać się na zachód, druga ratowała się na własną rękę, natomiast 
trzecia pozorując, Ŝe to całość brygady, miała się poddać. 

 
Nasz oddział, podobnie jak wiele innych, znalazł się w szybko zacieśniającym się  

okrąŜeniu. Wobec pojawiającej się coraz większej liczby jednostek sowieckich, w tym sporej 
ilości czołgów oraz patroli konnych, wszelka ucieczka stawała się prawie niemoŜliwa. 

 
Wreszcie nadeszła chwila ostateczna. Pamiętam, jak nasz porucznik, o ile się nie mylę 

o pseudonimie „Jan”, blady jak ściana, w największym podnieceniu przybiegł i krzyknął do 
nas z rozpaczą : „Przed chwilą Sowieci zakomunikowali mi, Ŝe jesteśmy otoczeni i jeŜeli się 
nie poddamy natychmiast rozpoczynają ogień  -  musimy kapitulować !” 

Wychodziliśmy z lasu ze spuszczonymi głowami. Ciągle jeszcze z bronią w ręku 
szliśmy gęsiego przed siebie, w ciszy przerywanej jedynie co chwila salwami z karabinów 
maszynowych i  pokrzykiwaniami konnych Ŝołdaków z wymierzonymi w nas pepeszami. 
Samoloty nieustannie śledziły kaŜdy ruch naszych oddziałów. 

Opuszczaliśmy rejon Puszczy Rudnickiej, który stał się miejscem szczególnie 
tragicznym w historii wileńskich oddziałów AK. Jeszcze długo po naszym rozbrojeniu  
i aresztowaniu  NKWD przeczesywało te lasy w poszukiwaniu ukrywających się tu polskich 
partyzantów. 



 122 

Po wyjściu z lasu na zalane słońcem pola, złociste łany zboŜa potęgowały jeszcze 
blask światła słonecznego, a oślepione oczy powoli przyzwyczajały się do nadmiaru tej 
jasności. MoŜna było zauwaŜyć, Ŝe ilość eskortujących nas czerwonoarmistów wyraźnie się 
zwiększyła. Łatwiej teŜ było teraz bliŜej im się przyjrzeć. Znowu zobaczyłem te same 
prymitywne, dzikie twarze, jakie zapamiętałem z roku 1939 - przeraŜający obraz 
barbarzyńskiej dziczy. 

To był ponowny szok, gdy się patrzyło na tych azjatyckich zbirów. Dla nich Ŝycie 
ludzkie, łącznie z własnym, nie miało Ŝadnej wartości, a w oczach widać było jedno 
dominujące uczucie wielkiej nienawiści i zemsty za własną nędzę i niedorozwój. 

 
Idąc dalej miedzami wśród złotnistych zbóŜ i patrząc jak ich bachmaty tratują polskie 

pola, nasuwały się smutne refleksje o ludzkim losie i człowieczym przeznaczeniu. Osaczeni 
jak zwierzyna przez sprzysięŜenie złych mocy, chroniliśmy się instynktownie w świat 
wewnętrznych myśli. Przepełnieni bólem i Ŝalem próbowaliśmy się ratować przed rozpaczą 
okruchami jakiejś nadziei i optymizmu. Rozpoczynaliśmy nieznaną odyseję, współczesną 
epopeję przeznaczenia. 

 
Ze zwieszonymi głowami szliśmy dalej przed siebie, jeden za drugim. Wśród 

grobowej ciszy odzywały się jedynie pokrzykiwania  poganiaczy. Sporadyczne, krótkie serie 
karabinowe i pojedyncze strzały miały nam uświadamiać, Ŝe jesteśmy dokładnie pilnowani. 
Oddawano je w wypadkach indywidualnych ucieczek, a często tylko na postrach. 

Oglądając się do tyłu wśród falistego terenu, widać było niekończący, wijący się potok 
naszych Ŝołnierzy. Patrząc za siebie, jeszcze jakby podświadomie szukaliśmy jakiegoś 
ratunku czy cudu, który nas ocali. Ale nic się nie działo, a nieruchome, palące słońce tak 
samo przyświecało zarówno katom, jak teŜ ich ofiarom. 

 
Z tych ponurych rozmyślań wyrwał nas narastający stopniowo i powtarzający się 

okrzyk „Brasajcie aruŜja ! Brasajcie aruŜja !”, a zaraz potem polski rozkaz „ZłoŜyć broń !” 
Trudno wyrazić słowami jak bardzo przygnębiająca i tragiczna była to chwila, kiedy 

kolejno podchodząc jeden po drugim rzucaliśmy na bezładny stos karabiny i pistolety. KaŜdy 
szczęk padającej stali przeszywał na wskroś serce, a bezsilność i poczucie klęski dławiło aŜ 
do bólu. Niektórzy starsi koledzy ze łzami w oczach ukradkiem całowali rzucaną przez siebie 
broń. Dla nas młodzików nie zahartowanych i niedoświadczonych, ale pełnych zapału,  
z głowami nabitymi wzniosłymi ideami, tak poniŜająca kapitulacja bez walki i bez krwi była 
szczególnym ciosem i dramatem. Muszę teŜ wspomnieć, Ŝe wielu starszych kolegów w czasie 
marszu rozmontowywało i wyrzucało ukradkiem niektóre części broni, by nie dostała się 
sprawna w ręce sowieckie. 

 
W duchu odczuwaliśmy wtedy jakiś głęboki Ŝal do Boga i ludzi, Ŝe znowu zniewala 

nas ten sam odwieczny wróg, który tyle krzywd i cierpienia wyrządził polskiemu narodowi. 
Rodząca się w sercu gorycz i zwątpienie zatruwały nas i obezwładniały swym jadem. 

 
Po złoŜeniu broni, zszokowanych i zrezygnowanych prowadzono nas dalej pod silną 

straŜą z wymierzonymi lufami karabinów. Dopiero po pewnym czasie, na duŜej łące 
połoŜonej łagodnie na zielonym wzniesieniu, zarządzono postój i zbiórkę. 

Siedzieliśmy tam w niemiłosiernym upale głodni i spragnieni przez dobrych kilka 
godzin. I znowu przez głowę przewalały się, kłębiły i roiły same przygnębiające myśli  
i uczucia. I choć wokół złociły się zboŜa, rozpościerał się błękit nieba i zieleniły się trawy, 
nam przyszłość jawiła się w najczarniejszych kolorach. 
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W międzyczasie specjalne oddziały NKWD dokonywały wśród nas selekcji. Szybko 
zorientowaliśmy się, Ŝe chodziło głównie o wyłapanie spośród zatrzymanych oficerów  
i podoficerów. 

Kiedy wreszcie rozległ się prikaz   „Padnimajcieś !” pognano nas dalej popędzając  
i pokrzykując bez przerwy „Pa skariej !”, „Pa skariej !” 

ZagroŜono nam z całą surowością, i to kilka razy, Ŝe kaŜde najmniejsze oddalenie się 
od kolumny, czy teŜ jakakolwiek próba ucieczki karana będzie śmiercią. 

Tym razem wyszliśmy z pól i posuwaliśmy się duŜą, szeroką kolumną, która w miarę 
upływu czasu rwała się i deformowała. Ja oraz wielu z moich kolegów, pomimo ostrzeŜeń, 
zastanawiało się nad ucieczką. Okoliczności stały się bowiem mocno sprzyjające. Zachęcały 
do tego liczne zarośla, krzaki i zagajniki, między  którymi przechodziliśmy. Kiedy lasek 
gęstniał, co chwila wyskakiwało z kolumny po kilka skulonych postaci i szybko znikało  
w gęstwinie. Nasi czerwoni Ŝołdacy, jeśli coś takiego zauwaŜyli posyłali w gąszcz, na oślep 
parę serii karabinowych okraszając je głośnymi, soczystymi przekleństwami i okrzykami. 

To, co nas dziwiło, nie kwapili się do jakiejś bardziej zaangaŜowanej pogoni. Albo nie 
było im wolno opuszczać posterunku przy kolumnie, albo teŜ po prostu bali się zapuszczać  
w ciemne zarośla. 

W naszym gronie po krótkiej naradzie, dwóch moich przyjaciół zdecydowało się nagle 
wymknąć niepostrzeŜenie i dać drapaka w las. Tak szybka decyzja podyktowana była obawą, 
Ŝe przy dalszym marszu mogą się nie powtórzyć tak sprzyjające warunki. 

Po dalszych paru godzinach uciąŜliwego marszu w upale, bez wody i jedzenia, ledwo 
Ŝywi dotarliśmy wreszcie do celu. Były to Miedniki, które okazały się być naszym obozem 
przejściowym. 

 
 13. Armia Krajowa 

 
Zanim przejdę do dalszych naszych losów obozowych, jako epilog do mej krótkiej  

i nieszczęsnej słuŜby w AK, chciałbym przekazać nieco ogólnych uwag o tej niezwykłej 
organizacji, jaką była w Polsce Armia Krajowa. 

„Opór tyranom oznacza posłuszeństwo Bogu, a historia wolności to historia oporu” – 
mówił T. Jefferson. 

To właśnie z ruchu oporu, jaki rozwinął się jeszcze podczas oblęŜenia Warszawy we 
wrześniu 1939 roku, Armia Krajowa wywodziła swój rodowód. Organizacja ta, początkowo 
jako SłuŜba Zwycięstwu Polsce ( SZP ), potem Związek Walki Zbrojnej ( ZWZ ), powstała  
w swej obecnej nazwie w lutym 1942 roku. 

Polskie Państwo Podziemne, którego zbrojnym ramieniem była Armia Krajowa stało 
się niespotykanym zjawiskiem w dziejach podziemnej Europy. W 1944 r. AK liczyła prawie 
400 tysięcy Ŝołnierzy ochotników, których słuŜba była czysto ideowo-patriotyczna. Była więc 
w naszych dziejach największą ochotniczą armią walczącą o wolność i suwerenność Polski. 
Mimo działania w kompletnej izolacji był to najlepiej zorganizowany w Europie ruch 
podziemny. 

Ale AK nie była tylko „oporem”, byliśmy równieŜ ruchem zbrojnym, w duŜej mierze 
partyzanckim, prowadzącym dywersję, zdobywanie i produkcję broni, szkolenie wojskowe, 
wywiad, łączność z Rządem RP na Uchodźstwie  oraz walkę propagandową. Nasze tajne 
wydawnictwa starały się podgrzewać polski patriotyzm. Głównym celem tej organizacji była 
wojna psychologiczna mająca trzymać wroga w ciągłym napięciu i strachu oraz osłabiać jego 
siły. Armia Krajowa, podobnie jak to było kiedyś głównie w zaborze rosyjskim, 
przygotowywała Ŝołnierzy do narodowego powstania. 

Był to ruch w zdecydowanej większości zorganizowany, ale teŜ i spontaniczny, 
obejmujący przekrój całego społeczeństwa. Choć najwięcej było młodzieŜy inteligenckiej, to 
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duŜą jego część stanowiła ochotnicza ludność wiejska. Na przykład, wśród paru tysięcy 
moich towarzyszy niedoli w ZSRR, większość stanowili chłopcy ze wsi i małych miasteczek. 
Oprócz Polaków sporo teŜ było Białorusinów. Zdarzały się teŜ poszczególne jednostki 
pochodzenia Ŝydowskiego. 

 
Armia Krajowa obejmowała cały obszar przedwojennej Polski zajętej przez 

hitlerowskie Niemcy i była jedyną liczącą się zbrojną organizacją na tym terenie, walczącą  
o odzyskanie niepodległości w dawnych granicach międzywojennych. Zarówno GL  
( Gwardia Ludowa ), jak i AL. ( Armia Ludowa ) były nastawione prokomunistycznie  
i całkowicie uzaleŜnione od Moskwy.  

Najtrudniejszą sytuację miała AK w latach 1943 – 44 na terenach wschodnich zajętych 
przez Sowietów w 1939 r.  AK w zasadzie nie była wrogo nastawiona do Moskwy i jako  
z sojusznikiem naszych sojuszników gotowa była walczyć u jej boku przeciw Niemcom. 
JednakŜe polityka nienawiści, siły i gwałtu, jaką Stalin stosował wobec nas, chcąc narzucić 
Polsce swoją władzę sprawiła, Ŝe ZSRR stał się naszym wrogiem nr 2. 

 
Sowieci otwarcie traktowali Ŝołnierzy AK jak bandytów i nazywali obraźliwie 

„białopolskie hitlerowskie bandy”, a przywódców AK Stalin określał jako „garstkę Ŝądnych 
władzy zbrodniarzy”.  

 
Moskwa rozgłaszała teŜ po całym świecie, Ŝe polska AK unika walk z Niemcami. 

Miało to między innymi uzasadniać jej perfidne i zbrodnicze poczynania wobec nas. 
Przypisywanie nam prohitlerowskich działań było o tyle zaskakujące, Ŝe jak dowiodła tego 
historia, Polska była w Europie jedynym krajem, w którym hitlerowski okupant nie znalazł 
chętnych do kolaboracyjnego rządu, ani Ŝadnego niemieckiego „legionu bolszewickiego”. 

 
Ale Armia Krajowa była takŜe bolszewikom na rękę, bowiem ujawniała elementy 

najbardziej patriotyczne, co pozwalało na systematyczne ich aresztowania i mordowania. 
Jak wiadomo, ponury Ŝart i okrutna ironia historii sprawiły, Ŝe ostatecznie AK została 

rozbrojona i zniszczona przez sowieckiego sprzymierzeńca aliantów. Najpierw stało się tak na 
terenach wschodnich, a potem juŜ w całym kraju 

 
Na koniec jeszcze kilka słów o Armii Krajowej na Wileńszczyźnie. 
 
W 1944 roku siły Okręgu Wileńsko – Nowogródzkiego liczyły około 15 tysięcy 

Ŝołnierzy. Z tej liczby na skutek działań wojennych poległo 2.000 do 2.300 Ŝołnierzy  
i oficerów. Komendantem tego Okręgu został mianowany w 1942 roku ppłk „Wilk”  
( Aleksander KrzyŜanowski). 

 
Oddziały AK zagroŜone rozbrojeniem, likwidacją i wywózkami w głąb Rosji, ostatnią 

walkę stoczyły z Sowietami w sierpniu 1944 roku, pod Surkontami. 
 
W tym miejscu warto przypomnieć o tragicznym losie jaki sowieckie NKWD 

zgotowało naszemu Komendantowi. Aresztowany pamiętnego lipca, gen. „Wilk” w latach 
1944-47 przebywał w więzieniach, a następnie w obozach na terytorium ZSRR. 
Repatriowany do Polski został ponownie aresztowany przez polskie UB i osadzony   
w warszawskim więzieniu na Mokotowie.  

Tutaj, po paru latach zmarł z wycieńczenia w r.1951 i został skrycie pogrzebany  
w bezimiennym grobie, pod murem cmentarnym. Dopiero w 1957 r. zwłoki ekshumowano  
i pochowano uroczyście na warszawskich Powązkach Wojskowych. Pochówek był ogromną 
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demonstracją patriotyczną z udziałem tysięcy akowców przybyłych nawet z odległych stron 
całego kraju. 

Od tej pory, co roku w dniu 1 sierpnia setki byłych Ŝołnierzy AK z oddziałów 
wileńskich i nowogródzkich spotykają się tu właśnie przy mogile swojego generała, zdobiąc 
ją kwiatami i zapalając kolorowe znicze. 
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OBOZOWA   EPOPEJA 
 

      

„...Ale spójrz tylko na nieszczęsnych ludzi, 

     Których boleść ku ziemi nachyla i ciśnie, 

     Których krwawe sny straszą, a cierpienie budzi – 

     Lepiej patrz...bo łezka nad twym dziobkiem błyśnie. 

     Łezka zaś przyjacielu, to nie deszcz, nie rosa 

     ChociaŜ w sobie najpiękniej odbija niebiosa ...” 

     

        ( C.K. Norwid – „Skowronek”) 
 

1. Obóz  w  Miednikach 
 
Oto po raz pierwszy trafiłem za obozowe druty. I to nie za druty jakiegoś 

hitlerowskiego „Konzentrationslager”, jak moŜna by się spodziewać, ale do łagru innego 
wroga, kryjącego się pod fałszywą maską „wielkiego wyzwoliciela” i „sojusznika”. 

Podówczas nie wiedzieliśmy jeszcze, Ŝe jest to zaledwie jeden z dziesiątków tysięcy 
obozów, łagrów, miejsc odosobnienia, więzień i innych karnych kolonii niewolniczej, 
katorŜniczej pracy w Związku Sowieckim oraz w zagarniętych przez niego krajach. 

 
Obóz miednicki był terenem starego zamku królowej Bony, skąd zapewne Miedniki 

wzięły przydomek  „Królewskie”. Kiedyś ta miejscowość, oddalona od Wilna około 30 km 
znana była i opisywana przez historyków. Teraz niewiele pozostało po tej królewskiej 
rezydencji, jedynie nieliczne bielejące fragmenty kamiennych murów zamkowych, które 
stanowiły częściowe ogrodzenie obozu uzupełnione drutem kolczastym i jakimiś kawałkami 
płotów. 

Na ogrodzonym terenie stały stare baraki w postaci jakby dawnych stajni czy obór, 
być moŜe pozostały po jakimś majątku. Pozostałości końskiego nawozu, które usuwaliśmy 
świadczyły, Ŝe pomieszczeń tych Niemcy równieŜ uŜywali jako stajni. 

 
Ja z moim przyjacielem Jurkiem Michałowskim, jak dwaj nierozłączni Jerzowie, 

wybraliśmy sobie miejsce w jednym z tych szopo-baraków. Do dyspozycji była tylko ubita 
ziemia i trochę słomy, której resztki niemal w ostatniej chwili zdołaliśmy zagarnąć dla siebie. 
Niestety nie dla wszystkich jej wystarczyło. 

Wtedy po raz pierwszy instynktownie uświadomiliśmy sobie podstawowe zasady 
przetrwania w tym nowym świecie : szybkość działania i orientacji, właściwa ocena sytuacji, 
zapobiegliwość i niezbędny spryt. Oprócz jednak takich cech zawsze potrzebny jest jeszcze 
ten przysłowiowy łut szczęścia, którego zabrakło między innymi Ŝołnierzom, dla których nie 
wystarczyło miejsca nawet w tych nędznych stajniach, zmuszając ich do spania pod gołym 
niebem. 

Zdenerwowani i przygnębieni ostatnimi przeŜyciami, wymęczeni, głodni i spragnieni 
legliśmy w swoich barłogach czekając, aŜ błogi sen wybawi nas wreszcie od smutnych 
rozmyślań. 

 
Następnego dnia ze zdumieniem stwierdziliśmy, jak niesamowicie nasz obóz jest 

przepełniony. Było nas początkowo w Miednikach około 7.000 ludzi stłoczonych na 
stosunkowo małym terenie. Widok tej ludzkiej masy pogłębiał tylko przygniatające uczucie 
klęski, a jednocześnie  dla nas nowiciuszy, gdzieś w zakamarkach serca był jakimś swoistym 
pocieszeniem, Ŝe wśród nas znalazło się tylu doświadczonych i starych partyzantów, Ŝe nie 
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tylko my Ŝółtodzioby daliśmy się tak podstępnie  podejść i złapać. Ponadto tak duŜa liczba 
współtowarzyszy niedoli dodawała złudnego poczucia siły i bezpieczeństwa. Jakby kaŜdy  
z nas odczuwał jakąś szczególną potrzebę przynaleŜności do grupy i stada. 

Wśród nas olbrzymią większość stanowili tacy jak my szeregowi. Było teŜ wiele 
podoficerów i chyba kilkudziesięciu młodszych dowódców, którzy nie ujawnili się jako 
oficerowie. Poza tym była niewielka grupa dziewcząt, łączniczek i sanitariuszek AK. 

 
Ta ogromna armia ludzi z miejsca stworzyła olbrzymie zamieszanie oraz przede 

wszystkim kłopoty i trudności sanitarne, Ŝywieniowe i zdrowotne. Nasi bolszewiccy 
opiekunowie nie bardzo się tym przejmowali. Na szczęście sami akowcy, tworząc 
odpowiednie słuŜby zdołali częściowo zaradzić tym problemom. 

NajwaŜniejsza była woda, której wciąŜ brakowało. JeŜdŜono po nią beczkowozami do 
pobliskiej wsi poza granice obozu. Wyprawy po wodę były między innymi okazją do licznych 
ucieczek naszych chłopców. PowaŜnym problemem były wykopane latryny, które 
momentalnie się zapełniały, a upalne lato potęgowało nieznośny odór jaki się z nich dobywał. 
Najbardziej dokuczliwe było wyŜywienie, nie dość Ŝe podłe, to jeszcze ilościowo znacznie 
ograniczone. Zaczęły się pierwsze dolegliwości Ŝołądkowe i permanentne uczucie głodu, 
które, jak się okazało, miało mi odtąd towarzyszyć bez przerwy w czasie mojego pobytu  
w sowieckim raju. 

 
W międzyczasie wiadomość o naszym rozbrojeniu i aresztowaniu oraz pobycie  

w Miednikach szybko dotarła do Wilna bulwersując i zaskakując społeczeństwo polskie. 
Mama moja zdobyła się na heroiczną wędrówkę pieszo do Miednik, aby zobaczyć się 

ze mną i dowiedzieć się coś bliŜej o naszym losie. Niestety wszelkie widzenia były surowo 
zabronione. Po dwóch dniach i nocach spędzonych na dworze udało się jej jedynie przekazać 
mi trochę Ŝywności i niezbędnej bielizny. Ja zaś zdołałem przemycić jej przez chłopców  
z beczkowozem krótką wiadomość o sobie i najbliŜszych kolegach. 

Ojciec wspominając w swych pamiętnikach te matczyne poświęcenie i trud przytacza 
jakŜe piękne i prawdziwe słowa  W. Hugo : „Kobiety są słabe, ale matki są silne.” 

 
Wszyscy zastanawialiśmy się co z nami będzie. Jeszcze tliła się nikła nadzieja, Ŝe 

moŜe Ŝołnierze o najniŜszych stopniach wojskowych powrócą do domów. Najwięcej jednak 
mówiło się o wywiezieniu nas w głąb Rosji na roboty, bądź teŜ o wcieleniu naszych 
oddziałów do Polskiej Armii gen. Berlinga. 

O armii tej wiedzieliśmy wtedy bardzo niewiele. Tylko tyle, Ŝe sformowano ją  
z dziesiątków tysięcy naszych rodaków wywiezionych i przebywających w obozach ZSRR, 
oraz Ŝe wszystkimi oddziałami dowodzili oficerowie sowieccy. 

Co do samego Berlinga, oprócz jego prosowieckiego nastawienia teŜ nie było nam 
wiele wiadomo. Dopiero po latach okazało się, Ŝe był to jeden z koniunkturalnych zdrajców, 
który juŜ w 1939 r. zadeklarował dobrowolną współpracę z NKWD. Jako przeciwnik 
Zachodu nie tylko, Ŝe pozostał obojętny wobec dramatu Ŝołnierzy AK, ale teŜ czynnie ich 
zwalczał.   

 
Pogłoski o Armii Berlinga sprawdziły się. Pewnego dnia po przeprowadzonej agitacji 

przez jakiegoś sowieckiego oficera pojawiły się listy ochotników do „Polskiej Armii”. 
Chętnych jednak nie było, a na listach powpisywano szereg wymyślonych i nieprzyzwoicie 
brzmiących nazwisk. 

 
Po tym incydencie do agitacji przystąpiła delegacja „Berlinga” w składzie  -  płk 

Soroka, Jerzy Putrament pełniący funkcję oficera politycznego armii, oraz jakiś wyŜszy oficer 
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NKWD. Podobno był to gen.leutnant Sierow ( tak przynajmniej podaje w swym opracowaniu 
Korab śebryk ). JeŜeli tak, to był to zastępca Berii, jedna z najczarniejszych postaci wśród 
naszych prześladowców i morderców. Specjalny człowiek wyznaczony do spraw 
wyniszczenia najbardziej patriotycznych i wartościowych obywateli polskich. Człowiek 
odpowiedzialny za zamordowanie polskich oficerów w Katyniu i tysięcy więźniów na 
naszych wschodnich terenach, oraz organizator i wykonawca podstępnego aresztowania 
dowódców AK i całej akcji rozbrojenia. 

 
Przemówienie do nas wygłosił płk Soroka. Jego prostacka, nalana twarz półinteligenta 

oraz niechlujny, przypominający polski, mundur oficerski nie budził zaufania. JuŜ po 
pierwszych słowach wygłoszonych z rozwalającej się beczki, a wypowiedzianych wstrętną 
zruszczoną polszczyzną, odezwały się gwizdy i śmiechy. NiezraŜony pułkownik mówił  
o niezwycięŜonej Armii Czerwonej, wspaniałym kraju Rad, o burŜuazyjnym, zdradzieckim 
Rządzie Londyńskim oraz o sprawiedliwej i szczęśliwej Polsce z ludem robotniczo chłopskim 
na czele. Nie omieszkał oczywiście wspomnieć o polskich siłach zbrojnych w ZSRR, nie 
mówiąc juŜ o bzdurach związanych z utworzeniem rządu polskiego w Warszawie ( ? ). 

 
Tej drętwej mowy propagandowo-politycznej nasza brać partyzancka dłuŜej juŜ nie 

mogła znieść i „pałkownik” został wygwizdany i wyśmiany. Odezwały się wrogie okrzyki : 
„Oddajcie nam gen. „Wilka” i aresztowanych oficerów!”, „Hańba wam za podstępne 
aresztowanie oficerów!”, czy teŜ „My chcemy „Wilka”!”. 

Politruka Putramenta w ogóle nie dopuszczono do głosu. Obrzucony błotem  
i kamieniami wycofał się bardzo szybko. Mimo tych niepowodzeń, zarządzono ogólną 
zbiórkę i przed zgromadzone szeregi polecono wystąpić wszystkim tym, którzy mają chęć 
zapisania się do Berlinga. Zgłosiło się wtenczas coś koło 30 osób. Początkowo byliśmy 
zdziwieni i wściekli na nich, obrzucając zdrajców najgorszymi epitetami. Rychło jednak 
okazało się, Ŝe cała ta grupa wyprowadzona na zewnątrz obozu, prawdopodobnie z obawy 
jakiegoś samosądu z naszej strony, juŜ tej samej nocy rozbroiła swoich straŜników i uciekła 
prawie w komplecie. Wydarzenie to wywołało w całym obozie wielką radość i satysfakcję  
z dzielnych chłopaków. 

 
Tymczasem z obozu dniem i nocą uciekało coraz więcej osób. Te ucieczki stały się 

niemal masowe. Do dziś nie rozumiem tego i zastanawiam się, jak to było moŜliwe. 
Nasuwają się dwa wytłumaczenia. Nie jest wykluczone, Ŝe było to jakieś ciche przyzwolenie 
władz wobec faktu ogromnego przeludnienia oraz braku czasu i środków na właściwe 
zorganizowanie obozu. MoŜliwe teŜ, Ŝe straŜe rekrutujące się ze zwykłych frontowych 
„bajcow” nie bardzo miały ochotę na dokładne pilnowanie nas. Wprawdzie na murach obozu 
stały groźne karabiny maszynowe, ale chyba wcale nie zostały uŜyte. 

Jakby nie było, mieliśmy w tym względzie duŜo szczęścia, a tego rodzaju wypadek 
naleŜy uznać za wyjątkowy w dziejach bolszewickiej łagierologii. 

 
W sumie w ciągu niecałych dwóch tygodni naszego tu przebywania uciekło około 

1.500 ludzi. Trzeba jednak pamiętać, Ŝe dla większości Ŝołnierzy ucieczka oznaczała jednak 
ciągle dalsze ukrywanie się i ciągły strach przed ponownym aresztowaniem. 

 
Sprzyjające warunki do ucieczki sprawiły, Ŝe nasza najbliŜsza paczka kolegów 

zastanawiała się powaŜnie: wiać, czy nie wiać ?  Muszę przyznać, Ŝe głównym powodem 
pozostania w obozie była obawa przed podjęciem takiego ryzyka. Byliśmy Ŝołnierzami 
młodymi, niedoświadczonymi i nieobytymi z prawdziwym partyzanckim Ŝyciem. Nie 
znaliśmy dobrze terenu oraz brak nam było odpowiedniej sprawności fizycznej. Była równieŜ 
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obawa, Ŝe powrót do domu moŜe narazić nasze rodziny na ewentualne aresztowania  
i nieprzewidziane konsekwencje. Poza tym byliśmy w obozie razem z przyjaciółmi, w zgranej 
paczce i to wydawało się najwaŜniejsze. 

JeŜeli chodzi o mnie, to wychowanemu najpierw w cieplarnianych i dostatnich  
warunkach, a potem w czasie wojny w ustawicznym zagroŜeniu oraz niepokoju rodziców  
o moje zdrowie i Ŝycie, pozostała mi gdzieś pod skórą nadmiernie rozbudzona ostroŜność  
i dyscyplina. 

 
W rezultacie nasilonej lawiny ucieczek i zabraniu do wileńskich więzień wszystkich 

oficerów oraz innych podejrzanych osób, jak równieŜ po usunięciu z obozu kobiet i słuŜb 
sanitarnych, pozostało nas w Miednikach około 4.000 ludzi. 

 
Wspominając nasz pobyt w obozie miednickim, trzeba powiedzieć o wielkim, 

wzruszającym przeŜyciu, jakim dla nas wszystkich była przypadająca na pierwszą niedzielę 
naszego tu przebywania, wspólna uroczysta msza święta. Podniosła modlitwa kilku tysięcy 
uwięzionych Ŝołnierzy prowadzona przez kapelana obozowego sprawiała niesamowite 
wraŜenie i zespalała nas w jedną wielką, solidarną rodzinę. 

Po zakończeniu mszy niezapomnianym momentem było chóralne odśpiewanie 
modlitwy partyzanckiej : 

   „O Panie, któryś jest na niebie 
   Wyciągnij sprawiedliwą dłoń...” 
 
Te proste słowa w takim momencie jakŜe były wtedy wyjątkowo aktualne, jak 

głęboko oddawały nastrój chwili i miejsca w jakim się znaleźliśmy. Jak gdyby miały nas 
bronić od złego, nieznanego losu jaki miał nas spotkać. 

 
A decydujące wypadki nie dały na siebie długo czekać. Gdzieś koło 28 lipca, po 

dokładnym zrewidowaniu i przeliczeniu nas, pognano całą obozową brać na pobliską stację 
kolejową w Kienie, gdzie czekały juŜ przygotowane towarowe, bydlęce wagony – 
współczesne carskie kibitki. 

 
Prysła nadzieja na ewentualne uwolnienie, nie nastąpił Ŝaden cud ani przełom, na 

który czekaliśmy. Liczyliśmy po cichu na jakąś interwencję anglo-amerykańską, ale Zachód 
w decydującym stadium wojny nie chciał sobie psuć stosunków z Moskwą sprawą jakichś 
tam polskich akowców. 

Jak się później dowiedzieliśmy, Mikołajczyk juŜ 18 lipca powiadomił Churchilla  
o rozbrojeniu i aresztowaniu przez Sowietów dowódców AK oraz oddziałów Wileńskich  
i Nowogródzkich na terenie Wileńszczyzny. Prawie równocześnie powiadomione zostało  
o tym Naczelne Dowództwo AK z uwagą, Ŝe 5 do 7 tysięcy Ŝołnierzy AK wywieziono  
w nieznanym kierunku. 

 
Tymczasem wojna przetaczała się dalej przez nasz kraj. Po raz kolejny hordy 

bolszewickie parły na zachód paląc, niszcząc i rabując polską ziemię oraz mordując  
i wywoŜąc polskich obywateli. 

23 lipca armia sowiecka zdobywa Lublin, a dzień wcześniej komunistyczny Polski 
Komitet Wyzwolenia Narodowego ( PKWN ) ogłasza słynny Manifest Lipcowy. Rozpoczęły 
się komunistyczne rządy i 45-letni okres całkowitej zaleŜności Polski od Moskwy. 
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2. Droga do Kaługi 
 
Trwały przygotowania do załadunku transportu. Liczono nas, spisywano  

i przegrupowywano bez końca. Gotowe do drogi wagony stały w polu, jak gdyby starano się 
ukryć fakt przeprowadzanej deportacji. Wagony towarowe, zwane z rosyjska „karobkami” 
były stare, brudne, odrapane, o jakimś trudnym do określenia zapachu. Obudowa była 
drewniana wzmocniona zardzewiałą, lekką konstrukcją stalową. Po obu stronach miały 
cięŜkie przesuwane wrota, a wysoko w górze po jednym maleńkim okienku. W środku były 
zupełnie puste, bez jakichkolwiek ławek czy choćby śladu słomy na legowisko. Ładowano 
nas jak barany po 40 do 50 osób pod ścisłą straŜą odliczając kaŜdą „sztukę” po kilka razy. 

 
Początkowo wydawało się niemoŜliwe, Ŝeby w jednym takim małym pudle zmieściło 

się tyle osób. Nieświadomi i naiwni nie znaliśmy jeszcze tego kraju wszelkich moŜliwości. 
Przed odjazdem wydano nam nader skromny „suchy pajok” ( przydział Ŝywności) 

składający się z sucharów i małych puszek z konserwami rybnymi. Niestety nie dano nam ani 
kropli wody, której spragnieni tak bardzo potrzebowaliśmy. Dobrze, Ŝe niektórzy z nas mieli 
jeszcze jej małe zapasy w podręcznych manierkach. 

 
Po długich godzinach wyczekiwania padła wreszcie komenda „zakrywać wagony”.  

Z trzaskiem i hukiem zatrzaśnięto wrota, a z zewnątrz głuchy i skrzypiący dźwięk 
zasuwanego rygla i wyraźny odgłos drutowania zasuw upewnił nas, Ŝe zostaliśmy 
dokumentnie zamknięci. 

Zrobiło się zupełnie ciemno – poczuliśmy się jak zwierzęta w klatce. Pociąg ruszył 
powoli z miejsca. 

 
Ze względu na niesamowitą ciasnotę i zaduch oraz krępującą potrzebę załatwiania 

spraw fizjologicznych trzeba było jakoś się zorganizować. Na szczęście kilku 
doświadczonych i starszych kolegów objęło samorzutnie dowodzenie całym wagonem. 
PoniewaŜ na gołej podłodze brakowało miejsca aby wszyscy mogli równocześnie siedzieć, 
ustalono grupową kolejność dla tej luksusowej pozycji. Wyznaczona ekipa rozpoczęła przy 
pomocy cudem przemyconego scyzoryka drąŜenie otworu w podłodze dla wiadomych celów. 

 
Najbardziej jednak intrygującą sprawą było rozeznanie, w którym kierunku zmierzał 

nasz transport. Gdzie nas wiozą ?  Były pogłoski, Ŝe Armia Berlinga znajduje się gdzieś  
w okolicy śytomierza. Na podstawie jednak obserwacji przez okienka wynikało, Ŝe jedziemy 
na wschód, a więc na Mińsk. 

 
W miarę upływu czasu warunki w wagonie stawały się coraz bardziej uciąŜliwe. Raz 

dziennie dostawaliśmy wiadro wody do podziału na wszystkich, po jednym niezbyt świeŜym 
solonym śledziu oraz po kawałku słodkiej, dziwnej mazi podobnej do melasy. 

Najbardziej dokuczał brak wody, gdyŜ upał, zmęczenie i solone śledzie wzmagały 
pragnienie nie do wytrzymania. Na którymś z postojów, a były one bardzo częste i trwające 
nieraz po kilka godzin, udało mi się zamienić zegarek na wiadro wody. 

 
Mimo tych ciągłych postojów wypuszczano nas z wagonów tylko raz na dobę, 

przewaŜnie w polu i na bardzo krótko. Załatwialiśmy wtedy nasze potrzeby pod wagonami, 
podczas gdy straŜnicy z karabinami gotowymi do strzału gęsto obstawiali obie strony 
pociągu. Było w tym coś smutnego i komicznego zarazem, coś poniŜającego ale teŜ dającego 
pewną satysfakcję, kiedy wypinaliśmy nasze gołe pośladki na Ŝołnierzy sowieckiej armii. 
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Nasi konwojenci przez cały czas pilnowali transportu niezwykle gorliwie. Na 
pierwszym i ostatnim wagonie umieszczono groźne karabiny maszynowe przygotowane 
zapewne na wypadek masowych ucieczek. 

Co do ucieczek, to zdarzały się one w czasie jazdy przez polskie tereny. 
Zatrzymywano wtedy pociąg i słychać było strzały konwojentów. W rezultatach tych prób 
trudno się było nam zorientować. Po wjechaniu na tereny sowieckiej Białorusi ucieczki 
ustały, gdyŜ szanse ich powodzenia w obcym środowisku malały do zera. RównieŜ na 
postojach słychać było ciągłe  strzały – były to prawdopodobnie albo jakieś próby 
nieznacznego oddalenia się od transportu, albo teŜ po prostu był to ogień oddawany na 
postrach. W czasie jazdy czasami słychać było biegających po dachach straŜników. 

 
Dziwiła nas ta wzmocniona straŜ, czyŜbyśmy byli wciąŜ tak groźni i niebezpieczni dla 

potęŜnego Związku Sowieckiego ? I to w momencie, kiedy jego jednostki pancerne 
niepowstrzymanie parły na Berlin, a losy wojny zostały juŜ praktycznie przesądzone. 

 
JuŜ po kilku dniach tej wyniszczającej i nieludzkiej podróŜy byliśmy kompletnie 

wyczerpani. Głód i pragnienie, brak ciepłych posiłków, brak świeŜego powietrza, potworny 
smród i odór w wagonie oraz dolegliwości Ŝołądkowe w postaci biegunki  robiły swoje. 
Brakowało teŜ snu, bowiem na skutek ciasnoty musieliśmy spać na zmianę i to jeszcze jeden 
na drugim. 

 
Nasza kondycja psychiczna teŜ nie była najlepsza. Niepewność, gdzie jedziemy, 

dokąd nas wiozą, jak równieŜ sposób traktowania świadczący o naszej niezbyt róŜowej 
przyszłości, dopełniały ogólny niepokój i rozgoryczenie. Z dnia na dzień traciliśmy siły. 

Uporczywy mrok i jednostajny łoskot kół wprowadzał w stan odrętwienia. KaŜde 
uderzenie kół o złącza szyn odmierzało wlekący się nieubłaganie czas. Ukołysany 
rytmicznym ruchem wagonu czułem gromadzący się pod czaszką natłok myśli i wraŜeń. 

Aby się od nich uwolnić próbowałem obserwować przez szparę między deskami 
ściany mijany krajobraz. Ale i tu jakby przyroda sprzysięgła się z naszym prześladowcą. 
Dookoła pustkowie szare i smutne, ani śladu ludzi czy jakichkolwiek zabudowań. Brak 
indywidualnego charakteru, opuszczone pola, jednostajne masywy leśne i płaski jak stół teren 
– wszystko to robiło wraŜenie, jakby tej ziemi zakazano czymkolwiek się wyróŜniać, bo  
w tym kraju wszyscy muszą być równi. 

PrzejeŜdŜaliśmy teŜ przez całkowicie zrujnowany Mińsk, dopiero co wyzwolony przez 
wojska sowieckie. 

 
Z załamania i drętwoty trzeba było jednak się wyrwać za wszelką cenę. śeby mieć siłę 

do dalszego funkcjonowania trzeba wrócić na ziemię, obserwować wszystko dookoła, 
wyciągać wnioski, poznawać kaŜdy szczegół otaczającej twardej rzeczywistości i jak 
najszybciej się do niej dostosować. Nie moŜna przecieŜ swego losu zmienić, ale moŜna go 
złagodzić. 

Trzeba się teŜ pocieszać, Ŝe nigdy nie jest tak źle, Ŝeby nie mogło być gorzej. Równie 
dobrze mogliśmy przecieŜ być pędzeni pieszo. Na szczęście technika współczesna skutecznie 
udoskonaliła nie tylko metody deportacji, ale teŜ zniewolenia i eksterminacji. 

Przypomina to trochę peerelowską anegdotę o największej wdzięczności, jaką 
winniśmy kolejarzom. Gdyby bowiem nie oni, to na własnych plecach musielibyśmy nosić 
węgiel do Związku Radzieckiego. 

 
W czasie drogi mijały nas ciągle transporty wojskowe jadące na zachód. Na jednej ze 

stacji przeŜyliśmy związany z tym niemiły incydent, kiedy to jadący na front sowieci chcieli 
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do nas strzelać sądząc, Ŝe jesteśmy „germańcami”. Zmyliły ich niektóre nasze poniemieckie 
ubiory. 

 
Nic nie trwa wiecznie, tak i wspólna upiorna jazda wreszcie dobiegła końca. Po 

siedmiu dniach i nocach pociąg stanął i ku swemu niepomiernemu zdziwieniu i zaskoczeniu 
sądząc, Ŝe to jakiś złośliwy senny omam, usłyszeliśmy orkiestrę grającą polskiego 
krakowiaka. 

Po odsunięciu wrót i komendzie „wysiadać !” opuszczaliśmy ciemne czeluście 
wagonowe, mruŜąc oślepione blaskiem dnia oczy, półprzytomni słaniając się na uginających 
się glinianych nogach. To była Kaługa. ( 4 sierpień 1944 r. ) 

 
Sięgając dzisiaj do próby opisu tej koszmarnej podróŜy wileńskich akowców, trzeba 

przypomnieć, Ŝe nie byliśmy tu jakimś specjalnym wyjątkiem. Tego rodzaju transporty 
naszych rodaków całymi niezliczonymi setkami szły przez lata w głąb Związku Sowieckiego. 
Setki tysięcy Polaków przeŜywało podobny, albo jeszcze wielokrotnie gorszy koszmar  
i nieludzkie warunki. Tak wleczono, między innymi, tysiące kilometrów po łagrach  
i więzieniach moją matkę, tak teŜ wieziono ojca na dalekie południe Rosji. Tak zginęło od 
chorób i wyczerpania setki, a moŜe tysiące naszych rodaków. Tak między innymi zmarł  
z dyzenterii nasz współlokator i mój starszy kolega, Ziutek Pietkiewicz. 

 
I jeszcze jedna smutna uwaga dotycząca naszego transportu. Jadąc od Mińska  

w kierunku wschodnim na Smoleńsk, mieliśmy świadomość, Ŝe przed nami jest Katyń, 
wspomniane juŜ miejsce potwornej zbrodni dokonanej przez stalinowskich siepaczy na 
polskich oficerach. Wydawało się chwilami, Ŝe to po tych samych torach wieziono ich na 
śmierć, Ŝe tutaj, niemal w zasięgu ręki spoczywają pochowani skrycie w masowych grobach 
po bandyckich strzałach zadanych w tył głowy. 

Jeszcze teraz, gdy o tym myślę, wspomnienie to przyprawia o dreszcz i kaŜe być 
wdzięcznym Dobremu Bogu, Ŝe nasze losy potoczyły się inaczej. 

 
Do Katynia i Smoleńska nie dojechaliśmy jednak, gdyŜ pociąg wcześniej skręcił na 

południowy wschód, w kierunku na Mohylew. 
 

3. Kaługa 
 
Po opuszczeniu ciemnych i cuchnących naszych więziennych cel na kółkach,  

z orkiestrą, w sformowanych grupach, wycieńczeni i osłabieni chwiejnym krokiem 
maszerowaliśmy przed siebie. Znowu obawa i ciekawość zarazem – dokąd nas prowadzą, co 
oznacza to perfidne powitanie przez orkiestrę wojskową ? 

 
Kaługa to dawne miasto gubernialne, połoŜone nad rzeką Oką, niecałe 200 km na 

południowy – zachód od Moskwy, kilkadziesiąt kilometrów od tragicznego Kozielska  
i 150 km od Riazania. Kaługę zamieszkiwało podówczas około 150 tysięcy mieszkańców. 

 
Szliśmy przez miasto brudne i zaniedbane. Kamienice przewaŜnie trójkondygnacjowe, 

nędzne i odrapane, wszystkie jakby jednakowe bez sklepów, usług czy jakichkolwiek reklam. 
Gdzieniegdzie widać było zniszczenia wojenne. Ulice pustawe, a pojawiający się od czasu do 
czasu ludzie byli równie szarzy i biedni jak ich miasto. Jedynym oŜywieniem tej szarzyzny 
była skąpa zieleń i zawieszone tu i tam czerwone transparenty. 
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Dopiero gdzieś na peryferiach wprowadzono nas do ogrodzonego terenu starych, 
chyba jeszcze carskich koszar, z jednopiętrowymi zabudowaniami przewaŜnie z czerwonej 
cegły. 

 
Wkrótce ze zdumieniem dowiedzieliśmy się, Ŝe jesteśmy wcieleni do 361 pułku 

piechoty zapasowej dywizji i będziemy odtąd traktowani jako Ŝołnierze Armii Radzieckiej. 
Przejdziemy odpowiednie szkolenie, a następnie zostaniemy wysłani na front. 

Na marginesie dodam, Ŝe pułki zapasowe słuŜyły do uzupełnienia lub zastąpienia 
wykrwawionych na froncie oddziałów.  

Oczywiście tej zaskakującej wiadomości towarzyszyła odpowiednia polityczna drętwa 
mowa o wielkim Stalinie, niezwycięŜonej armii, wyzwoleniu Polski i tym podobne. 

 
Nasz status był więc obecnie co najmniej dziwny. Niby internowani, a wcieleni siłą do 

obcej, wrogiej armii. A moŜe to jakaś karna jednostka dla „niebłaganadzioŜnych Paliakow” ? 
 
Umieszczono nas w olbrzymich pomieszczeniach koszarowych, prymitywnych ale 

względnie czystych. Prycze były trójpoziomowe, a na kaŜdej był siennik ze słomy, koc i coś  
w rodzaju poduszki. 

Obaj z Jurkiem, z którym cały czas trzymaliśmy się razem, znaleźliśmy się w 1-szej 
rocie ( kompanii ) rusznic przeciwpancernych ( Rota PTR ). Cały pułk miał ponad 3.000 ludzi 
i podzielony był na 4 bataliony liczące mniej więcej po 800 osób. Te dzieliły się na  
4 kompanie ( roty ), a kompania na 4 plutony ( zwody ). Pluton miał około 50 do 60 ludzi, co 
stanowiło mniej więcej 5 druŜyn 10-cio osobowych. Tylko druŜynowi byli Polakami, cała 
reszta kadry dowódczej była sowiecka. 

 
Zaraz po przyjeździe mieliśmy otrzymać nowe umundurowanie i broń (!). Praktyczna 

brać partyzancka w mig się zorientowała, Ŝe jest to okazja do sprzedaŜy naszych ciuchów  
i bielizny miejscowym mieszkańcom. KałuŜanie od razu wyczuli, Ŝe z Polakami moŜna 
porobić dobre interesy i licznie obstawili co bardziej ustronne odcinki ogrodzenia. Kupowali 
dosłownie wszystko, płacili niewiele, ale zawsze. Było teŜ trochę handlu wymiennego 
zwłaszcza na produkty Ŝywnościowe. Nasze wygłodniałe Ŝołądki dopominały się ostro 
dodatkowego przydziału kalorii. Miejscowe kobiety sprzedawały głównie tzw. „lepioszki”. 
Było to coś w rodzaju jakiegoś placka z łupin ziemniaczanych z kawałkiem surowego buraka 
w środku. Ten ruski rarytas był mdły i niesmaczny, ale jak to się mówi na bezrybiu i rak ryba, 
nie moŜna było wybrzydzać. 

 
Jak się szybko okazało, pośpiech w handlu naszymi tekstyliami był wielce 

uzasadniony, gdyŜ po ogólnej łaźni a następnie ostrzyŜeniu i ogoleniu zabrano nam całą 
własną odzieŜ dając swoje umundurowanie „sawieckowo bajca”. 

Jako ciekawostkę trzeba dodać, Ŝe goleniem zajmowały się młode „Ŝeńszczyny” 
(kobiety). Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie to, Ŝe goliły nam równieŜ 
najbardziej intymne miejsca. Było to i zaskakujące, i śmieszne, i nader krępujące zarazem. 

Przy okazji tych wysoce higienicznych zabiegów, dokonano na nas kolejnej rewizji 
ogałacając nas z drobnych przedmiotów osobistych. Rewizje tego rodzaju, powtarzające się 
co kilka dni, były po prostu zwykłym ordynarnym rabunkiem. 

 
Z braku lustra nie mogłem się zobaczyć w nowo wyfasowanym mundurze, ale patrząc 

na kolegów moŜna było sobie wyobrazić, jak sam wyglądam. Obwisła i pomięta drelichowa 
„gimnaściorka” (bluza) z patkami na ramionach, na nogach podobne spodnie zapinane pod 
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kolana, poniŜej owijacze zachodzące na buty. Całość uzupełniał nieodzowny prymitywny 
pasek parciany i niezgrabna, spadająca na oczy furaŜerka na łysej pale. 

Prawie wszyscy z nas mieli jakieś polskie orzełki czy naszywki białoczerwone, 
niestety w ostry i stanowczy sposób zakazano ich noszenia. 

 
Szkolenie, jak we wszystkich armiach świata polegało na mustrze, marszach, 

zapoznawaniu się z bronią oraz na ćwiczeniach polowych. Ciekawostką było to, Ŝe przez cały 
czas nie dano nam amunicji i hełmów. Nieufność i ostroŜność w stosunku do nas była zresztą 
widoczna na kaŜdym kroku. 

Dzień rozpoczynał się tzw. „padiomem” o 6-tej rano. Wówczas to półnadzy,  
w pośpiechu wybiegaliśmy na dziedziniec do ustawionych tam drewnianych koryt, aby dla 
orzeźwienia ochlapać się zimną wodą – nazywało się to myciem. Potem następowało 
kilkanaście minut porannej gimnastyki. 

Problemy pojawiły się juŜ przy samym wstawaniu.  Najwięcej zachodu wymagało 
znalezienie swoich butów i sznurowadeł, które znajdowały się przy pryczach na podłodze. Ja, 
śpiąc najwyŜej, miałem zadanie specjalnie utrudnione, poniewaŜ zanim zeskoczyłem, ci na 
dole byli juŜ przy butach pierwsi. 

 
Szybko przekonaliśmy się, Ŝe nie tylko spryt, ale teŜ siła, bezczelność a nawet 

bezwzględność były nieodzowne do jako takiego przetrwania w tej najcudowniejszej armii 
świata. Najgorsze było, Ŝe akty przemocy, oszustwa czy wręcz kradzieŜy miały miejsce  
w naszym własnym gronie. Zdobywać, kombinować i kraść – ta charakterystyczna cecha 
socjalizmu sowieckiego zrodzona z walki o byt występowała w wojsku oficjalnie deprawując 
i demoralizując Ŝołnierzy. 

 
Brak jakiejkolwiek części garderoby czy wyposaŜenia, albo teŜ, niewłaściwe lub 

spóźnione jej załoŜenie groziło surowym karcerem. Karcery i dodatkowe nocne prace przy 
myciu i skrobaniu podłóg, czy teŜ czyszczeniu koszarowych kibli, były dawane za byle co, na 
przykład za znalezienie wszy w „gimnaściorce”. 

A zawszenie było powszechne i to mimo częstych łaźni i odkaŜania odzieŜy oraz 
ciągłego wyrywkowego jej sprawdzania. Ponadto w koszarach pojawiły się pluskwy, które 
najwidoczniej zwabione zapachem świeŜej polskiej krwi stawały się coraz bardziej 
natarczywe. 

 
Całe hece działy się z ruskim językiem. Większość z nas nie tylko, Ŝe go nie znała ale 

jeszcze starała się specjalnie przekręcać poszczególne słowa by brzmiały bardziej po polsku. 
Często teŜ udawaliśmy, Ŝe nic nie rozumiemy mimo, Ŝe doskonale wiedzieliśmy o co chodzi. 
Trzeba było jednak to robić z wyczuciem, by sierŜanci nie domyślili się złośliwości. Za takie 
Ŝarty, czy niewłaściwe odezwanie się do przełoŜonego teŜ groziły karcery i róŜne inne 
wymyślne kary. 

 
Najbardziej jednak dawało się nam we znaki niedoŜywienie oraz ciągłe, natrętne  

i ssące uczucie głodu. 
Dowództwo pułku, chcąc zapewne nadać jedzeniu szczególnego znaczenia, stosowało 

ciekawy i podniosły rytuał naszych „bajeckich” codziennych posiłków. Odbywały się one  
w tzw. stołówce w postaci kilku bardzo długich stołów i ław umieszczonych pod chmurką. 
Jedliśmy kolejno kompaniami. O określonej ściśle godzinie zaczynało się formowanie 
oddziału. Po niezliczonych sakramentalnych : baczność, spocznij itd. padał wreszcie ten 
najmilszy rozkaz wymarszu do stołówki. 
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Prowadzący sierŜant wypowiadał go ze szczególnym namaszczeniem, niezwykle 
wolno i donośnie : „Pierwaja rota PTR priamo w stałowoju szagom ... marsz !”  Tylko słowo 
„marsz” przypominało komendę. Dziwiła nas ta strata czasu na tak długie rozkazy, kiedy 
nasze puste Ŝołądki dopominały się niecierpliwie jedzenia. Wszystko jednak odbywało się 
zgodnie z regulaminem dzielącym wyraźnie kaŜdy rozkaz na zapowiedź i komendę. Pierwsza 
mogła być długa i wolna, zaś komenda, krótka i zdecydowana. 

Ruszaliśmy więc zwartym szeregiem i uroczystym krokiem w „stałowuju”. Po 
ustawieniu się przy stołach wzdłuŜ ław padały dalsze komendy : „Obornyje gałowy zniać” 
(zdjąć czapki), „Sadziś” itp.  Z jedzeniem naleŜało się spieszyć, bo czekali następni. Po 
komendzie „Padnimajś” (wstać) nie było pardonu dla guzdrałów, natychmiast trzeba było 
wszystko zostawić, a to dodatkowo uszczuplało i tak głodowe juŜ porcje. 

 
Intensywna musztra, ciągłe marsze i parady pułkowe wyczerpywały nasze siły. Przy 

maszerowaniu „obiezatielno” naleŜało śpiewać. Początkowo były to pieśni radzieckie, jak np. 
słynna „Katiusza” czy „Szyraka strana maja radnaja”, gdzie zawsze niezauwaŜalnie 
zmienialiśmy słowa śpiewając : 

   „Ja drugoj takoj strany nie znaju, 
   gdzie tak ledwo dyszyt czaławiek !” 
 
Jednak te rosyjskie pieśni, mimo Ŝe melodyjne i rytmiczne nie bardzo nam szły, 

wychodziły markotnie i bez Ŝycia. Pozwolono nam przeto na śpiewanie polskich pieśni 
marszowych. Tu od razu całe bractwo się oŜywiało, jak gdyby chciało pokazać bolszewikom 
jak śpiewają polscy partyzanci. Repertuar nasz był róŜny, począwszy od powaŜnych  
i refleksyjnych pieśni, jak „Rozszumiały się wierzby płaczące” czy „Maszerują strzelcy, 
maszerują” aŜ po wesołe i nieco słonawe piosenki w rodzaju : 

   „Idzie dziewczę po lesie, po lesie, po lesie, 
   pod fartuszkiem coś niesie, coś niesie – bęc” 
 
Darliśmy się tak głośno i z taką werwą, Ŝeby słyszała cała Kaługa. Najczęściej  

i najchętniej śpiewaliśmy „Marsz, marsz Polonia”. Była to częściowa przeróbka „Mazurka 
Dąbrowskiego”, bardzo melodyjna, z refrenem o patriotycznym wydźwięku : 

   „Marsz, marsz Polonia, 
   Marsz dzielny narodzie 
   Odpoczniemy po swej pracy 
   W ojczystej zagrodzie !” 
 
Niestety, po pewnym czasie zabroniono nam śpiewać po polsku. 
śeby wyczerpać temat naszej marszowej wokalistyki, to do ciekawostek naleŜał stary 

ruski zwyczaj tzw. „zapiewajły”. Był to specjalnie wyznaczony Ŝołnierz, który pierwszy 
rozpoczynał śpiew. Warto teŜ przypomnieć, Ŝe przy paradach z orkiestrą nie było śpiewów, 
obowiązywała wtedy komenda : „Wziać nogu pod taraban”. 

 
Poobiednie chwile wolne od ćwiczeń starano się wykorzystywać na polityczne  

i światopoglądowe dokształcanie nas. Były to nudne i prostackie pogadanki zawsze o tym 
samym – o niezwycięŜonej armii sowieckiej, o wielkim i mądrym ojcu narodu Stalinie,  
o pełnym szczęśliwości państwie robotniczo-chłopskim, czy teŜ o innych bredniach. 

Do tego celu słuŜyły teŜ propagandowe filmy sowieckie, którymi co pewien czas nas 
raczono. śelaznym repertuarem było nieśmiertelne, naiwne filmidło „Świat się śmieje” z Olgą 
Orłową, jako radosną, rozśpiewaną kołchoźnicą sławiącą „szczastliwoju rodinu” i pełną 
radości, śmiechu i dobrobytu wieś radziecką.   
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Niemal do obowiązku naleŜało słuchanie specjalnych komunikatów radiowych  
o kolejnych „pabiedach Krasnej Armii”. Cieszyły nas te wieści, wróŜąc szybki koniec wojny. 
Bawiła natomiast forma w jakiej były wypowiadane, a mianowicie z dziwnym, nienaturalnym 
patosem i powagą, niezwykle wolno cedząc słowo po słowie. śartowaliśmy, Ŝe widocznie tak 
wolne mówienie pozwala półinteligentom chociaŜ połowę zrozumieć.  

 
Dowódcą naszego 361 pułku był gwardii podpułkownik Jermołow, jedyny oficer 

sowiecki, który nieco pozytywniej zachował się w mojej pamięci. Był to człowiek niemłody, 
wysoki, lekko kulejący, chodzący zawsze z laską, o marsowym i surowym obliczu. Posiadał 
niezwykle donośny i tubalny głos. Widywaliśmy go bardzo rzadko. 

Nie zapomnę, jak kiedyś przed zgromadzonym na ogromnym polu całym pułkiem 
swym potęŜnym głosem wydawał komendy. Kiedy rozległo się jego „smirnooo!!”, a potem 
„tawariszczy aficery ka mnieee !!”, to aŜ ciarki przechodziły po skórze. Z satysfakcją 
patrzyliśmy jak nasi waŜni leutnanci biegiem lecieli i stawali przed nim na baczność, czyli jak 
to się mówiło po rosyjsku „ruki pa szwam”.  

 
Jak juŜ wspomniałem teren koszar był szczelnie ogrodzony, a całość ogrodzenia była 

jeszcze dodatkowo zabezpieczona drutem kolczastym. Ten drut, symbol zniewolenia, jakby 
mówił i przypominał : pamiętaj, Ŝe jesteś więźniem i nie próbuj uciekać. 

Jak trafnie zauwaŜa R. Kapuściński w swej znakomitej ksiąŜce „Imperium”, drut 
kolczasty był nieodłącznym atrybutem sowieckiej rzeczywistości. Było nim odrutowane 
jedno gigantyczne więzienie, jakim był Związek Sowiecki. 

 
Powoli przekonywaliśmy się, Ŝe w tym dziwnym kraju wszystko było odmienne  

i zaskakujące, jak byśmy znaleźli się w innym świecie. Otaczał nas prymitywizm, zacofanie, 
nędza materialna i moralna oraz obłuda. Z obłudą i pozoranctwem postępu oraz troski  
o człowieka stykaliśmy się na co dzień. 

Podczas gdy gryzły nas wszy, pchły i pluskwy, a nasze, poŜal się BoŜe, mundury 
bardziej były podobne do więziennych niŜ do Ŝołnierskich, przywiązywano wyjątkową wagę 
do czystego kołnierzyka. Była to biała szmatka odpowiednio złoŜona, którą naleŜało prać, 
zmieniać i przyszywać tak, aby wystawała 2-3 mm ponad kołnierz bluzy. 

 
Te pozory dbania o czystość funkcjonowały w ciągłym sprawdzaniu odzieŜy, kiedy to 

rozbierano nas do naga, zabierając przy sposobności i okradając z róŜnych osobistych rzeczy. 
Tego rodzaju „abzory” były powszechne we wszystkich obozach sowieckich. 

Między innymi ojciec opisuje zabawny incydent, jaki się zdarzył dnia 1 maja   
w kutaiskim obozie. Właśnie w dniu święta pracy urządzono tam taki „abzor” pod pozorem 
poszukiwania insektów w garderobie więźniów. JakieŜ było zdumienie i rozbawienie 
rewidowanych, kiedy tuŜ nad sobą spostrzegli transparent z napisem : „Da zdrastwujet  
1 maja, dzień abzora rewolutionnych sił Sawieckowo Sajuza !” 

 
Skoro mowa o szalonym zamiłowaniu do czystości w sowieckiej armii, to świetnie je 

oddaje anegdota przytoczona przez T. Ginko w swoich wspomnieniach z Kaługi. OtóŜ  
w czasie sprawdzania czystości w koszarach pułkownik pociągając palcem po pryczy woła  
z oburzeniem : „Czto eto takoje ?”  -  „Griaź, tawariszcz pałkownik”, odpowiada polski 
„bajec”.  -  „Nu wot griaź tak moŜe być w waszej Polskoj Armii, no nie u nas w Krasnoj 
Armii !” 

 
Ale chyba najzabawniejszy i dotąd dla mnie niepojęty był pokaz strategii, techniki  

i precyzji, jaki demonstrowano nam na ćwiczeniach strzelania do nieprzyjacielskich czołgów. 
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Ćwiczenia odbywały się na poligonie z „protiwtankawoj” bronią. Polegało to na tym, 
Ŝe po okopaniu się w napotkanej w terenie nierówności, naleŜało ustalić z dowódcą jakiś stały 
punkt przed sobą na horyzoncie. Wówczas następowało strzelanie przy pomocy najbardziej 
sprawdzonego i niezawodnego celownika... palców !  

OtóŜ, kiedy dowodzący sierŜant krzyknął na przykład : „Dwa palca w prawo – agoń !” 
lub „Czetyry palca w lewo – agoń  !” naleŜało wyciągnąć przed siebie rękę, odmierzyć  
w odpowiednią stronę podaną ilość palców od ustalonego punktu i oddać w kierunku wroga 
śmiertelny strzał. Oczywiście, przy całej tej zabawie strzału nie było bo nie mieliśmy 
amunicji, ale za to było duŜo śmiechu. 

 
Po tych Ŝartobliwych dygresjach chciałbym wrócić do smutnej rzeczywistości i ciągle 

upływającego czasu.  
Nadszedł wrzesień, chłód stawał się coraz bardziej dotkliwy, a niedoŜywienie i głód 

coraz bardziej dawały się we znaki. Nieustannie trapiła nas myśl – co dalej ? A opuszczające 
nas siły nie wróŜyły nic dobrego. Trwało daremne oczekiwanie – moŜe się ktoś o nas 
upomni? Panująca jednak cisza rodziła zwątpienie – czyŜby o nas zapomniano ? 

 
Zaniepokojenie budził teŜ ciągły brak wiadomości z domu. Co z rodzicami ? MoŜe 

zostali aresztowani albo, nie daj BoŜe, jeszcze gorzej ? Pozwalają nam pisać do rodzin. 
Niecierpliwie wysyłam list za listem.  

Przy okazji kopertowanie listów znowu jest zaskoczeniem. Ze względu na 
oszczędność papieru zapisaną jednostronnie kartkę  składało się zmyślnie w trójkąt, czystą 
stroną do góry zastępując w ten sposób kopertę. Rosjanie takie listy nazywali 
„tryugolnikami”. 

 
Wiadomości, jakie do nas docierały były jednostronne i dotyczyły jedynie osiągnięć 

sowieckich. Od kraju i świata zachodniego chyba celowo byliśmy odcięci. Nie wiedzieliśmy 
nawet, Ŝe w Warszawie wybuchło powstanie. Nie podawano teŜ, Ŝe Alianci odebrali 
Niemcom ParyŜ, Ŝe III Rzesza wyraźnie przegrywała na wszystkich frontach.  Wojna się 
kończy. A my ? Ni to „sałdaty”, ni to jeńcy, czekamy jak te przysłowiowe kamienie, kiedy  
i na jaki szaniec zostaniemy rzuceni. 

 
Tymczasem jesień coraz wyraźniej dawała znać o sobie. Dnie stawały się coraz 

krótsze i chłodniejsze, a niebo i zieleń coraz bardziej szare i smutne dostrajały się do naszego 
ogólnego wisielczego nastroju. 

Ciągle szukano wśród nas nieujawnionych oficerów. Wykryto ich podobno kilkunastu 
i wywieziono w nieznanym kierunku. 

 
Minęło mniej więcej 6 tygodni szkolenia, kiedy nagle rozeszła się wiadomość, Ŝe 

mamy składać jakąś przysięgę Związkowi Sowieckiemu. Zbulwersowani i oburzeni tego 
rodzaju Ŝądaniem z miejsca uzgodniliśmy i zdecydowali, Ŝe o Ŝadnej przysiędze mowy być 
nie moŜe. Kiedy wiadomość o naszym nastawieniu i odmowie dotarła do dowództwa, zebrano 
wszystkich na wielkim placu koszarowym. Jakiś major starał się przekonać zgromadzonych, 
Ŝe jako Ŝołnierze sowieckiego pułku „obiezatielno” musimy złoŜyć ślubowanie na wierność 
„niepabiedimej” armii i jej wielkiemu wodzowi, Stalinowi. Jeszcze w czasie, kiedy nie 
przebrzmiały słowa majora, rozległy się gromkie okrzyki : „Jesteśmy Polakami !”, 
„Przysięgaliśmy juŜ Polskiej Armii Krajowej !” , „Nie będzie Ŝadnej przysięgi !” 
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Ten powszechny bunt był wyjątkowo spontaniczny i jednomyślny. Do dziś pamiętam, jak 
wtedy wściekły major wypowiedział znamienne słowa groźby : „Nu pomnicie, czto  
w Rasiji dla was miesta chwatajet !” (Pamiętajcie, Ŝe w Rosji wystarczy dla was miejsca) 

Po tak jasno i otwarcie wypowiedzianym ostrzeŜeniu po raz pierwszy złamaliśmy 
rozkaz i samowolnie zaczęliśmy opuszczać plac. Ktoś zaintonował „O Panie, któryś jest na 
niebie” i cała polska brać podjęła tę naszą piękną pieśń-modlitwę. Wiedzieliśmy juŜ co nas 
czeka, a tego rodzaju wroga manifestacja patriotyczna nie mogła ujść nam na sucho. 

 
Ostentacyjna demonstracja naszej polskości oraz wynikła nowa sytuacja, kiedy było 

juŜ wiadomo, Ŝe nas gdzieś wywiozą na roboty, wzmogła wśród nas wyraźne patriotyczne 
nastroje i zbiorowy opór wobec niektórych poczynań leutnantów i sierŜantów. 

Równocześnie zaczęły chodzić róŜne plotki  -  a to, Ŝe wywiozą nas do kopalni na 
Ural, a to, Ŝe gdzieś do obozu karnego w tajgę na budowę torów kolejowych i dróg, a nawet, 
Ŝe czeka nas zsyłka na Sybir. Były teŜ słuchy o aresztowaniu prowodyrów i podŜegaczy 
naszego buntu. Mówiło się teŜ o wzmoŜonej inwigilacji pułku przez NKWD. Te ostatnie 
pogłoski, jak się potem okazało, sprawdziły się. 

 
Nic nas nie dziwiło i trzeba było przygotować się na najgorsze. Pierwszą jaskółką 

przygotowywanych represji było zabranie nam broni i mundurów oraz ubranie  w stare, 
uŜywane mundurowe łachy, często podarte i poplamione. Niektórzy twierdzili, Ŝe pochodziły 
one z odzieŜy zdejmowanej na froncie z trupów.  

 
Mniej więcej w 2 tygodnie po odmowie złoŜenia przysięgi, a więc gdzieś w połowie 

września rozpoczęła się wywózka. WywoŜono nas batalionami, jak zwykle w nieznanym 
kierunku, podobno na cięŜkie roboty. 

Znowu te same bydlęce wagony i znowu wzmocniona straŜ dookoła. W tym 
wszystkim jedno było zastanawiające, jechali z nami ci sami sierŜanci i wydawali rozkazy, 
jak byśmy dalej byli ich Ŝołnierzami a nie więźniami. No cóŜ, tu wszystko było niezrozumiałe 
i dziwne. 

 
Wkrótce, jak było do przewidzenia, stwierdziliśmy, Ŝe jedziemy na wschód. Tym 

razem najgorsze było zimno i nie opuszczające nas ani na chwilę uczucie głodu potęgowane 
jeszcze przez wychłodzenie organizmów. Dotkliwy, chłodny wiatr przenikał przez ściany 
wagonów, a dopiero co wyfasowana cieplejsza odzieŜ nie wiele tu pomagała. 

Na szczęście tym razem podróŜ była krótka. Po zaledwie kilkunastu godzinach 
wjechaliśmy na jakiś stary opuszczony, pojedynczy tor w bardzo gęsto zalesionym terenie.  
W kompletnej leśnej głuszy transport się zatrzymał. Byliśmy na miejscu. 

 
4. Na robotach leśnych 

 
Lasy i drzewa, jedne z najwspanialszych tworów natury, nie zawsze kojarzyły się  

z odwiecznym i doskonałym pięknem przyrody. Tak przed, jak i po wojnie ich przebogata 
gama zieleni, wspaniałe róŜnorakie formy pni, konarów i korzeni, zapach listowia, szum 
gałęzi i ptasi śpiew, czy wreszcie często bogate poszycie pełne mchów, jagód i grzybów, były 
zawsze wielką radością i wytchnieniem. 
 

W okresie wojny jednak, kiedy powstały pierwsze oddziały partyzanckie, ten symbol 
nieskończonego piękna przyrody nabrał innego wyrazu, stał się symbolem oporu i walki. 

Lasy i partyzanci, pojęcia te były wówczas ze sobą nierozerwalnie związane. 
PrzewaŜnie źle uzbrojony i wyposaŜony partyzant najlepiej czuł się w duŜych obszarach 
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leśnych, gdzie łatwiej było o schronienie. Tam z bronią w ręku czuł się prawdziwie wolny. 
Powszechne powiedzenie „poszedł do lasu” jednoznacznie i skrótowo oznaczało wstąpienie 
do partyzantki. 
 

Leśni chłopcy na leśnych polanach przy ogniskach śpiewali swe pieśni, w których las 
bywał częstym i zawsze miłym motywem, jak choćby : 
 
    „Lesie, polski lesie, 
    Ty leśne pustkowie, 
    Wiatr od ciebie niesie, 
    Wiatr od ciebie niesie 
    Wolnej Polski powiew.” 
 

Ale teraz, tu na rosyjskiej ziemi, był jeszcze inny las – obcy i groźny, milczący  
i odrętwiały, smutny i ponury. Las cięŜkiej niewolniczej pracy. To tu właśnie mieliśmy 
poznać i zrozumieć, Ŝe człowiek zdolny jest najpiękniejsze nawet twory natury zmienić  
w piekło bólu i cierpienia. 
 

Znaleźliśmy się w olbrzymim kompleksie leśnym w pobliŜu wsi Sieredniakowo, około 
200 km na południowy wschód od Moskwy. 

Kiedy po niedługim marszu w głąb lasu osiągnęliśmy obszerną i rozległą polanę, 
poinformowano nas, Ŝe oto jesteśmy teraz na tzw. „trudawom froncie” i odtąd będziemy 
pracować przy wyrębie lasów w tym okręgu. „Wy partizany” – stwierdzono,  umiecie Ŝyć  
w lesie. Oświadczono  teŜ , co przyjęliśmy ze zdziwieniem, Ŝe dalej pozostajemy sołdatami 
361 pułku i mamy ściśle wykonywać rozkazy naszych dowódców. Nie omieszkano 
przypomnieć, Ŝe za niewykonanie rozkazu groŜą surowe kary, łącznie z pozbawieniem Ŝycia, 
czyli jak to potocznie określano „pulą w łob”. 
 

Ale i tak nie było tak źle i naleŜało dziękować Opatrzności, Ŝe teraz z nadchodzącą 
rosyjską zimą nie trafiliśmy gdzieś do dalekich łagrów czy kopalni północy bądź Sybiru.   
 

Z niebywałym zaskoczeniem i zdumieniem przyjęliśmy wiadomość, Ŝe tu na polanie, 
gdzie się znajdujemy, sami własnymi siłami mamy wznieść zabudowania obozowe. W tym 
celu rozdano łopaty, piły i siekiery oraz wytyczono miejsca dla poszczególnych budowli. 
Zanim przystąpiliśmy do właściwego zadania to jest do zbudowania ziemianek  
w których mieliśmy mieszkać i przetrwać zbliŜającą się zimę, trzeba było zbudować jakieś 
szałasy. Konieczny był pośpiech, gdyŜ początkowo musieliśmy spać pod gołym niebem na 
gałęziach z jodły. Ale nawet w szałasach spanie przy zimnym wietrze, deszczach i jesiennych 
przymrozkach było trudne oraz wyczerpujące i tak juŜ wątłe nasze siły. 
 

KaŜdy pluton budował własną ziemiankę. Była to budowla w rodzaju prymitywnego 
baraku zagłębionego częściowo w ziemi. Ściany i dach stanowiły okrągłe, proste bale łączone 
bez uŜycia desek czy gwoździ. Dach dodatkowo przykryty był jeszcze iglastymi gałęźmi,  
a cała część wystająca ponad teren przysypana grubą warstwą ziemi. Tylko na szczytach,  
z jednej strony były drzwi wejściowe z odpowiednią pochylnią w dół, z drugiej zaś małe 
okienko do słabego oświetlenia i wentylacji. 

„Ziemlanka” była oryginalnym i powszechnym obiektem architektonicznym Związku 
Sowieckiego, nieznanym w innych częściach świata. 
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W jednej takiej podziemnej norze przebywał cały pluton („zwod”), czyli około 50 osób. 
Legowiska były rozmieszczone z obu stron wzdłuŜ ścian. Te tzw. „nary” zostały równieŜ 
wykonane z okrąglaków, co wymagało koniecznie jakiegoś rodzaju podściółki. 

PrzewaŜnie były to gałęzie sosnowe lub świerkowe, gdyŜ siano było tam chyba 
zupełnie nieznane, zaś słoma zbyt cenna i reglamentowana. 
 

Z czterech batalionów pułku 1-szy batalion oraz nasz 2-gi rozmieszczone były o kilka 
kilometrów od siebie. 3-ci przebywał w Jegoriewsku, zaś 4-ty podobno z powodu licznych 
dezercji został niedługo po przyjeździe do lasu karnie rozwiązany. 
 

Wraz z pierwszymi śniegami rozpoczęła się praca przy wyrębie lasu. Dobieraliśmy się 
dwójkami, a kaŜda para otrzymywała swój rewir leśny, tzw. „uczastek”. Początkowo było to 
około 2 km od obozu, potem coraz dalej i dalej. Trzeba było wykonać normę dzienną, która 
polegała na spiłowaniu i powaleniu drzew, obcięciu gałęzi, pocięciu pnia na 2 metrowe bale  
i ułoŜeniu ich w sągi („sztable”). Na początku norma wynosiła 2 metry sześcienne. 
 

Wykonanie normy było niemal sprawą Ŝycia i śmierci, był to bowiem warunek 
otrzymania pełnodobowej porcji wyŜywienia, a porcje te i tak były niezmiernie skąpe. 
Wyznawano komunistyczną ideologię, Ŝe darmozjady, albo po rusku „parazity”, nie jedzą. 

Ciągłe uczucie głodu, które towarzyszyło nam w Kałudze, tu na skutek wytęŜonej 
ponad siły pracy i zimna, jeszcze bardziej się wzmogło i stało się bardziej dokuczliwe. 

Sytuację pogarszał fakt, Ŝe normę ciągle powiększano. Głównie przyczyniła się do 
tego nasza wiejska młodzieŜ, silna i zaprawiona do tego rodzaju prac, która często 
przekraczała określoną ilość dziennych kubików. RównieŜ „naczalstwo” uwaŜało, Ŝe 
nabieramy wprawy i moŜemy pracować bardziej wydajniej. 
 

Ja pracowałem oczywiście w parze z nierozłącznym przyjacielem Jurkiem. Nasz 
tandem naleŜał do jednych z najmniej wydajnych. Było to wynikiem naszego kompletnego 
braku umiejętności i predyspozycji do cięŜkiej pracy fizycznej leśnych drwali.  

Zarówno koledzy, jak i pilnujący nas sierŜanci potocznie i uszczypliwie nazywali nas 
„gienierały”, albo „gienierały śorŜyki”. Miało to oznaczać, Ŝe nie nadajemy się do  tak 
przyziemnych prac fizycznych, a we względnie grzecznej formie oznaczało to krótko, Ŝe 
jesteśmy ofiary boŜe. 

Określenie to brało się równieŜ stąd, Ŝe często widywano nas czytających jakieś nie 
wiadomo skąd zdobyte ksiąŜki lub gazety. W trudnych warunkach obozowych było to 
niespotykane i wręcz zaskakujące, a dla Rosjan graniczące nawet z dziwactwem. Śmialiśmy 
się, Ŝe w ich prostym pojęciu zapewne czytać, nie mówiąc juŜ o pisaniu, mogła tylko 
generalicja. Nie było w tym nic dziwnego skoro oficerowie mieli ukończone 6-7 klas, zaś 
sierŜanci zaledwie 4 do 5. 
 

Praca na „lesowyrubie” nie była łatwa. Pomijając ogromny wysiłek fizyczny, nasze 
rdzewiejące piły i tępawe siekiery przysparzały dodatkowych trudności. Poza tym sama 
przyroda wypowiedziała nam walkę. Wysokie, potęŜne sosny, jak Ŝywe istoty opierały się jak 
tylko mogły i broniły się przed śmiercią, a ostre warunki klimatyczne paraliŜowały  
i obezwładniały nas. 
 

Najtrudniejszym elementem było samo ścięcie drzewa. Najpierw trzeba było określić 
kierunek nachylenia pnia aby rozpocząć piłowanie z odpowiedniej strony. Wtedy była 
nadzieja, Ŝe drzewo nie zaciśnie piły. Często określenie takiego nachylenia było wprost 
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niemoŜliwe. Zdarzało się, Ŝe zaciśniętej piły nie moŜna było w Ŝaden sposób wyciągnąć, 
mimo prób podpierania pnia i wybijania piły siekierą. 
 

Trzeba przyznać, Ŝe wśród całej leśnej braci panowała wyjątkowa solidarność. 
Sąsiednie silniejsze pary „lesorubów” starały się pomagać słabszym. Tak więc „gienierały” 
zawsze mogły liczyć na jakąś pomoc kolegów. Gorzej było z ruskimi opiekunami, którzy nie 
szczędzili nam przekleństw i obelg, a często trzymali nas do zapadnięcia zmroku i grozili, Ŝe 
będziemy tu siedzieć całą noc aŜ wykonamy normę. Pewnie by teŜ do tego dochodziło, gdyby 
nie to, Ŝe sami głodni i przemarznięci pragnęli jak najprędzej znaleźć się w obozie. MoŜe  
z tego powodu, a moŜe ze zwykłego ludzkiego odruchu zdarzało się, Ŝe starali się teŜ nam 
pomagać. 
 

Nigdy nie zapomnę pewnej niezwykłej przygody, jaka się przydarzyła naszej 
generalskiej dwójce. Któregoś dnia zaczynając wycinkę na nowym „uczastku”, pierwsza 
ogromna sosna pochyliła się i oparła o sąsiednie drzewo. Zawisła nad nami i ani rusz nie 
dawała się powalić. Jako Ŝe „małpa nie cielę, sobie poradzi”, podcięliśmy z kolei stojącą 
przeszkodę, ale niestety z tym samym skutkiem. Do południa, kiedy przyszedł nasz sierŜant, 
na ziemi nie leŜało ani jedno drzewo. Pięć potęŜnych sosen opierało się o siebie nawzajem, 
tworząc gigantyczny parasol w postaci plątaniny pni i gałęzi, groźnie zawieszony nad 
głowami nieszczęsnych drwali. 

SierŜant zamarł ze zgrozy widząc co się dzieje i polecił nam natychmiast opuszczenie 
niebezpiecznej strefy. Po przywołaniu kilkuosobowej doświadczonej pomocy udało się 
bezpiecznie doprowadzić do powalenia na ziemię tej całej sosnowej konstrukcji. Dopiero po 
ogromnym huku i tumanach śniegu jakie powstały przy tej akcji uświadomiliśmy sobie jak 
wielkie zagroŜenie wisiało nad nami. 
 

Praca w lesie wbrew pozorom, jak widać bywała teŜ niebezpieczna. Zdarzało się wiele 
wypadków, w tym nawet śmiertelnych, przewaŜnie na skutek przywalenia spadającym 
drzewem. Wyczerpanie, niedoŜywienie i zimno tłumiły naturalny instynkt samozachowawczy 
i spowalniały refleks.   
 

Przyszła zima. Las coraz bardziej stawał się dziki i wrogi. Przyroda jeszcze silniej 
broniła się przed ingerencją człowieka w jej odwieczny porządek. Boleśnie kąsający mróz, 
przenikliwy zimy wiatr, uciąŜliwy głęboki śnieg sprawiały, Ŝe praca stawała się coraz częściej 
nie do wytrzymania. Licha, podarta i poszarpana odzieŜ, często wilgotna czy przemoczona nie 
chroniła naleŜycie naszych ciał przed zimnem. 
 

Oprócz jedzenia, którego brak odczuwaliśmy bardzo dotkliwie, brakowało teraz tego 
co najcenniejsze – ciepła. Ciepło stało się największym dobrem, a względnie cały waciak, 
czyli tzw. „ciełogrejka”, prawdziwym skarbem. Ciepła brakowało takŜe w ziemiankach. 
Jeden prymitywny piecyk zrobiony z jakiejś starej, zardzewiałej beczki po benzynie, 
ustawiony w środku, nie był w stanie ogrzać całego pomieszczenia. 

Wilgotne ubrania nigdy nie wysychały. Koce otrzymane jako przydział zimowy były 
cieniutkie jak prześcieradła. Nie wolno było spać w ubraniach. Głód, zimno i robactwo nie 
pozwalały zasnąć. Zaczęły się szerzyć choroby, zaziębienia i odmroŜenia. Na skutek zimna 
częste parcie na mocz zmuszało do wielokrotnego wstawania w nocy i wyprawy do znacznie 
oddalonego dołu kloacznego. W dodatku trzeba było biegać w samej bieliźnie, bo nie wolno 
było nocą wychodzić z ziemianki w ubraniu. To był juŜ koszmar. 
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Nadeszło BoŜe Narodzenie, pierwsze tak uroczyste święto spędzone w niewoli,  
a z nim razem ponowny nawrót smutnych refleksji. Znowu zaczęły trapić nas wszystkich 
myśli o rodzinach, o bliskich i o naszym parszywym losie. Nasiliło   się poczucie bezsilności  
i krzywdy oraz gniew i nienawiść do naszych prześladowców. Na domiar nie dość,  Ŝe nie 
było ani świątecznej choinki ani opłatka, to jeszcze skromna próba śpiewania kolęd została 
przerwana i zakazana ostrym rykiem sierŜanta. 
 

Tego rodzaju rozmyślania były jednak krótkie i sporadyczne poniewaŜ cały nasz 
wysiłek koncentrował się na przyziemnym, codziennym przetrwaniu. Walka z głodem  
i zimnem oraz własną słabością pochłaniała kaŜdą myśl i kaŜde działanie. Nie było miejsca na 
jałowe rozczulanie się nad własnym losem, kiedy zagroŜone było zdrowie i Ŝycie. 
 

Pierwsze zimowe miesiące 1945 roku były szczególnie trudne. Mróz dochodzący do 
minus 30-40 stopni powodował liczne bolesne odmroŜenia, przede wszystkim nóg i rąk. 
Zwłaszcza nogi ze względu na często dziurawe i wiecznie wilgotne obuwie naraŜone były na 
działanie mrozu. Powstałe pęcherze wypełnione krwawym płynem po pęknięciu tworzyły 
jątrzące rany, które nie tylko sprawiały ogromny ból ale teŜ nie chciały się goić.  
 

W tym okresie zaatakowała nas teŜ fala groźnych i niebezpiecznych dla Ŝycia chorób. 
NajpowaŜniejszą była choroba głodowa czyli dystrofia. NiedoŜywienie, brak witamin i białka 
powodował najpierw szkorbut charakteryzujący się wypadaniem zębów i róŜnego rodzaju 
owrzodzeniami dziąseł, nóg, szyi i pleców oraz powodujący ogólne zmęczenie i bóle stawów. 
Potem przychodziły objawy dystrofii – ocięŜałość, wzmoŜona apatia i senność. ObniŜała się 
waga ciała, a na twarzy występowały obrzęki (tzw. puchlina głodowa). W końcowym stadium 
pojawiała się śpiączka i wtedy juŜ tylko śmierć była błogosławioną wybawicielką. 

Choroba głodowa była typowa dla obozów koncentracyjnych i gułagów oraz w czasie 
klęsk głodu. Dlatego jej ojczyzną był Związek Sowiecki. 
 

Drugą groźną chorobą związaną z głodem była dyzenteria. Osłabienie i odwodnienie 
organizmów przy byle czym powodowały powaŜne biegunki, które wyczerpywały resztki sił. 
Powstałe przy tym odruchy wymiotne nie pozwalały jeść nawet tych minimalnych porcji 
jedzenia, jakie dostawaliśmy. Zaawansowana dystrofia i dyzenteria zbierały najokrutniejsze 
Ŝniwo śmierci. 
 

Na terenie obozu znajdował się punkt sanitarny, czyli tzw. „san-czaść”, z której 
wielokrotnie przyszło mi korzystać. Był to równieŜ prymitywny, nieduŜy ziemlanko-barak. 
Dla cięŜej chorych, czyli „dochodziagów”, wydzielono tam osobne pomieszczenie. TakŜe 
osobny szałas usytuowany na skraju obozu przeznaczony był dla zakaźnie chorych. Wokół tej 
izolatki juŜ z daleka unosił się nieprzyjemny zapach dziegciu, którego uŜywano jako środka 
odkaŜającego do smarowania przebywających tam w większości chorych na świerzb. 
 

W „san-czaści” nie było Ŝadnej opieki lekarskiej, chorych nikt nie doglądał, a nawet 
porcje Ŝywnościowe dla „balnych” były mniejsze. Tu rządził i decydował o wszystkim 
przyuczony felczer, a opieka zdrowotna ograniczała się jedynie do zmierzenia gorączki  
i ewentualnego otrzymania zwolnienia z robót. Sporadycznie dostawało się jakąś maść czy 
jakąś miksturę do wypicia. Najczęściej stosowana była tzw. „mergancowka”, uniwersalny 
środek na wszystko – podobno była to jodyna lub nadmanganian potasu.  

Ze zwolnieniem z wymarszu na roboty nie było łatwo. O tym decydowała tylko 
wysoka gorączka, wszelkie inne dolegliwości nie były w ogóle brane pod uwagę. 
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Lekarze bywali u nas bardzo rzadko, raz na tydzień lub dwa tygodnie. Ich rola 
ograniczała się głównie do kontroli samego punktu sanitarnego. Oni teŜ wydawali decyzję 
wysyłania najcięŜej chorych do pobliskiego szpitala w Jegoriewsku. 

 
Jak juŜ wspomniałem, w zimowe miesiące dokuczało nam ciągle przeraźliwe zimno. 

W lesie w czasie pracy musieliśmy palić ogniska dla ogrzania się. Ogień był nieocenionym 
skarbem, Ŝyciodajnym Ŝywiołem niezbędnym do przetrwania w warunkach, kiedy mróz 
wgryzał się w ciało jak wściekły pies, a wiatr przenikał przez skórę kłując tysiącem igieł. 

 
OśnieŜony i skuty lodem las w jego niemal śmiertelnym bezruchu i milczeniu tworzył 

pełną grozy scenerię. Mocujący się z potęŜną naturą człowiek czuł się mały i jeszcze bardziej 
bezbronny. Dochodzące czasem smętne poszumy wiatru sprawiały wraŜenie jakby te sosny 
płakały nad naszą niedolą. – 

  „Zaszumiał ciemny, głęboki las, 
  śałość się po nim niesie,  
  Nieznany smutek, ogromny Ŝal 
  Zaszumiał w ciemnym lesie...” 
 
Ale nie tylko w lesie mróz dawał się tak we znaki. Marzliśmy równieŜ, zwłaszcza 

nocami, w ziemiance. W mroźne i wietrzne noce, kiedy nie moŜna było z zimna zasnąć, przed 
wejściem do ziemianki teŜ paliliśmy ogniska. Niekiedy  płonęły one całą noc. KaŜdy mógł 
wtedy wyjść na zewnątrz i dogrzewać się jak długo chciał. Byli tacy co całą noc potrafili 
siedzieć przy ogniu. 

Sam takŜe korzystałem z tego dobrodziejstwa. Była to jakaś niewypowiedziana 
rozkosz, kiedy przemarznięte ciało napełniało się cudownym ciepłem. Przygasające  
i jaśniejące na przemian płomienie działały uspokajająco, a roziskrzone gwiazdami niebo 
dopełniało jakiejś nieziemskiej szczęśliwości. 

 
Kiedyś, gdy dogrzewałem  tak zdrętwiałe z zimna nogi i ręce, zbytnio zbliŜyłem się do 

ogniska. Nie zauwaŜyłem wtedy, Ŝe jedna z „obmotek”, którymi owijaliśmy nogi, zajęła się 
od ognia tląc się i Ŝarząc z lekka. W ziemiance nad ranem obudził mnie piekący ból w kostce 
i smród palącej się bawełny. Dotkliwe i bolesne oparzenie zaogniło się i nie chciało się goić. 
Kiedy przybrało postać jednej krwawej rany, dostałem na pewien czas zwolnienie z pracy  
w lesie. 

 
Z ogniskiem związana była jeszcze jedna moja przykra przygoda. W celu uprzątnięcia 

gałęzi pozostałych po ścięciu drzew palono je w ogromnych ogniskach. W któryś ponury, 
wilgotny dzień olbrzymia sterta gałęzi nie chciała się w Ŝaden sposób palić. Kiedy wypalił się 
cały środek u dołu, a reszta mokra i wilgotna pozostała nietknięta, wdrapałem się na samą 
górę sterty, Ŝeby własnym cięŜarem przygnieść gałęzie by rozpaliły się od gorącego Ŝaru na 
dole. Wtedy nagle wpadłem do środka. Na szczęście wydobyty szybko przez kolegów 
wyszedłem z tego ambarasu tylko z poparzonymi lekko rękami.  

 
Pisząc o naszych zimowych mękach i torturach, nie sposób nie wspomnieć o jakŜe 

przyziemnej sprawie, a mianowicie o potrzebach fizjologicznych. W tej dziedzinie, jak chyba 
zresztą w kaŜdej, sowiecki system osiągnął wyjątkowe dno graniczące z istną farsą. 

Ubikacje, czyli „ubornoje” były szczytem techniki i higieny. Był to olbrzymi dół 
kloaczny na otwartym powietrzu o wymiarach około 6 x 3 m i głębokości ponad 2 metry.  
W poprzek dołu przerzucone były pomosty z podwójnych, okorowanych i śliskich okrągłych 
belek. Jak się moŜna domyślić, trzeba było nie lada umiejętności ekwilibrystycznych aby  
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w tych warunkach, przy załatwianiu się utrzymać równowagę. W zimie był to prawdziwy 
horror, gdyŜ belki były oblodzone zamarzniętym moczem, a często jeszcze przysypane 
śniegiem. O ile wiem było wiele wypadków wpadnięcia do dołu a nawet utonięcia. Te 
koszmarne warunki pogarszał jeszcze fatalny stan naszych nerek i pęcherzy. 

 
Chcąc ograniczyć choć trochę korzystanie z tego niebezpiecznego urządzenia doszło 

w batalionie do wręcz nieprzyzwoitej, ale zarazem i komicznej sytuacji. Regulamin obozu 
przewidywał, Ŝe zaraz po wieczornym capstrzyku, sprawdzeni i policzeni szliśmy do 
ziemianek, których od tej chwili nie wolno było opuszczać w ubraniu. To obostrzenie i lęk 
prze kloaką zrodziło pomysł wysiusiania się przed nocą w czasie uroczystego capstrzyku. 
Wymagało to pewnej zręczności, aby nie zdradzić się zbyt głośnym szumem oddawanego 
płynu. Były na to róŜne zmyślne metody, o których juŜ nie wspomnę. 

Przypominam sobie, Ŝe juŜ w Kałudze stosowaliśmy podobne metody. Tam najlepiej  
i najbezpieczniej było to robić w czasie grania hymnu radzieckiego przez batalionową 
orkiestrę. 

Trudno uwierzyć, ale jeszcze parę lat po powrocie do Warszawy, na dźwięk tego 
hymnu czułem nieodpartą chęć, proszę mi wybaczyć, wysikania się. Oprócz komizmu takiego 
odruchu i skojarzenia, była w tym teŜ jakaś głęboka symbolika. 

 
W lesie, w tym optymalnym procederze była jednak jedna luka. W mroźne dnie na 

placu apelowym zamarzający mocz tworzył lodową ślizgawkę w wyraźnie Ŝółtym kolorze, co 
oczywiście nasi dowódcy szybko spostrzegli i domyślili się wszystkiego. Mimo zwiększenia 
kontroli i dozoru, zawsze jednak jakoś potrafiliśmy postawić na swoim. 

 
Drugim podobnym wyczynem było nocne oddawanie moczu na dworze, zaraz po 

wyjściu z ziemianki. Robiono to by zaoszczędzić sobie dalekiej wyprawy do „ubornej” na 
mrozie i wietrze. PoniewaŜ do wyjścia prowadziła z terenu dość stroma pochylnia, wkrótce 
zrobiła się z niej prawdziwa lodowa zjeŜdŜalnia. 

W naszym plutonie wszystko było dobrze do czasu, kiedy dowódca na tym lodzie się 
pośliznął i lekko poturbował. Surowe zakazy i kary nie na wiele się jednak zdały. KaŜda taka 
akcja powodowała powstawanie nowych pomysłów i nową kontrakcję. 

 
Jak juŜ pisałem, najgorszą rzeczą naszej obozowej wegetacji było ustawiczne, 

dręczące aŜ do bólu uczucie głodu. Było ono niezaleŜnie od pory roku powodem 
najgroźniejszych chorób i największej ilości zejść śmiertelnych. 

Ono to dokuczało i absorbowało najbardziej. W dzień i w nocy trudno było myśleć 
czy rozmawiać o czymkolwiek innym, niŜ tylko o jedzeniu. Głód, określany niekiedy jako 
jeden z potworów strzegących piekła, nie pozwalał zasnąć i wywoływał męczące sny. 

Nasze młode, rozwijające się wciąŜ organizmy jeszcze silniej i dotkliwiej odczuwały 
te tortury. Nikt, kto nie doświadczył sam na sobie permanentnego głodu, nie potrafi pojąć 
tego potwornego uczucia.  

 
W naszym dziennym wyŜywieniu najcenniejszy był chleb i posiłek obiadowy 

składający się przewaŜnie z łyŜki prosa i cienkiej wodnistej zupki z kapusty. Co to była za 
zupa,  świetnie oddawała to rosyjska nazwa kapuśniaku – „szczy”. 

Największym skarbem i niemal świętością był chleb. Jadło się go z namaszczeniem 
jak komunię świętą. I choć 600 gramowa dzienna porcja bardziej podobna była do wilgotnej 
gliny dawała jednak szanse przeŜycia. Chleb przechowywany był przeto i strzeŜony jak 
relikwia. JakŜe prawdziwie głęboko brzmiały nam wówczas słowa modlitwy : 

  „Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj ...” 
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Przydział chleba otrzymywaliśmy raz dziennie, a jego rozdzielanie w ziemiance 
przybierało formę podniosłego ceremoniału. Najpierw wyznaczony „chleborez” dzielił 
bochenki bardzo dokładnie na moŜliwie równe porcje, potem odbywało się losowanie aby 
nikt nie miał pretensji, Ŝe dostał mniejszy kawałek. Kiedy rozdzielający wskazywał kolejne 
porcje chleba i pytał : komu? - odwrócony doń tyłem chłopak wyznaczał na chybił trafił  
poszczególnych kolegów. 

Identyczne losowanie urządzaliśmy przy rozdziale porcji obiadowych. Chodziło tu 
przede wszystkim o większy lub mniejszy pływający w tzw. zupie, kawałeczek ziemniaka. 

 
Uświadamianie naszym ciemięzcom powszechnie znanego faktu, Ŝe jesteśmy ciągle 

bardzo głodni miało miejsce w dość humorystycznych warunkach, w czasie porannego  
i wieczornego apelu. Gdy wyczytywano nasze nazwiska, kaŜdy z nas musiał potwierdzić swą 
obecność. Zamiast jednak głośnego i miękkiego rosyjskiego „jest’” (jestem) wrzeszczeliśmy 
na całe gardło : „jeść !” 

 
Jedynym rekwizytem świadczącym o tym, Ŝe w ogóle coś jemy była łyŜka, i to nie 

jakaś tam prosta, drewniana „łoŜka”, ale aluminiowa, godna sowieckiego sołdata. 
NóŜ i widelec naleŜał do przeŜytków burŜuazyjnych. ŁyŜka była cenna i trzeba było 

jej pilnować bo chętnych do kradzieŜy nie brakowało. Najczęściej nosiło się ją więc przy 
sobie na nodze, zatkniętą za owijacze. ŁyŜki się nie myło tylko nacierało się ziemią  
i wycierało o spodnie;  nie tylko była czysta, ale i pięknie błyszczała. 

 
Gorzej było z naczyniami. Tu geniusz sołdacki musiał wznieść się na najwyŜszy 

poziom. Jak wiadomo, pomoc amerykańska dla Rosji Sowieckiej oprócz wszelkiego rodzaju 
uzbrojenia i sprzętu technicznego dostarczała coś o wiele bardziej potrzebnego  
i uniwersalnego. To coś pozwalało nie tylko przeŜyć, ale i stworzyło nowy rodzaj cywilizacji 
obozowej. Były to słynne puszki z konserwą wieprzową, tzw. „świnnaja tuszonka”, obiekt 
marzeń zarówno naszej wygłodzonej, niewolniczej gromady, jak i sowieckich straŜników 
oraz sierŜantów. 

 
Zdumiewającym jest to, Ŝe prawdziwym błogosławieństwem oprócz ich zawartości 

były same puszki wykonane z pięknej błyszczącej blachy, złote od zewnątrz a srebrne od 
środka. 

Jako, Ŝe potrzeba jest matką wynalazków, z tej cudownej blachy niestrudzone  
i zręczne ręce „bajcow” wyrabiały prawdziwe skarby. W pierwszym rzędzie były to lśniące 
miski do jedzenia oraz cała gama naczyń kuchennych, jak garnki, kotły, kociołki, manierki, 
kubki i Bóg jeden wie co jeszcze. Bez tego trudno było sobie wyobrazić jakiekolwiek 
Ŝywienie. 

Ale na tym nie koniec zastosowania tego cudownego materiału. Sam, jako znany 
„pisatiel” obozowy, wielokrotnie wykonywałem róŜne napisy i hasła państwowotwórcze z tej 
właśnie złotej blaszki, wycinając poszczególne litery i umiejętnie ścierając z niej czarny druk. 
Napisy zawsze umieszczane były na czerwonym płótnie, którego nigdy nie mogło zabraknąć. 

 
Byłem równieŜ specjalistą od wykonywania z tego złota pięcioramiennych wypukłych 

gwiazdek oraz belek dla elitarnej kadry oficerskiej i podoficerskiej Armii Czerwonej. Wyroby 
te były o tyle trudne do wykonania, Ŝe brak było odpowiednich narzędzi. W kraju, gdzie młot 
widniał na godle państwowym, młotka nie było nawet w najprymitywniejszej postaci. 

 
Z tego co pamiętam muszę teŜ dodać, Ŝe „świnnotuszonkowy” był równieŜ olbrzymi 

bęben naszej obozowej orkiestry oraz prawie wszystkie lampki olejowe w ziemiankach. 
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Tak więc moŜna powiedzieć, Ŝe dla badaczy dziejów kultury, obok epoki brązu czy 
Ŝelaza, obok kultury wypalanych naczyń, dołączyła kultura „świńskiej puszki”. Teza ta tym 
bardziej wydaje się uzasadniona, Ŝe o ile mi wiadomo, tego rodzaju produkcja miała miejsce 
w całym wielkim Imperium. 

 
Wracając do przerwanego tematu „Ŝarcia”, chciałbym opowiedzieć o naszych 

przygodach z kuchnią batalionową. Znajdowała się ona w oddzielnym baraku na uboczu, 
gdzie łatwiej ją było dozorować, jako Ŝe był to obiekt marzeń naszych pustych  
i wygłodniałych Ŝołądków. Największym szczęściem, jakim dobry los mógł nas obdarzyć 
było dostanie się na dyŜur do tego wyśnionego raju. 

Codziennie bowiem kilkuosobową grupę szczęśliwców delegowano do pomocy  
w kuchni. Gratka polegała na tym, Ŝe raz na parę miesięcy moŜna się było najeść i zapomnieć 
na chwilę o głodzie. KaŜdy dyŜurny dostawał podwójną porcję zupy najtłuściejszej  
i najgęstszej oraz podwojoną ilość kaszy, równieŜ suto okraszonej. Oprócz tego oficjalnego 
przydziału, kaŜdy taki dyŜurny „homo sapiens” zawsze coś dodatkowo wykombinował, 
podwędził, schował za pazuchę, czy nawet wyŜebrał u kucharzy. 

 
Nasz instynkt samozachowawczy kazał najadać się na zapas i tu niestety zawodził 

zdrowy rozsądek. Wygłodzone Ŝołądki po tak nagłym i obfitym napełnieniu dostawały po 
prostu rozstroju. W rezultacie nękani potem biegunką, a często i wymiotami przez wiele dni 
nie mogliśmy wziąć do ust nawet tych naszych głodowych, codziennych posiłków. 

 
Tak właśnie było ze mną po niezapomnianym jednym z dwóch moich dyŜurów 

kuchennych. Byłem przydzielony do bardzo prozaicznych prac. JuŜ nie nawet jako pomocnik 
kuchcika, ale pomocnik, któregoś tam z kolei pomocnika. Przypadło mi obierać ziemniaki  
i wynosić obierki wraz  z innymi odpadami na specjalne wysypisko. Ponadto miałem zmywać 
i skrobać podłogi. 

Obieranie „kartoszki” nie było wcale rzeczą prostą. Co chwila sprawdzano czy moje 
obierki są dostatecznie cienkie. Sprawdzali to nasi chłopcy kontrolerzy, poniewaŜ kucharzom 
na tym nie zaleŜało, oni zawsze mieli co jeść. 

Przy  sposobności  trzeba  dodać,  Ŝe  kucharze  byli  na  ogół  w  dobrej  komitywie  
z lejtnantami i sierŜantami, niestety często pomagając im kraść konserwy przeznaczone dla 
batalionu. Okradano nas tak niemiłosiernie, Ŝe na kilkanaście puszek dziennego przydziału na 
800 osób potrafiła zniknąć czasem połowa. 

 
Wracając do mojego dyŜuru pamiętam, Ŝe wynosząc odpadki udało mi się przemycić 

kilka kartofli i ukryć je na kuchennym śmietniku. Potem, po skończonym dyŜurze trzeba było 
je odnaleźć i niepostrzeŜenie przenieść w inne, mniej strzeŜone i bezpieczniejsze miejsce. 
śywnościowych zdobyczy nie moŜna było trzymać w ziemiance ze względu na częste 
rewizje. 

 
Mówi się często, Ŝe głód i bieda są złym doradcą. Skrajnie wygłodzeni próbowaliśmy 

róŜnych sposobów na zatkanie Ŝołądka byle czym. Częste były potajemne, dalekie nocne 
wyprawy na kołchoźne pola kapusty czy ziemniaków. Wychodziło się z ziemianek pod 
pozorem wyŜszej konieczności. Trzeba było zachowywać się bardzo ostroŜnie, czołgając się 
niekiedy po ziemi bezszelestnie, gdyŜ pola były silnie strzeŜone przez kołchoźników. 
RównieŜ trzeba było uwaŜać na własne obozowe straŜe. Zdarzały się powaŜne postrzelenia 
nieostroŜnych amatorów kołchozowej własności. 
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Zdobytą kapustę przewaŜnie jadło się na surowo na miejscu. Ziemniaki gotowało się 
później na leśnym odcinku pracy, tak aby nie zauwaŜyli tego sierŜanci. Trudności były z solą, 
ale sól to juŜ był luksus. 

 
Kiedyś udało nam się złapać w lesie jeŜa. Koledzy cieszyli się twierdząc, Ŝe po 

ugotowaniu będzie smakowity. Nie bardzo w to wierzyłem, ale głód zmusił mnie do 
skosztowania tego biednego zwierzaka. Szybko jednak, juŜ po pierwszych kęsach smak jego 
wydał mi się tak obrzydliwy, ze omal nie zwymiotowałem i z Ŝalem musiałem zaprzestać tej 
uczty. 

Okazuje się, Ŝe człowiek nawet tak niebywale wygłodzony pewnych potraw nie moŜe 
zjeść. WraŜenia smakowo węchowe są bardzo skomplikowane. NiezaleŜnie od tego, Ŝe 
rodzimy się juŜ z pewnymi dyspozycjami w tym zakresie, nie posiadają one charakteru 
obiektywnego, a często decydującą rolę odgrywa tu czynnik psychiczny. Być moŜe, gdybym 
nie wiedział, Ŝe to jeŜ, mógłbym to mięso przełknąć. Przypominają się podobne problemy  
w japońskich obozach jenieckich, gdzie Anglicy z głodu jedli szczury, ale większość tylko 
wtedy, gdy o tym nie wiedziała. 

 
Tymczasem, gdy minęła zima i zdawało się, Ŝe będzie teraz lŜej, nadszedł najgorszy  

i najcięŜszy okres naszej leśnej niedoli. Okazało się, Ŝe dla nas „Paliaczków” sam wyrąb lasu 
nie był juŜ dostateczną karą. Do sporadycznego, dziennego ładowania wagonów drewnem,  
o którym dotąd zapomniałem nadmienić, doszło dodatkowe, nocne. 

Nie dość, Ŝe w ostatnich miesiącach systematycznie opuszczały nas siły i trapiły 
choroby, to po normalnym dniu pracy, kiedy wyczerpani i zmęczeni zwalaliśmy się na twarde 
prycze, w środku nocy zarządzano nagły „padiom”. Półprzytomni, niewyspani w zupełnych 
ciemnościach szliśmy kilka kilometrów przez las ku torom kolejowym. Tam czekały juŜ 
podstawione wagony do załadowania drewnem. 

Wmawiano nam jakieś bzdury jakoby drewno to przeznaczone było dla Warszawy, 
Ŝeby stołeczne tramwaje mogły jeździć. W istocie wiedzieliśmy, Ŝe swoją niewolniczą pracą 
zaopatrujemy Moskwę. 

 
Z miejsca było wiadomo, Ŝe moja kondycja fizyczna nie poradzi sobie z tak 

ogromnym wysiłkiem. CięŜkie, dwumetrowe, świeŜe i namoknięte bale sosnowe wgniatały 
się w ramiona bezlitośnie i wydawały się jakby były z ołowiu. Kiedy nie mogąc unieść 
grubszych kloców, zacząłem nosić cieńsze, natychmiast to zauwaŜono. Obstawa usiłowała 
mnie zmusić do wysiłku, jak zawsze najpierw przekleństwami, a potem siłą i groźbą 
pistoletem za nie wykonanie rozkazu.  

Ilekroć jednak z pomocą kolegów kładziono na moje barki większy kawałek, 
załamywałem się pod jego cięŜarem. Tylko szczęściu mogłem zawdzięczać, Ŝe upadający 
kloc poza stłuczeniami i otarciem skóry nie zmiaŜdŜył mi nóg czy kręgosłupa. W tych 
wysiłkach daremnie próbowali mi pomagać koledzy. 

O pracy przy ładowaniu wagonów krąŜył wśród nas taki oto anonimowy wierszyk : 
   Gwizdnął parowóz, zmącił nocną ciszę, 
   „Dniewalny” budzi kolegów znuŜonych. 
   Jedni udają, Ŝe niby nie słyszą, 
   Inni klną los swój – wstając na wagony. 
 
   Wychodzą na dwór – noc, hula śnieŜyca, 
   Wiatr jęczy, skrada się w ubrania dziury. 
   Br...! Zimno straszne, mróz juŜ szczypie lica 
   A księŜyc drwiąco śmieje się zza chmury. 
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   Poszli czwórkami. Sieredniaki widnieją, 
   Cień semaforu, budka i zwrotnice. 
   Rzędy wagonów, ogniska goreją – 
   Wysokie sztable drzew obok bocznicy. 
 
   Wzięli się chłopcy do załadowania, 
   Jeden w wagonie, trzech drzewo donosi. 
   Praca nie lekka, lecz na nic szemrania. 
   Od przemęczenia pot czoła im zrosił. 
 
   Kończą. Na górę tylko cienkich kilka. 
   Praca skończona i drzwi zasuwają. 
   Przy ogniu stają – odejdą na chwilę, 
   Trzeba „zadymić” – na kłody siadają. 
 
   Odchodzą z pracy zmęczeni o świcie, 
   Nędzę i wyzysk cicho przeklinając. 
   Tak, tutaj człowiek pozna wartość Ŝycia 
   Las ten piłując i drzewo składając... 
 
Jako Ŝe juŜ znacznie wcześniej nadzorcy wiedzieli o moim nieudacznictwie  

i nieprzydatności do tego rodzaju prac oraz nieskuteczności wszelkich sankcji, zaczęto mnie 
zatrudniać przy lŜejszych robotach. 

Tym razem miałem pomagać w załadowywaniu cięŜarówek drewnem, prosto ze 
„sztabli” w lesie. Było to o tyle łatwiejsze, Ŝe samochody, które podwoziły drewno do 
wagonów miały jakieś prymitywne łańcuchowe urządzenia załadowcze. CięŜarówki, „ziły”  
i „zisy” były zdezelowanymi, staroświeckimi i rozpadającymi się gratami i do dziś dnia nie 
mogę się nadziwić, na jakiej zasadzie one w ogóle się poruszały ? Największym 
zaskoczeniem było paliwo. Był to mianowicie gaz otrzymywany z kostek drewnianych 
spalanych w specjalnie zainstalowanym kociołku. Wozy te nie miały chyba teŜ Ŝadnych 
resorów. Być moŜe ze względu na okropny stan dróg, jeśli w ogóle moŜna te rozpaciane, 
rozryte i pełne wyrw i dołów szlaki, nazwać drogami. 

Pamiętam jaki kontrast stanowiły przy tych gazikach pierwsze amerykańskie  
„studebakery”, które pojawiły się w lesie latem. Były to duŜe, nowoczesne, wspaniałe 
cięŜarówki o kilkakrotnie większym tonaŜu. Jak się potem dowiedzieliśmy, uwaŜano je wtedy 
za najlepsze pojazdy wojskowe. Zaopatrywały one armię sowiecką w wyjątkowo trudnych 
warunkach terenowych, słuŜyły teŜ doskonale jako ciągniki wszelkiego rodzaju dział i innego 
sprzętu. 

 
Zrozumiałe było, Ŝe trud, głód i coraz większe wyczerpanie zmuszało nas pracujących 

do szukania róŜnego rodzaju ułatwień. Najbardziej powszechne i najchętniej stosowane były 
drobne oszustwa. Nie był to wcale nasz jakiś specjalny wynalazek. Cała armia sowiecka i cały 
tutejszy system oparty był na oszustwie i kłamstwie. Mały sabotaŜ powodujący zmniejszenie 
wydajności pracy stosowały miliony niewolników zatrudnionych w Związku Sowieckim. 

Trzeba tu dodać, Ŝe w tym świecie nieprawości, oprócz powszechnego łgarstwa, 
oszustwo i perfidia posuwała się do niewiarygodnego stopnia. Tutaj trzeba się było 
przyzwyczaić, Ŝe rzeczywistość często wyprzedzała wyobraźnię. 
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Obozowa cięŜka praca wytworzyła swoistą szkołę przetrwania. KaŜda akcja wroga 
była w jakiś zakamuflowany sposób kontrowana. Trzeba było choć trochę zastąpić wysiłek 
fizyczny umysłowym. W tej walce o Ŝycie szare komórki, których nam jeszcze nie zdołano 
odebrać, nieustannie pracowały. 

 
Przy ładowaniu wagonów stosowaliśmy chytre, nie do wykrycia wewnętrzne puste 

przestrzenie, tzw. „studnie”. Pozwalało to na wcześniejsze ukończenie „zagruzki”. Z tych 
pustych dziur korzystali teŜ niektórzy amatorzy ucieczek, w ten sposób próbując odzyskać 
wolność. Po pewnym czasie odkryto te braki drewna w wagonach i zaostrzono kontrolę. Ale  
i nasze metody ulegały ciągłemu udoskonalaniu. 

 
RównieŜ w lesie przy układaniu pociętych bali w stosy uŜywaliśmy  wymyślnych 

metod. Dla zwiększenia objętości stosu najpierw naleŜało odciąć gałęzie w pewnym 
większym odstępie od pnia, a następnie kunsztownie ułoŜyć na tych sterczących końcach 
wystające gałęzie kolejnej kłody. Tak skonstruowany „sztabel” był mocno pustawy w środku. 
Oczywiście widoczne ścianki zewnętrzne były układane szczelnie. Największy kłopot był  
z czołem stosu, gdzie trzeba było dziury zatykać osobnymi cienkimi krąŜkami drewna. 

Nie wiem czy nasi sierŜanci odkryli to oszukaństwo, w kaŜdym razie nie mieliśmy  
z tego tytułu większych nieprzyjemności. Wiadomo było natomiast, Ŝe odkrywały to czasem 
„dziewuszki” odbierające od wojska dostawy drewna w lesie lub na placu załadowczym  
i wtedy były awantury. 

Pamiętam, jak kiedyś „mładszyj sierŜant” Zajac, chłop jak dąb przyszedł wesoły  
i rozśpiewany na nasz „uczastek”. „Kak rebiata ?” zapytał i uderzywszy w sąg noszonym 
zawsze w ręce kijkiem, jednym susem wskoczył nań. Jak było do przewidzenia, zmyślnie 
ułoŜone drewno załamało się pod nim. Zamarliśmy ze strachu, Ŝe wszystko się wydało, ale 
sierŜant wygramolił się szybko i zakląwszy siarczyście nakazał tylko natychmiast poprawić 
sąg. 

 
Przy okazji przypomina mi się opowieść mego ojca, który wraz z innymi więźniami 

tłukł kamienie w obozie pracy, w Saratowie. Tam teŜ stosowano podobne metody przy 
wyrabianiu dziennej normy. Kilka duŜych kamieni przykrywano z wierzchu cienką warstwą 
tłucznia i w ten sposób uzyskiwano jakby większą objętość obrobionego kamienia. 

 
W naszej pracy podobnych pomysłów było wiele. Było przestawianie sągów na inne 

miejsce i zaliczanie ich jako nowych. Były drobne przekupstwa straŜników, którzy dla 
własnej korzyści gotowi byli iść na wszystko. Bywały teŜ nawet z naszej strony próby 
szantaŜu i zastraszenia. 

 
Taki właśnie incydent miał miejsce w naszym plutonie. Mieliśmy prymitywnego, 

bezwzględnego i złośliwego nadzorcę, niestety jednego z naszych kolegów – Mosiejkę.  
Z pochodzenia chyba Białorusin był typowym wyzwoleńcem z epoki niewolniczej, okrutnym, 
skorumpowanym zwyrodnialcem. Pełnił funkcję „pomkomzwoda” czyli pomocnika dowódcy 
plutonu, z którym mieszkał w naszej ziemiance w osobno wydzielonym pomieszczeniu. 

Okradany systematycznie ze wszystkiego, poniewierany, poniŜany, bity i ciągle 
karany pod byle jakim pozorem, doprowadzony do ostateczności pluton postanowił 
zastraszyć go i zemścić się. 

Wymyślono równie okrutną co perwersyjną zemstę. Po powrocie z bimbrowej libacji, 
nocą we śnie załoŜono mu potęŜną, cięŜką kłódkę i zamknięto na genitaliach. Sprawa stała się 
głośna i przez dłuŜszy czas bawił się nią cały batalion. Były dochodzenia, kary i dodatkowe 
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marsze nocne, ale nikt nikogo nie wydał, a klucz zaginął bezpowrotnie tak, Ŝe musiał 
ingerować kowal. 

Chcę zaznaczyć, Ŝe nasi sierŜanci bardzo często wymykali się na popijanie do wsi. 
Szeroko zakorzeniony alkoholizm w Rosji miał bogate tradycje. Jak gdzieś wyczytałem, juŜ 
Włodzimierz Wielki, władca Rusi Kijowskiej, chcąc zerwać z pogaństwem, wahał się, jaką by 
tu dla Rusi zafundować religię. Pociągał go islam, ale zakaz picia gorzałki był na Rusi nie do 
przyjęcia, bo na ruskiej ziemi bez wódki nie da się Ŝyć. Wybrał więc chrześcijańskie 
prawosławie. 

W Rosji powszechne picie wódki, w kaŜdym miejscu i o kaŜdej porze, do dziś 
przybiera niespotykane rozmiary. Do dziś jest teŜ rodzajem ucieczki narodu od trudnej 
rzeczywistości, jest teŜ wynikiem upadku moralnego i umysłowej degeneracji. 

 
JeŜeli chodzi o mnie, to na skutek fatalnej, wspomnianej juŜ rany nogi oraz ogólnych 

słabowitych wyników przy leśnych pracach, zaczęto mnie zatrudniać jako niemal etatowego 
dyŜurnego, czyli „dniewalnego”. 

Była to wspaniała funkcja. Trzeba było posprzątać, zamieść, doglądać piecyka  
i pilnować ziemianki przed nieproszonymi gośćmi. Wiązało się to jednak z pewną 
niedogodnością. Ubrania nasze były w opłakanym stanie, niemal w strzępach, ponadto 
brakowało butów, owijaczy i czapek. W tej sytuacji, z tych co pozostawali w obozie, ściągano 
co lepsze części garderoby i oddawano wyruszającym do pracy w lesie. 

 
NajwaŜniejsze jednak było to, Ŝe nowe zajęcie pozwalało na wygospodarowanie 

sporej ilości wolnego czasu. Oprócz robienia róŜnego rodzaju notatek i prób poznania lepiej 
języka rosyjskiego, zacząłem się bawić w wyrabianie róŜnych blaszanych i aluminiowych 
grawerskich drobiazgów. PrzewaŜnie były to ryngrafy, polskie orzełki i bogato zdobione 
sygnety. Przedmioty te wykonywałem z blachy i rurek aluminiowych, które przynosili 
chłopcy podobno gdzieś z zestrzelonego w pobliŜu samolotu niemieckiego. Praca była 
Ŝmudna i wymagała wiele cierpliwości zwłaszcza, Ŝe z braku odpowiednich narzędzi trzeba je 
było samemu sobie sporządzać. Tak na przykład, za rylec słuŜyła prymitywna igła osadzona  
w kawałku drewna. 

 
Na ryngrafach zawsze była Matka Boska Ostrobramska i Orzeł Polski. Zdobiły je teŜ 

napisy czy monogramy, najczęściej  litery AK. Jeden taki ryngraf przez pewien czas wisiał 
nad moim miejscem na pryczy, ale go skradziono. Jeden natomiast zdołałem szczęśliwie 
zachować i przemycić do Polski. 

Dzisiaj, gdy spoglądam na tę drogą sercu pamiątkę, razi mnie strasznie naiwny 
prymitywizm, niewyszukana i banalna forma oraz nieudolne wykonanie. Nie wiem, jak to 
było moŜliwe, Ŝe wtedy tego rodzaju wyroby pseudoartystyczne podobały się i wzruszały,  
a nawet czasem budziły niekłamany zachwyt. 

 
Jak wiadomo taka twórczość była powszechna we wszystkich więzieniach i obozach  

i to nie tylko na wschodzie. Więźniowie w formie mniej lub bardziej artystycznej próbowali 
przekazać swój ból, samotność, czy teŜ umiłowanie kraju i głęboką wiarę w Boga. 

Ale była równieŜ inna twórczość, albo raczej działalność bardziej uŜytkowa i bardziej 
praktyczna. Co bardziej obrotni i utalentowani więźniowie dla zdobycia odrobiny Ŝywności, 
czy paru rubli wyrabiali róŜne chodliwe towary i przedmioty. Wiem, Ŝe byli „producenci” 
machorki robionej z jakiś suszonych liści, czy teŜ fajek i musztuków struganych z drewna. 

Ojciec opisuje, jak sam w obozie wyrabiał karty do gry i uczestniczył w odlewie łyŜek 
aluminiowych w formach własnej konstrukcji. 
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Potrzeba i głód wyzwalają pomysłowość i inicjatywę. Wiele z tych rzeczy było 
przedmiotem handlu nie tylko na terenie samego obozu, ale i z miejscowymi mieszkańcami. 

Kontakty z ludnością mieliśmy raczej sporadyczne. Sądzę, Ŝe nadzorcy starali się 
pilnować by do takich spotkań nie dochodziło. Usiłowano zapewne w ten sposób ukryć przed 
nami okropną biedę i zacofanie sowieckiej wsi. Niemniej, to co widziałem i to co miałem 
okazję usłyszeć przeszło najśmielsze oczekiwania potwierdzając, Ŝe Rosja Sowiecka jest 
krajem pod kaŜdym względem nieobliczalnym. 

 
Przede wszystkim rzucała się w oczy rozpaczliwa nędza zwykłych prostych ludzi. Na 

wsi pozostali tylko „staryki”, „babuszki” i dzieci, czasem spotykało się jeszcze młodsze 
kobiety, reszta poszła do wojska albo do obozów pracy. 

Rozmawialiśmy kilka razy z tymi sympatycznymi babciami, które z prawdziwym 
bólem, szczerością i jakąś poddańczą dobrocią mówiły o biedzie, głodzie, braku towarów  
i braku sił do pracy. Nie zapomnę, jak jedna stara, spracowana i zmęczona Ŝyciem kobiecina 
mówiła do nas : „Wot wy Paliaczki szczastliwyje, wy powierniotieś w rodinu, a my zdieś 
ostaniomsia i kak gołodowali, tak i budiem gołodować...” 

Ci nieszczęśni ludzie musieli się przecieŜ czasem zastanawiać nad tym, Ŝe jeŜeli oni, 
jak im powiadają, Ŝyją w raju, to jak musi wyglądać piekło w krajach zachodnich. Oni 
wiedzieli jednak, Ŝe tak jak u nich juŜ gorzej być nie moŜe. 

W tym miejscu chciałbym wpleść pewną szerszą dygresję na temat tych naszych 
spotkań i późniejszych jeszcze kontaktów z tutejszym ludem. Zawsze próbowałem dociec  
i zastanawiałem się, jacy to są ludzie – ci Rosjanie. 

Chyba jednym z waŜniejszych czynników kształtujących sposób myślenia tego narodu 
jest jego cięŜka i ponura historia. Wielowiekowa niewola mongolska, silne oddziaływanie 
kultur i obyczajów wschodu, jak równieŜ nagły przeskok ze średniowiecznego feudalizmu do 
socjalizmu, wytworzył bierność, słuŜalczą cierpliwość, poddaństwo i senną bezczynność. Zaś 
ciemnota, bieda i zacofanie – bezwolną apatię oraz słowiańskie, odwieczne niechlujstwo  
i coś w rodzaju genetycznej zapyziałości.  

Niewątpliwie ta duchowa, wewnętrzna próŜnia i bierność narodu zachęcała władców 
do bezkarnej samowoli z równoczesną jej akceptacją. Jednocześnie dzikie i okrutne elementy 
mongolskie i azjatyckie przeniknęły głęboko do świadomości rosyjskiej. Wobec surowych  
i krwawych metod władców lud okazywał bierność, która jak płaszcz ochronny, miała go 
chronić przed zwyrodnieniem. Cisi i skromni, jak w tym rosyjskim powiedzeniu : „Tisze 
wady, niŜe trawy”, byli pokorni, bojaźliwi i potulni. Myślę, Ŝe ci w gruncie rzeczy poczciwi 
ludzie nie byli tchórzami, byli tylko sterroryzowani.  

Charakterystyczny dla Rosjan jest nawyk godzenia się z losem. Pochodzi on głównie  
z wielowiekowych represji i poniŜeń oraz przekonania o beznadziejności walki z władzą. 
Zwłaszcza w okresie porewolucyjnym wróg wydawał się niedostępny, bezosobowy, z którym 
nie sposób było zwycięŜyć. 

śycie tak ciągle i dotkliwie chłoszcze ten nieszczęsny naród, Ŝe ten pozbierać się nie 
moŜe. Cały dramat tego narodu oddają utarte, powszechne powiedzenia i zwroty, takie jak np. 
„Ot takaja Ŝyźń”, „A niech tam...”, „Budziet czto budziet”, „Naczalstwo łutsze znajet”, czy 
„Prikaz eto prikaz”. Te potoczne wyraŜenia oddają charakter ludzi, ich poddanie się losowi  
i władzy, rezygnację i bierność. 

Kwintesencję rosyjskiej filozofii Ŝycia ciekawie opisuje R. Kapuściński. Na dalekiej 
Syberii, zapytana kobiecina: „Kak Ŝywiosz?”, odpowiada krótko: „Dyszym...”, jakby mimo 
cięŜkich przeciwności Ŝycia, chciała się pochwalić, Ŝe jeszcze Ŝyje. JakieŜ w tej odpowiedzi 
ukryta jest głęboka determinacja i cierpienie. 

Człowiek radziecki, to człowiek śmiertelnie zmęczony, słaby i bezwolny. Naturalną 
tendencją takich ludzi jest ucieczka od wolności. Nienawykli do samodzielnych wyborów 
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tęsknią oni za silną władzą. Caryca Aleksandra Fiodorowna mawiała, Ŝe Rosjan naleŜy 
trzymać krótko, bo to leŜy w ich naturze. 

 
Po tej wstawce o mentalności ludu rosyjskiego chcę opisać jeszcze jedną ciekawostkę 

z  tamtejszego wiejskiego świata. 
Kiedy próbowaliśmy wymienić trochę przydziałowego mydła na jakąś wędlinę 

okazało się, Ŝe od wielu lat nie widziano tu takich rarytasów. Nie dziwiłby się temu ktoś, kto 
tak jak ja, zobaczyłby na własne oczy ruską świnię. 

To był prawdziwy szok. Było to zwierzę z pogranicza baśniowej fantastyki, tak 
jakbym ujrzał przed sobą jakiś nie odkryty jeszcze przez człowieka gatunek ziemskiej fauny. 
Charakteryzował je bardzo długi, chudy tułów osadzony na cienkich, wysokich nogach  
i zakończony małą głową o szalenie wydłuŜonym ryjku. Całość w kolorze czarno-szarym. 
Dziwne, Ŝe tak egzotyczny zwierzak nie występuje dziś w ogrodach zoologicznych, bo byłaby 
to niezwykła sensacja. 

 
Zresztą bydło sowieckie równieŜ miało urodę nader dziwną. Gdyby nie rogi, w tych 

wychudzonych stworzeniach trudno by rozpoznać poczciwą krowę. Widywaliśmy takie 
krowo-woły przy orce. Znamienne, Ŝe za pługiem zawsze szła kobieta. W tym osobliwym 
pejzaŜu szczytem zaskoczenia był widok „kriepkoj sawieckoj Ŝeńszczyny” ciągnącej pług 
zamiast zwierzęcia. 

 
Wracając do naszych obozowych utrapień, wyjątkowo dotkliwą plagą było wszelkiego 

rodzaju robactwo. MoŜe najmniej dokuczliwe były wszy, gdyŜ przy pewnym stopniu 
czystości moŜna się było pozbyć tego plugastwa. Jednak nigdy nie do końca, bo ta zaraza 
łatwo przemieszczała się z jednej ofiary na drugą. Za to walka ze wszawicą nabierała w Armii 
Czerwonej przesadnego, niemal heroicznego charakteru, a przy tym mało skutecznego. 

Było w tym teŜ duŜo propagandy, pokazania bajcom jak to dowództwo dba  
o Ŝołnierza. Nieustanna, robiona na pokaz „troska o człowieka”, gdy w istocie był on 
ujarzmiony i wyzyskiwany do ostatnich granic, była typowa dla całego sowieckiego 
socjalizmu. 

 
Pierwszym elementem tej troski było obcięcie nam włosów do gołej pały. Zarówno 

dla mnie, jak dla wielu z nas było to dodatkowe poniŜenie i upokorzenie psychiczne. Był to 
jakiś akt odczłowieczenia przypominający, Ŝe jesteś więźniem, niewolnikiem i nie masz tu nic 
do gadania. Nie mówię juŜ o stronie estetycznej takiego zabiegu. Po takim goleniu podobni 
byliśmy do jakiś  zbirów czy zbójów. Mnie ponadto kojarzył się mój wygląd z wynędzniałym 
i wygłodniałym jak zwierzę jeńcem rosyjskim, czy teŜ nieszczęsnym chorym umysłowo.  
Z taką łysą „mordą” moŜna było się naprawdę znienawidzić.  

 
Drugim zabiegiem higienicznym było odkaŜanie odzieŜy w praŜarkach przy wysokiej 

temperaturze. Takiej sterylizacji i przypiekania Ŝadna wesz nie miała prawa przetrwać. Gorzej 
jednak było z samą odzieŜą, bo takie praktyki niszczyły ją i osłabiały jej wytrzymałość. 
Zwłaszcza naraŜone były niektóre elementy jak guziki czy części skórzane. To m.in. obok 
względów oszczędnościowych, pozwalało zrozumieć dlaczego krasnoarmiejcy nie nosili 
pasków skórzanych, tylko parciane. Autoklawizowana odzieŜ miała dziwny i nieprzyjemny 
zapach, ani wcześniej, ani potem nie spotkałem podobnej woni. 

 
Innym, na pozór niewinnym, a nawet poniekąd sympatycznym zwierzątkiem była 

pchła. Mówię na pozór, poniewaŜ chyba nikt nigdy nie spodziewałby się, Ŝe te niepozorne 
pchełki mogą być tak krwioŜercze i występować w takich ilościach. 
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Zalęgły się w ziemiance i swoje ucztowanie zaczynały po „adboju”, kiedy kładliśmy 
się do snu. Kąsały tak niemiłosiernie, Ŝe nie było mowy o zaśnięciu dopóki nad ranem nie 
ukończyły swej Ŝarłocznej biesiady. 

 
Brak snu był jeszcze jednym środkiem wyniszczającym nasze organizmy i naszą 

psychikę. Sen był bowiem sprzymierzeńcem uśmierzającym głód i pozwalającym oderwać się 
na krótko od ponurej rzeczywistości. 

 
Z tą pchlą plagą związana była ciekawa acz niewesoła historia. OtóŜ, na podściółkę do 

spania na twardych „narach” uŜywaliśmy przewaŜnie gałęzi z bogatym igliwiem. Ktoś wpadł 
na pomysł, aby uŜyć do tego celu znalezionej w duŜej ilości bujnej paproci. Tak teŜ 
zrobiliśmy rozkoszując się nowym, pachnącym i miękkim posłaniem. Niestety komfort ten 
trwał bardzo krótko bo okazało się, Ŝe chyba wszystkie pchły w całej okolicy zwęszyły tę 
zmianę i zadomowiły się masowo w świeŜej paproci. 

Skutek był taki, Ŝe po niespełna dwóch tygodniach trzeba było całą podściółkę 
wynieść i dokładnie spalić. Dotąd się zastanawiam, czy nie było to przypadkiem jakieś 
odkrycie naukowe w dziedzinie pchlej entomologii, Ŝe właśnie to środowisko pchliska tak 
bardzo sobie upodobały. 

 
To wszystko jednak było niczym w porównaniu z pluskwami, słynnymi rosyjskimi 

„chłapami”. Opisywane i opiewane nawet w literaturze opanowały one bez reszty cały 
„Sajuz”. Stały się symbolem i nierozłącznym elementem ruskiej wegetacji.  

Jak głosiła jedna z licznych na ten temat anegdot, pluskwy rosyjskie były święte 
niczym egipskie skarabeusze, nie wolno ich było zabijać, gdyŜ płynęła w nich robotnicza 
krew. 

 
Nam jednak nie było do śmiechu. To był koszmar i prawdziwy horror. Czerwona 

armia, jak je nazywano od naszej wyssanej krwi, gryzła jak wściekła i atakowała zewsząd  
i o kaŜdej porze z całą bezwzględnością. Wstrętne i odraŜające pluskwiaki były prawdziwymi 
wampirami i krwiopijcami. śadne środki nie pomagały by się ich pozbyć, nawet oblewanie 
całego pomieszczenia wrzącą wodą znosiły bez uszczerbku. Nie darmo znana jest niezwykła 
Ŝywotność tego ohydnego robactwa. 

 
Kiedyś, jako „dniewalnemu”, polecono mi pilnowanie jednej z ziemianek opuszczonej 

z powodu strasznego zapluskwienia. To co tam zobaczyłem przechodziło wszelkie 
wyobraŜenie. Na ścianach było juŜ nie tysiące, ale chyba miliony pluskiew. Cała olbrzymie, 
niesamowite płaty ruszającej się brunatno-czerwonej masy. 

 
Początkowo bałem się spać tam i noce spędzałem na dworze. Którejś nocy jednak 

zapragnąłem normalnego snu pod dachem. Celem zabezpieczenia się przed atakiem pluskiew 
zbudowałem z dala od ścian, na środku ziemianki, kilkumetrową konstrukcję, coś w rodzaju 
wysokiego katafalku, aby na jego szczycie przespać się choćby kilka godzin. Naiwne 
przekonanie, Ŝe w ten sposób piekielne robactwo tak łatwo się do mnie nie dostanie, szybko 
okazało się złudne. Nie doceniłem pluskwiej inteligencji. Te bestie bowiem momentalnie 
dostały się na sufit i poczęły spadać na mnie z góry niczym obfity deszcz. Nie pozostawało 
nic innego, jak ratowanie się ucieczką. 

 
Ostatecznie doszło do tego, Ŝe takie ziemianki opanowane przez robactwo, a były tam 

na domiar jeszcze niebywałe ilości prusaków, musiano palić. Jak widać technika radziecka 
mimo olbrzymich osiągnięć naukowych nie zdołała znaleźć sposobu na tego rodzaju plagę. 
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Ale i tak mieliśmy szczęście, poniewaŜ w innych obozach dodatkową jeszcze klęską 
były miliony komarów, które nie tylko cięły i kłuły boleśnie pozostawiając swędzące 
zaczerwienienia, ale teŜ roznosiły malarię. Z powodu braku chininy choroba ta w warunkach 
obozowych była bardzo niebezpieczna i prowadziła do licznych zgonów wśród więźniów. 

Ojciec w swoich pamiętnikach podaje, Ŝe w obozach w Saratowie i Astrachaniu 
komary były gorsze od wszelkiego robactwa. W Ŝartobliwym wierszyku pisał : 

    „Ach te komary, to rzecz nie do wiary, 
    Ŝe komar maleńki taki 
    tak moŜe dać się we znaki...” 
 
Pewną ciekawostką jest fakt, Ŝe Ŝadne zwierzę na kuli ziemskiej nie zabiło tylu ludzi 

co komary, a liczba ich ofiar jest większa niŜ poległych we wszystkich wojnach. 
 
Wspominałem juŜ, Ŝe w całym systemie komunistycznym by przetrwać, by coś 

zdobyć, czy coś mieć – trzeba było kraść i oszukiwać. Wszelka nieuczciwość i zakłamanie 
były codziennością i umoŜliwiały minimum egzystencji. W armii, tak jak wszędzie, panowało 
przekonanie, Ŝe trudne warunki usprawiedliwiają kaŜdą niegodziwość i Ŝe to jest normalne. 

 
Zgodnie z tą zasadą my więźniowie, ale traktowani jako niby Ŝołnierze, byliśmy 

zmuszani i zachęcani przez dowódców do oficjalnej kradzieŜy. 
Przypominam sobie dwa takie wypadki charakterystyczne dla „niepabiedimoj krasnoj 

armii”, która być moŜe właśnie dzięki takiej postawie moralnej wygrała wojnę. 
 
Jak juŜ pisałem, ciągłym problemem była podściółka do spania. Któregoś dnia 

dowodzący nami sierŜant oznajmił, Ŝe tej nocy 20-tu ludzi pójdzie z nim do kołchozu po 
słomę. Miałem okazję uczestniczyć w tej przezabawnej wyprawie, kiedy to sierŜant nakazując 
bezwzględną ciszę prowadził nas ciemną nocą, niemal na paluszkach, w stronę słomianego 
eldorado. Po związaniu duŜych snopów słomy paskami od spodni, tak samo po kryjomu 
przytargaliśmy je zgodnie z rozkazem do ziemianki. JakŜe wszyscy cieszyliśmy się kładąc się 
tej nocy w świeŜe, pachnące i miękkie łoŜa. 

 
Następnego dnia wybuchła wielka afera, gdyŜ kołchoźnicy odkryli brak słomy,  

a pozostawione przez nas słomiane ślady prowadziły prosto do obozu. Wśród Rosjan 
powstało spore zamieszanie i nagle dostaliśmy rozkaz wyniesienia słomy z ziemianki  
i natychmiastowego jej spalenia. Przykazano nam surowo aŜebyśmy pamiętali, Ŝe nikt tu 
nigdy nie widział Ŝadnej słomy. Wkrótce potem delegacja „dzieduszków i babuszek” 
kołchoźnianych mogła się naocznie przekonać, Ŝe myśmy ich słomy nie ukradli. 

 
Druga podobna historyjka wydarzyła się juŜ znacznie później, w momencie 

załadowywania nas do wagonów w drogę powrotną do kraju. Tak jak poprzednio, kaŜdy 
pluton miał jechać w osobnym wagonie. Podstawione „karobki” nie róŜniły się niczym od 
tych do transportu drewna. Jako Ŝe znowu 50-ciu chłopa trudno było pomieścić w jednym 
takim wagoniku, ktoś wpadł na pomysł aby gwizdnąć z oddalonej o kilometr, chwilowo 
nieczynnej, budki kolejowej parę desek na zrobienie choćby prostych ławek. 

Gdy nasz sierŜant wyniuchał skąd są te deski, zanosiło się na porządną awanturę. Ale 
tu zaskoczenie było zupełne ! Nakazał on rozebranie po cichu całej budki, tak Ŝeby tego nikt 
nie zauwaŜył i Ŝeby wszelki ślad po niej zaginął. Rozkaz został wykonany wzorowo, a ze 
zdobytych desek i pali zbudowaliśmy w wagonie wygodne pięterko. 
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Generalnie kradzieŜe były wszędzie. Najbardziej powszechna była kradzieŜ Ŝywności. 
Nasze „naczalstwo” okradało nas, my okradaliśmy kołchozy. Niestety zdarzały się teŜ drobne 
kradzieŜe wśród nas. 

 
WciąŜ egzekwowany pseudowojskowy rygor nakazywał dbałość o wszystkie części 

umundurowania, a te były zawsze naraŜone na kradzieŜ. Ciągle ginęły buty, sznurowadła, 
czapki, owijacze a nawet guziki, nie mówiąc juŜ o bluzach czy spodniach. To, jak 
zaznaczałem, nie było traktowane jak złodziejstwo, po prostu kto silniejszy, bezczelniejszy  
i sprytniejszy zabierał drugiemu co mu brakowało, aby nie narazić się na nieprzyjemne 
sankcje dowództwa. Trzeba było dzień i noc wszystkiego pilnować. Usprawiedliwianie się, Ŝe 
nie mam bo „ukrali” (ukradli), czy „pocierał” (zgubiłem), nie było Ŝadnym argumentem. 
Często sierŜanci na takie tłumaczenie, cynicznie uŜywając niewybrednych określeń, 
odpowiadali wprost : „wyjebi a najdi”.  

 
Osobnym rozdziałem łagiernego bytowania było palenie papierosów. W kraju,  

w którym wszystkiego było brak był to problem nie lada. Ja na szczęście uniknąłem tego 
nałogu i nie miałem związanych z tym dodatkowych kłopotów. Wielu jednak, zwłaszcza 
starszych kolegów paliło. śycie partyzanckie, stwarzające ciągłe napięcia i stresy sprzyjało 
temu. 

Tu w obozie uŜywanie tytoniu było teŜ jakąś namiastką jedzenia i odpoczynku po 
pracy. Uśmierzało głód i pozwalało odpręŜyć się psychicznie. Tzw. „pierekurka”, czyli 
przerwa na papierosa była rzeczą normalną. 

Otrzymywaliśmy niewielkie przydziały machorki, które naturalnie większości palaczy 
nie wystarczały i musieli to jakoś uzupełniać. Między innymi źródłem dodatkowego tytoniu 
byli niepalący, którzy wymieniali swój przydział na dowolne inne produkty czy przedmioty. 
Ja, na przykład, za porcję tytoniu dostawałem łyŜeczkę cukru, co było niebagatelną gratką. 

 
Prawdziwi palacze próbowali sami wyprodukować sobie trochę machorki, a raczej 

czegoś co z biedą przypominało machorkę. Były to jakieś suszone liście, trawy czy rośliny. 
Trzeba zaznaczyć, Ŝe gotowych papierosów w ogóle nikt tu nawet nie znał i nie widział na 
oczy. 

Sam tytoń, jak wiadomo, nie wystarczał, trzeba było jeszcze mieć bibułkę i zapałki,  
a obie te rzeczy całkowicie były niedostępne. W tej sytuacji rolę bibułki zastępowała gazeta  
i to nie byle jaka, tylko słynna radziecka „Prawda”, która nie miała podówczas innych 
konkurentów na naszym terenie. Kawałka gazety teŜ nie dostawało się za darmo. Gazety, 
przewaŜnie z przed paru tygodni, czytali tylko oficerowie i to nie wszyscy, a było ich  
w obozie zaledwie kilku. Gazetowy papier był więc równieŜ w mocno ograniczonej ilości. 

 
JeŜeli chodzi o zapałki, czyli „spiczki” to przyznam się, Ŝe nie widziałem przez cały 

czas, aby ktokolwiek się nimi posługiwał. Prawdopodobnie w ogóle ich nie było. Papierosy 
zapalano jeden od drugiego, albo od ognisk, które z kolei rozpalaliśmy od innych ognisk. Ale 
ktoś powie, Ŝe przecieŜ musiano ten pierwszy ogień gdzieś wzniecić. Zgoda – do tego słuŜyły 
radzieckie „zaŜygałki”, czyli zapalniczki, szczyt ruskiej „tiochniki” przypominający epokę 
kamienną. 

śeby opisać ten zmyślny przyrząd, posłuŜę się wielce humorystycznym obrazkiem, 
jaki miałem przyjemność przypadkiem oglądać. 

 
OtóŜ pewnego dnia obóz nasz odwiedził waŜny major, zastępca dowódcy do spraw 

politycznych. Ten wysokiej rangi oficer odbył przegląd swego obdartego i brudnego „wojska” 
i wygłosił łaskawie kilka zdawkowych słów pochwały. Kiedy tak stał przed całym batalionem 
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w otoczeniu lejtnantów i sierŜantów, jeden z nich zaproponował mu „zakurkę”. I tu zaczął się 
cyrk ! 

Najpierw sierŜant wyciągnął z kieszeni kawałek pomiętej gazety, oderwał mały 
„kusoczek” i dokładnie wygładził go na dłoni. Następnie z jakiegoś brudnego mieszka 
nasypał nań machorkę, zręcznie zwinął wszystko w trąbkę i pośliniwszy bardzo obficie  
i starannie z obu stron gazetkę, zlepił to wszystko w coś, co przypominało papieros. W końcu 
ruchem pełnym słuŜalczości podał uszczęśliwionemu majorowi. I teraz uwaga ! 

SierŜant z głębi kieszeni od spodni wyciąga kawałek Ŝelaznej rurki z wystającym  
z obu jej stron grubym knotem. Pociągając knot do dołu dokładnie równa jego koniec  
z brzegiem rurki. Następnie trzymając rurkę w lewej ręce, prawą uderza o jej kant kilka razy 
kawałkiem krzemienia dmuchając jednocześnie  z całych sił na knot. Po kilkakrotnym 
powtórzeniu operacji, od powstałej iskry knot się rozŜarza, a „tawariszcz major” zapala skręta 
i zaciąga się nim głęboko z zadowoleniem. 

 
Z upływem czasu wszystkie opisane nasze biedy i niedostatki stały się przyczyną 

coraz częstszych ucieczek. Wobec zdwojonej czujności, z jaką nas poczęto pilnować, wiele  
z tych rozpaczliwych prób wyrwania się z tego koszmaru kończyło się niepowodzeniem. 

Z reguły złapani uciekinierzy znikali gdzieś, nie wiadomo gdzie. MoŜna się było 
jedynie domyślać, Ŝe osadzono ich w innych obozach o znacznie zaostrzonym rygorze. KaŜda 
ucieczka, czy nawet jej próba, uznawana była za najcięŜszą działalność kontrrewolucyjną. 
Władze obozowe szalały wtedy i prowadziły niekończące się dochodzenia. Liczne były 
wypadki strzelania do uciekających, przy czym zdarzały się ofiary śmiertelne. 

 
Tak się zdarzyło, Ŝe nasz leśny tandem miał powaŜne nieprzyjemności i kłopoty  

w związku z domniemaną ucieczką mego partnera, Jurka. 
Kiedy w trakcie robót leśnych, jak zwykle niezadowolony sierŜant zrugał nas  

i zwymyślał za słabe wyniki prac, doszło między nim a mym kompanem do ostrej wymiany 
zdań, w czasie której Jerzy został kilkakrotnie uderzony w twarz. Po tym przykrym 
incydencie  mocno wzburzony przyjaciel oświadczył, Ŝe ma tego wszystkiego dość i oddalił 
się z miejsca pracy, nie powiadamiając mnie co zamierza. Zostałem sam. Kiedy stwierdzono 
jego brak, a ja rozpytywany mogłem powiedzieć tylko tyle, Ŝe „nie znaju kuda to 
Michałowskij uszoł”, wszystko skrupiło się na mnie. 

Trzymano mnie w lesie do późnych godzin nocnych próbując wydobyć ze mnie – jak  
i dokąd on „udrał” (uciekł). PrzyłoŜono mi nawet pistolet do głowy groŜąc zastrzeleniem. 
Mimo, Ŝe sprawa szybko się wyjaśniła i uciekinier znalazł się w obozie, przez dłuŜszy czas 
jeszcze obaj nękani byliśmy nieustającym śledztwem i karami. 

Okazało się, Ŝe przyjaciel udał się do obozu w celu wniesienia skargi do nadzorcy  
z GRU z zapytaniem, czy w „Krasnoj Armii” dowódcy mogą bić podwładnych. 

 
Czas mijał. Tak wyczekiwana wiosna 1945 roku coraz mocniej obdarzała nas swym 

zbawiennym ciepłem i światłem. Na dalekich zachodnich frontach wojna zbliŜała się ku 
końcowi. Tysiącletnia Rzesza przeŜywała swój „Götterdemerung” i kurczyła się gwałtownie. 
Ciągle jednak broniąc się ostatkiem sił wierzgała jeszcze i kąsała jak dobijany zwierz. 

 
Ktoś w obozie miał dostęp do radia, dzięki czemu mieliśmy jakie takie  ogólne pojęcie 

o przebiegu walk. 
 
Cały teren Polski był juŜ opanowany i „wyzwolony” przez armie sowieckie,  

a brunatnego okupanta zastąpił nowy, czerwony. Rosjanie po raz pierwszy wkroczyli na 
dawne terytorium Niemiec i byli juŜ pod Berlinem. Alianci zdobyli Kolonię, Darmstadt, 
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Frankfurt i Mannheim. Na froncie włoskim trwała ofensywa polska. Na Pacyfiku,  
w kolejnych sukcesach amerykańskich marines, zdobyto Filipiny oraz Iwo Jimę. 

 
Tylko u nas i o nas trwała niezmienna cisza. Zapomniani i osamotnieni, wyzyskiwani  

i poniŜani tkwiliśmy wciąŜ w łapach sowieckiego satrapy. Wolny świat zajęty historycznym 
odwetem na Niemcach nie interesował się losem Polaków na Wschodzie. Albo udawał, Ŝe nie 
wie, albo teŜ, podobnie jak w Holocaust, nie wierzył w masowy zakres i wyniszczający 
system łagrów sowieckich. 

 
Dopiero po latach dowiedzieliśmy się o próbach upominania się o nas. Poza 

wspomnianą juŜ notą naszego Rządu Londyńskiego po aresztowaniu Wileńskiej AK, 
Konwent Stronnictw Politycznych w imieniu ludności ziemi wileńskiej i nowogródzkiej R.P., 
wystosował do premiera Churchilla list otwarty. 

W liście tym, między innymi, wspomniano o Kałudze, gdzie rozbrojonych  
i wywiezionych Ŝołnierzy AK siłą wcielono do Armii Czerwonej. W imieniu odwiecznych 
mieszkańców tych ziem Konwent protestował przeciw tzw. „wyzwalaniu” oraz Linii 
Curzona, powołując się takŜe na Kartę Atlantycką, która głosi, Ŝe w wyniku wojny nie mogą 
zajść zmiany terytorialne bez zgody i woli zainteresowanej ludności. Stwierdza teŜ, Ŝe to 
wyzwolenie spod jarzma hitlerowskiego rozpoczęło okres nowej, brutalnej eksterminacji 
narodu polskiego. Lubelski Komitet Wyzwolenia określono jako obcą, wrogą agenturę opartą 
na bagnetach armii sowieckiej, mającą na celu fałszowanie polskiej rzeczywistości w oczach 
świata. List kończył się wołaniem o pomoc tym ziemiom, o przywrócenie wolności  
i niepodległości oraz pełnym rozpaczy i tragicznym ostatnim zwrotem : „Nie odrywajcie nas 
od Macierzy !” 

Jak wiemy, w tym czasie wielka polityka skazała juŜ mieszkańców tych terenów na 
niewolę, masowe wywózki, prześladowania i wysiedlania. 

 
Trzeba teŜ przypomnieć, Ŝe NKWD na wiosnę 1945 r. pertraktowało  

z gen. ”Wilkiem” w sprawie ujawnienia się AK i zaprzestania przez nią zbrojnej działalności. 
Generał próbował w zamian uzyskać zwolnienie wszystkich aresztowanych akowców, łącznie 
z wywiezionymi do ZSRR. Te próby świadczyły o ciągłej jeszcze naiwności naczelnego 
dowódcy wierzącego, Ŝe z Sowietami moŜna w ogóle negocjować. 

 
Tak więc dalej pozostawaliśmy skazani na cięŜkie roboty, a głód i choroby zabierały  

z naszego grona coraz więcej ofiar. Ciągle byliśmy traktowani jako jeńcy albo więźniowie, 
choć Ŝadne z tych określeń do nas nie pasowało. Nie mogliśmy być jeńcami, bo nie 
walczyliśmy ze Związkiem Radzieckim, ani więźniami, bo nie mieliśmy wyroków 
skazujących. 

Zachód, a potem prosowieckie władze określały nas jako internowanych, ale i ten 
eufemistyczny w stosunku do nas termin był z gruntu błędny i do dziś budzi wiele dyskusji  
i kontrowersji. Sowieci bowiem nie przestrzegali statusu przysługującego osobom 
internowanym. Z braku właściwego określenia uŜywało go nawet dowództwo AK. 

śeby juŜ zupełnie zagmatwać sprawę, formalnie byliśmy wcieleni do wojska 
sowieckiego, a radziecki Ŝołnierz zawsze mógł być oddelegowany do kaŜdej pracy. Chcąc 
usprawiedliwić trudne warunki obozowe, mówiono nam, Ŝe Armia Czerwona na froncie 
krwawi i ginie znosząc stokroć gorsze cierpienia, i to niby za naszą wolność. 

 
Cały ten galimatias i zakłamanie wynikało z tego, Ŝe Moskwa ze względów 

politycznych nie chciała się przyznać do tego, Ŝe traktuje Polaków jako swych wrogów na 
równi z Niemcami. Wiem, Ŝe w wielu wypadkach jeńcy hitlerowscy mieli w obozach 
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sowieckich lepsze warunki od Polaków. Łagodniejsze traktowanie jeńców niemieckich niŜ 
tzw. internowanych obywateli polskich przewija się w wielu pamiętnikach i wspomnieniach 
naszych więźniów. Z goryczą pisze o tym takŜe mój ojciec, który mógł się  przekonać 
naocznie, pracując przez krótki czas w obozie dla jeńców niemieckich. 

 
Tymczasem po półrocznym pobycie na „lesowyrubie” stan mego zdrowia uległ 

znacznemu pogorszeniu. Słaby i delikatny mój organizm nie wytrzymywał głodu i takiego 
wysiłku fizycznego. Zapadłem na cięŜki stan dystrofii, szkorbutu i opuchliny głodowej. 

Ciało pokryło się nie gojącymi się czyrakami, a siły do reszty mnie opuściły. Wreszcie 
jako tzw. „dochodziaga”, co w łagiernym języku oznaczało kogoś na zupełnym wykończeniu, 
znalazłem się w obozowym szpitaliku. 

 
To był najgorszy i najbardziej dramatyczny moment w moim Ŝyciu. PołoŜono mnie  

w smrodliwej, ciemnej norze przeznaczonej dla umierających. Kilkunastu, wycieńczonych do 
ostateczności cięŜko chorych, leŜało nieruchomo pokotem jeden przy drugim. Wciśnięto mnie 
w miejsce dopiero co zwolnione po nieboszczyku. Istny koszmar i okropieństwo. Byłem 
świadkiem agonii mego sąsiada. Mimo, Ŝe moja percepcja psychiczna była juŜ mocno 
przytępiona, było to dla mnie straszne przeŜycie. 

Niemal codziennie ktoś ubywał na zawsze z naszego grona. W przytłumionej cięŜką 
chorobą świadomości kołatała się gdzieś i dręczyła do ostatka uporczywa myśl:  
to juŜ KONIEC... 

 
Ale i tym razem wielkoduszna i miłosierna Opatrzność Boska zlitowała się nade mną, 

jak gdyby chciała mnie przekonać, Ŝe istnieje i jest mi przychylna. Dotąd bowiem sądziłem, 
Ŝe nie jest mi nazbyt Ŝyczliwa. 

Gdzieś po tygodniu tej upiornej kwarantanny załadowano mnie półprzytomnego chyba 
na jakiegoś gazika i odwieziono do pułkowego szpitala w Jegoriewsku. 
 

5. Nie  samym  chlebem ... 
 
Obok nieustannych zmagań o codzienny, przyziemny byt, nie mniej waŜna a moŜe 

waŜniejsza była walka o kondycję psychiczną. Nie moŜna się było poddać, nie wolno było się 
załamać. 

Na szczęście w osamotnieniu i cierpieniu nasza psychika sama próbuje się bronić 
pogłębiając Ŝycie wewnętrzne. Wątłą siłę ramion próbuje zastąpić siłą ducha i umysłu. Serce 
ściśnięte Ŝalem i niewypowiedzianą tęsknotą powoduje podświadomą ucieczkę we własny 
świat wewnętrzny, duchowy, do którego dostępu nie ma Ŝaden wróg. Duch oraz Intelekt 
pozostaje nieujarzmiony i wolny. 

 
Pisałem juŜ o naszych zabiegach w zdobywaniu jakichś ksiąŜek, bez względu na treść 

i język, o robieniu róŜnych notatek i o próbach samokształcenia. 
 
Osobną jednak, niezwykle istotną kartą naszych zmagań z losem były pisane przez nas 

i krąŜące wśród nas wiersze obozowe. 
Była to twórczość osobliwa, spontaniczna i impulsywna, wyrosła z trudnych 

warunków i powstała z własnych autentycznych przeŜyć. 
W większości nie była to poezja wysokiego lotu. Często mierna i banalna, a nawet 

naiwna i nieudolna, była za to gorąca, szczera i przeraŜająco autentyczna. WyraŜała 
najmocniej nasze uczucia, pragnienia i marzenia, bunt wobec niesprawiedliwego losu i krzyk 
cierpiącego serca. 
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Była ona naszą ucieczką, wzbogacała i uwznioślała nas wewnętrznie. Osładzała 
gorzką rzeczywistość, podnosiła na duchu oraz przywracała wiarę w BoŜą Opatrzność  
i nadzieję na rychły powrót do Ojczyzny. 

 
W tych obozowych strofach najgłębiej odbijał się nasz ból, nasza tęsknota i nasze 

rozterki. One teŜ, mimo swojej niedoskonałości, bardziej potrafiły wzruszać niŜ niejedno 
arcydzieło klasycznej poezji. 

Była to działalność bardzo róŜnorodna, od wzniosłej modlitwy poczynając, poprzez 
róŜnoraką refleksję i lirykę, aŜ po wesołe wierszyki i piosenki z Ŝycia obozowego. 

Wiele takich wzruszających wierszyków, przewaŜnie anonimowych, krąŜyło wśród 
nas. W miarę moŜliwości starałem się zapisywać je w moich notatkach. Z tych, które cudem 
ocalały (oprócz juŜ wcześniej podanego wiersza „Na wagony”) chciałbym parę z nich 
przytoczyć ratując je, być moŜe, w ten sposób od zapomnienia. 

 
Nutą tęsknoty za krajem,  domem i dziewczyną pobrzmiewał krótki wierszyk : 
 
   „Szumią lasy, szumią, 
   tylko w sercu Ŝal, 
   gdy spojrzę na zachód 
   w niezmierzoną dal... 
 
   Tam moja Ojczyzna, 
   rodzina i dom, 
   tam stęskniona matka 
   zalewa się łzą. 
 
   I wspominam chwile 
   pięknych szczęścia dni,  
   kiedy o miłości 
   marzyłem, im śnił...” 
 
Codzienną naszą cięŜką pracę leśną przedstawiał wiersz pt. „Las” : 
 
   „Las był kiedyś miejscem wytchnienia, 
   Pełen uroku, Ŝycia i swobody. 
   A tu za Moskwą las niesie cierpienia, 
   Katorgę dla nas - dla skazańców młodych. 
 
   Tu nie usłyszysz ptasiego świergotu, 
   Lecz krzyki klątw i maszyn wycie 
   I widzisz co dzień owoc naszych potów – 
   Sztable wciąŜ rosną – marne twoje Ŝycie. 
 
   W lesie tym ginie nasza młodość, zdrowie, 
   Gdy dzienną zrobisz normę przypisaną. 
   W nocy cię budzą : „wagony gotowe !” 

I tak ładujesz przez noc aŜ do rana. 
 
Potem pobudka – wstajesz niewyspany. 
Zamiast śniadania, rzadkiej zupy miska 
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I kromkę chleba 200 gram dostaniesz. 
Spróbuj być sytym po takim śniadaniu. 
 
Potem „buszłatę” brudną przyodziewasz. 
Zbiórka ! – i ruszasz klnąc to wszystko z gniewem. 
SierŜant się wścieka dlaczego nie śpiewasz, 
Lecz gdy chcesz płakać, trudno wtedy śpiewać. 
 
I znowu praca – to samo co wczoraj. 
Śpiesz się, bo normę wykonać dziś trzeba. 
Gdy nie – to kiwać będziesz do wieczora 
I nie dostaniesz „gariaczych” i chleba. 
 
Nie martw się bracie, wszystko ma swój koniec 
I to przeminie, wspomnieniem zostanie. 
A teraz jeszcze piłę, topór w dłonie, 
Niech jeszcze kilka nowych sztabli stanie ...” 
 

Obok zwykłych wierszyków, były teŜ wiersze pisane jako słowa do znanych melodii. 
Powstałe w ten sposób piosenki śpiewaliśmy przy ogniskach czy wieczorami w ziemiankach, 
czasem przy dźwiękach harmonii. 

Taką nastrojową, nieco nostalgiczną piosenką o ukochanej dziewczynie, była 
„Ziemianka” : 

   Błysk promienia w piecyku wciąŜ lśni, 
   Kropla smoły upada jak łza, 
   A w ziemiance harmonii dźwięk brzmi, 
   O uśmiechu, o oczach twych gra... 
    
   W białych śniegach pod Moskwą wśród pól 
   Baśń o tobie wyszeptał mi krzak. 
   Słuchaj, we mnie rozpłakał się ból – 
   I tak ciebie ogromnie mi brak. 
 
   Ja poszedłem w daleki świat burz, 
   Między nami śnieg, lasy i mrok 
   A do ciebie nie łatwo dojść juŜ, 
   A do śmierci wystarczy juŜ krok. 
 
   Graj harmonio, wichurze ty graj. 
   Zapomnianych chwil szczęścia budź czar, 
   A ziemianka zamieni się w raj, 
   Gdy w niej spłynie miłości twej Ŝar. 
 
Całkiem inny rodzaj piosenki o naszym obozowym świecie stanowiły słowa wierszyka 

„Oj wesoło”, potraktowanego z lekkim przymruŜeniem oka, pogodnie i Ŝartobliwie, choć 
nieco ironicznie. Stosownie do treści towarzyszyła mu teŜ melodia bardziej Ŝywa i skoczna. 

    
Oj wesoło, to Ŝycie płynie wkoło. 

   Czy ty kiwasz na maszynach, czy piłujesz, 
   Wagon „gruzisz” albo drogi reperujesz. 
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   Oj wesoło, to Ŝycie płynie wkoło, 
   Kto nie był w lesie ten durak 
   Nie wie co Ŝycia smak !... 
 

Noc jest dla nas bardzo krótka. 
JuŜ Wałodzia gra pobudkę, 
A dniewalny głośno krzyczy, Ŝe „padiom” ! 
Wkrótce będzie „umywanie” 
„Pom-kom-zwod” ciebie wygania, 
Wylatujesz ty z ziemianki tak jak grom. 
 
Zjesz śniadanie, masz ochotę 
Wtedy ruszyć na robotę. 
JuŜ do ciebie krzyczą :”pulej wylataj !” 
A niedziela dzień wychodny 
Będzie koncert nowomodny,  
Będzie humor, będą pieśni, będzie raj ! 
 
Wrócisz z pracy – wszyscy znacie 
Będzie wnet „politzaniacie”, 
Albo pół godziny „strojewoj”. 
Potem tak jak w restauracji 
Gra orkiestra do kolacji, 
O dziewiątej dadzą sygnał na „adboj” ! 
 
Wczoraj byłem ja w „sanczaści” 
Doktor mi przyłoŜył maści, 
Potem czegoś był ogromy krzyk ! 
„Mergancowki” dał pół szklanki 
Jutro będzie stawiał bańki, 
A pojutrze będę zdrowy juŜ jak byk !... 
 

Tęsknota za domem i najbliŜszą rodziną była częstym tematem obozowej twórczości. 
Wielce charakterystyczne było to, Ŝe wiele wierszy poświęcone było Matce. Byliśmy 
wszyscy bardzo młodzi. Większość z nas nie mając jeszcze własnych rodzin, jak duŜe dzieci, 
tęskniło do tej najlepszej i najdroŜszej istoty, jaką jest Matka. 
Oto jeden bezimienny, z zachowanych tego rodzaju utworów : 

 
   Gdym Cię zostawił płaczącą 
   Za niedomkniętą bramą, 
   Nie przypuszczałem, Ŝe będę 
   Tak tęsknił za Tobą – Mamo ! 
 
   A potem, gdy były chwile wzlotu 
   I wiele upadków, 
   Czułem, Ŝe jesteś przy mnie, 
   śe myślisz o mnie – Matko ! 
 
   I były chwile samotne, 
   I były płacze bez świadków, 
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   I były myśli o Tobie, 
   I sny o Tobie – Matko ! 
 
   Dziś nie pamiętam juŜ woni 
   Fiołków, ni barwy kwiatków, 
   A moŜe gdzieś sama w ogrodzie 
   Ty myślisz o mnie – Matko ! 
 
   Widzę Cię, widzę niezmienną  
   I chcę, Ŝebyś była tą samą, 
   Kiedy ze szczęścia płacząc 
   Wrócę do Ciebie – Mamo ! 
 
Podobny wiersz adresowany do mej własnej matki napisałem w szpitalu obozowym  

w Jegoriewsku. 
Skoro juŜ mowa o moich obozowych wyczynach poetyckich, to zanim podam dla 

ilustracji parę fragmentów tych wierszowanek, muszę wprzódy dokonać szerszej dygresji  
o poezji i moim w niej rozmiłowaniu od dziecka. 

 
Cofając się myślą do mych chłopięcych, a potem młodzieńczych lat, jak juŜ 

wspominałem, zawsze znajdowałem się pod duŜym urokiem pięknych wierszy. Poezja z jakąś 
potęŜną siłą oddziaływała na moją wyobraźnię. Pod jej wpływem, w zauroczonym umyśle 
słowa poczynały się zmieniać w czarodziejskie obrazy. Ona najmocniej wyraŜała 
młodzieńcze uniesienia, dostarczała głębokich  wraŜeń i uczuć, tworzyła niezwykłe zmysłowe 
napięcie oraz najlepiej oddawała piękno tego świata i sam fenomen istnienia. 

Nic innego nie potrafiło tak uczyć dostrzegania piękna jak poezja, nic innego nie 
wywoływało tak sugestywnych nastrojów. 

 
Słusznie twierdzili ludzie renesansu, Ŝe poezja to piękno zaklęte w słowie. Brodzki 

mówił o niej, Ŝe jest najwyŜszym stopniem organizacji języka. Bo rzeczywiście, to co 
najbardziej w niej zachwyca to niezwykła giętkość i mistrzostwo słowa połączone  
z wyobraźnią. Bez wyobraźni i bez zdolności do wzruszenia nie ma literatury i nie istnieje 
poezja. 

Tęsknotę za pięknem i za czymś niewyraŜalnym nosimy wszyscy w sobie.  
 
Jak juŜ nadmieniałem, obok wielkiej poezji romantycznej, szczególnym moim 

zainteresowaniem cieszyła się poezja Kazimierza Przerwy – Tetmajera. Nastrojowa liryka 
tego neoromantyka nasycona smutkiem i tęsknotą oraz czarująca prostotą i melodyjnością 
była mi juŜ od czasów gimnazjalnych wyjątkowo bliska. Powtarzałem z pamięci  
i wielokrotnie czytałem tę poezję pełną bólu, rozpaczy, zwątpienia i wewnętrznego cierpienia. 
Znajdywałem w jego wierszach własne, często daremne pragnienia i wzloty, moje tęsknoty  
i  niedosyty. One rozwijały i wzbogacały w znacznym stopniu wewnętrzny świat duchowy. 

DuŜe wraŜenie wywierały jego cudowne i jędrne erotyki, wiersze o kobietach,  
o zmysłowej miłości, często mocne i dzikie. 

Być moŜe, to właśnie dzięki niemu, moje pierwsze kontakty z dziewczynami, adoracja 
kobiecego uroku i niepokoje niedoświadczonego serca sprawiły, Ŝe sam zacząłem po kryjomu 
pisać wiersze. Wtedy, jak zresztą i dawniej, przez tę chorobę przechodziło wielu młodych 
ludzi. Wierszyki, które pisałem nie były przeznaczone dla nikogo, tworzyłem je z własnej 
potrzeby. 
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W tamtych czasach, podobnie jak i teraz, pisanie wierszy uznawane było przez 
większość mych równolatków jako coś nienormalnego, niemęskiego i wręcz śmiesznego,  
podobnego do głupiego hobby. Taki domorosły wierszokleta traktowany był zwykle trochę  
z pogardą i lekcewaŜeniem. Do dziś w naszej krzykliwej epoce poezji się trochę wstydzimy. 

 
Jedynie w okresie mego pobytu w sowieckim obozie pisanie wierszy było jakimś 

zjawiskiem naturalnym i powszechnie akceptowanym. 
Nic więc dziwnego, Ŝe w tych warunkach powstawała bogata i róŜnorodna tego 

rodzaju twórczość. Nic teŜ osobliwego, Ŝe i ja próbowałem składać wiersze, podobnie jak to 
czyniło wielu więźniów, łagierników czy zesłańców. Wiersze pisał mój ojciec, a nawet matka, 
która nigdy wcześniej nie objawiała takich skłonności. 

 
Oczywiście, nie będę tu nudził i przytaczał wszystkich swych rymowanek, zarówno ze 

względu na ich dość pokaźną objętość, jak i z uwagi na niski poziom tej „poetyki” przez  
małe „p”. Chcę jedynie zilustrować pokrótce jej charakter oraz pokazać nastroje i uczucia, 
jakie nas wówczas ogarniały. 

Chyba najbardziej znamienny w tym względzie był mój „List z lasu” pisany do 
rodziców na pierwsze BoŜe Narodzenie, które przyszło nam spędzić poza domem. Był on 
świadomie inspirowany przez znany i piękny „List z Sybiru” Or-Ota, zaczynający się 
słowami : „Mamo, piszę do Ciebie ten list ...” 

Przedstawię tu kilka fragmentów tej mojej leśnej epistoły : 
 
   Kochana Mamo ! I Ty Ojcze drogi ! 
   Ja piszę do Was i drŜę, 
   Czy list ten trafi w domowe progi ? 
   Chcę pisać... i boję się. 
   Odkładam pióro, to zaczynam znowu – 
   Jakiś jaskółczy niepokój mnie nęka,  
   Powoli kreślę słowo po słowie, 
   A kaŜde słowo – to męka ! 
 
   I znowu piszę – i nadstawiam ucha : 
   Czy dojdzie ? – KtóŜ mi odpowie ? 
   Czy dojdzie ? – szepcę – wokół cichość głucha 
   Nad leśnym legła pustkowiem. 
   ......... 
   Głowę na rękach wsparłem i marzę – 
   ...A moje myśli dobrzy anieli 
   Na złotych skrzydłach ponad śniegami 
   Poprzez bezkresne równiny 
   Do kraju niosą, kilometrami – 
   Do kraju ! – Domu ! – Rodziny ! 
   ......... 
   O, jakŜe często marzę tak słodko, 
   Dzień kaŜdy, kaŜdą godzinę 
   Sercem swym z Wami przebywa razem, 
   Lub myślą do Was płynę ! ... 
   ......... 
   Dziś pierwsze w Ŝyciu BoŜe Narodzenie, 
   Świętą Wieczerzę, Nowy Rok, Trzech Króli 
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   Przyjdzie mi bez Was spędzić ukochani ... 
   Ach, kto tęsknotę, kto mój Ŝal utuli ? 
   W ten święty wieczór, gdy białym opłatkiem 
   Tysiące rodzin będzie się łamało, 
   Niejeden z nas łzę otrze ukradkiem, 
   Niejedno serce będzie z Ŝalu łkało ... 
   ......... 
   U nas kochani nic się nie zmieniło,  
   Jeno przyroda w nowej tonie szacie. 
   Mróz ziemię ścisnął, śniegu nawaliło 
   I przyszła zima w całym majestacie. 
   .......... 
   W mrocznych ziemiankach dalej mieszkamy, 
   W zaduchu, na twardych pryczach 
   Zmęczone pracą kładziemy głowy – 
   Tu śpimy i tu jadamy ... 
   I tak dzień po dniu upływa szybko, 
   KaŜdy z nas tylko o jednym marzy : 
   Wrócić do kraju – o tak – to westchnienie 
   Piętno wyryło na kaŜdej twarzy. 
   Wrócić do domu – chociaŜby na chwilę, 
   By móc choć głowę na piersiach Wam złoŜyć 
   I móc wyszeptać : „Mamo droga – Ojcze !” 
   Czy Bóg pozwoli takiej chwili doŜyć ? 
   .......... 
   Na tym juŜ kończę – całuję Was mocno 
   I całym sercem, całą duszą moją 
   śyczę Wam Drodzy, aby Was Bóg chronił 
   I pod  najświętszą wziął opiekę Swoją. 
   ........... 
   Więc bądźcie zdrowi i pełni wiary, 
   Bo koniec rozłąki juŜ jest niedaleki. 
   Skończą się męki, i łzy, i ofiary – 
   By razem nas złączyć – na wieki ! 
 
W trudnych i ekstremalnych warunkach było zrozumiałe, Ŝe wielu z nas wierzących 

szukało ratunku w modlitwie o BoŜą Opatrzność, Boską Sprawiedliwość i Opiekę Matki 
Najświętszej. 

Ale bywały teŜ chwile załamania, zwątpienia i braku nadziei. WyraŜały się one nieraz 
buntowniczymi strofami wierszy pełnych gorzkiej skargi na niesprawiedliwość Boskich 
Wyroków. 

Pisałem wtedy : 
   Dlaczego ? Po co  ? – nie ! – z takim pytaniem 
   Samego Boga juŜ chyba nie wzruszę. 
   Dlaczego nie chcesz odpowiedzieć na nie 
   Tym, co czerw toczy nieszczęśliwą duszę. 
 

   Nieraz w modlitwach wznoszonych do Ciebie 
   Padały słowa głośniejsze od dzwonów... 

    Dlaczego – Panie ? Lecz ginął głos w niebie, 
    Gdy bezsilny uderzał o spiŜ Twego tronu ! 
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    ........... 
    Smagany kańczugami, pędzony w nieznane 
    śołnierz tułacz, gdzieś na dróg rozstaju 
    Wyciągam rękę – jem chleb wyŜebrany... 
    Panie ! Powiedz dlaczego wygnałeś mnie z kraju ? 
    ............ 
    Słucham Cię ! Milczysz ?... szumią jeno lasy, 
    Drzewa kołyszą smutnie koronami. 
    Sczerniał las cały, utracił koloryt,  
    Bo Ciebie tutaj Panie nie ma dzisiaj z nami !... 

 
Mimo tego smutnego i przygnębiającego nastroju jakim przesiąknięte były 

zacytowane strofy oraz mimo trudnych warunków naszej codzienności myliłby się ten, kto by 
sądził, Ŝe obozowe Ŝycie nie miało chwil przyjemniejszych i radośniejszych. 

Nasze młode serca rwały się do normalnego Ŝycia, pragnęły humoru, śmiechu, 
piosenki, tęskniły za dziewczyną i miłością. Po prostu kochaliśmy Ŝycie odczuwając łaknienie 
czułości i piękna oraz niedosyt istnienia. 

 
Takich miłych i pogodnych chwil dostarczały nam i dawały prawdziwe wytchnienie, 

między innymi, zaimprowizowane, amatorskie występy obozowej orkiestry i małego zespołu 
artystycznego. 

Tak na marginesie wspomnę, Ŝe w czasie wojny przy wielu polskich oddziałach 
wojskowych utworzonych za granicą były podobne zespoły artystyczne, które podnosiły 
Ŝołnierzy na duchu i pozwalały łatwiej ukoić ból i tęsknotę za krajem. 

 
Twórcą i duszą takiej właśnie naszej  trupy był wielce utalentowany kolega Henryk 

CzyŜ, znany i ceniony w latach powojennych dyrygent, kompozytor i pedagog, wybitna 
postać polskiego świata muzycznego. 

Nieoceniony Henio wraz z swym zespołem oprócz godziwej, pięknej rozrywki, jaką 
nam dostarczał, rozbudzał w nas zamiłowanie do pieśni i muzyki. Muzykalność nie jest 
najmocniejszą stroną Polaków i jest rzeczą zastanawiającą, Ŝe naród, który wydał tylu 
wspaniałych muzyków, nie potrafi często zaśpiewać najprostszej piosenki. Tę swą pasję 
popularyzatorską, zrodzoną być moŜe właśnie tu wśród nas w obozie, kontynuował po wojnie 
starając się przybliŜyć szerokiej publiczności znajomość i zrozumienie wielkich dzieł muzyki 
klasycznej. 

 
Drugą indywidualnością artystyczną był dokooptowany przez Henia Bernard Ładysz, 

późniejszy wielki śpiewak operowy i światowej sławy bas.  
JuŜ wówczas, pracując w obozie jeszcze w kuchni jako kucharz, Benio wyróŜniał się 

pięknym, głębokim głosem. Przypadek sprawił, Ŝe Ładysza poznaliśmy juŜ wcześniej, jeszcze 
w Wilnie, kiedy razem grywaliśmy w siatkówkę na Belmoncie. Był to chłopak bardzo 
bezpośredni o wyjątkowo wesołym usposobieniu, pełen Ŝycia i temperamentu. 

 
Jeśli chodzi o CzyŜa, to muszę zaznaczyć, Ŝe zdobywał on wiedzę muzyczną, między 

innymi, u wspomnianego juŜ znajomego rodziców prof. Tadeusza Szeligowskiego, a autor 
„Buntu Ŝaków” uwaŜał go za najzdolniejszego swego ucznia. 

Ciekawe, Ŝe ci dwaj wielcy przedstawiciele polskiej kultury muzycznej, CzyŜ  
i Ładysz, tu właśnie, wśród nas w małym amatorskim zespole zawiązali wielką przyjaźń, 
która, o ile mi wiadomo, trwa do dnia dzisiejszego. 
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Grano i śpiewano przewaŜnie polskie piosenki ludowe, Ŝołnierskie i partyzanckie, od 
wesołych i skocznych z przytupami, aŜ po smętne i smutne ballady i romanse. Ze względu na 
cenzurę władz obozowych zespół unikał pieśni o wyraźnym polskim, patriotycznym 
wydźwięku oraz nie śpiewał pieśni legionowych. Taki repertuar groził zawsze podjęciem 
śpiewu przez słuchaczy i przerodzenia się koncertu w polską manifestację. Śpiewane były teŜ 
stare piosenki rosyjskie i radzieckie pieśni wojskowe. 

 
Dziwne, Ŝe podskórna niechęć i wstręt do języka rosyjskiego w tych pieśniach jakoś 

przestawała działać, a znienawidzone brzmienie „ruskawo jazyka” zupełnie nie raziło. MoŜna 
nawet powiedzieć, Ŝe mowa ta dodawała tym pieśniom swoistego tonu, charakteru i jakiegoś 
osobliwego klimatu tej ogromnej ziemi i jej prostych w gruncie rzeczy ludzi. 

 
Zwłaszcza piosenki nastrojowe i liryczne o miłości, kochaniu, tęsknocie i pięknie 

przyrody uświadamiały nam, Ŝe nie wszyscy Rosjanie to odczłowieczone bestie i w wielu  
z nich drzemią normalne ludzkie uczucia. 

Te rosyjskie pieśni i songi odznaczały się z reguły niezwykłą melodyjnością i prostotą, 
dzięki czemu bardzo łatwo trafiały do naszych uszu. Dotyczyło to zarówno tych smutnych, 
„toskliwych” i „siercoszczypatielnych”, jak mówią Rosjanie, gdzie nierzadko przewijały się 
motywy smętnej dumki ukraińskiej i kozackiej pieśni „pachodnej” – jak i Ŝołnierskich 
pełnych chwały, w których przebijało sałdackie hurra „Wielkiej Ojczyźnianej”. 

 
Moje nieco romantyczne usposobienie i słabość do muzyki, śpiewu i poezji sprawiało, 

Ŝe te piękne pieśni i piosenki wywoływały szczególnie silne wzruszenia. Lubiłem nucić je 
sobie wykorzystując ich słowa do nauki języka. Zapisywałem je skrzętnie i uczyłem się na 
pamięć. 

Bardzo popularną i chętnie śpiewaną przy ogniskach była niezwykle nastrojowa  
i jakby niegdysiejsza piosenka Ŝołnierska „W lesu prifrantawom”  Zaczynała się od słów : 

 
   „Sbieroz niesłyszen, niewiesiom 
   Sletajet Ŝołtyj list’ 
   Starynnyj wals „Osiennyj son” 
   Igrajet garmonist ...” 
 
Na marginesie powyŜszych słów trzeba przypomnieć, Ŝe tradycyjnym  

i niezastąpionym instrumentem w rosyjskich pieśniach była harmonia. Do harmonii  
i harmonisty nawiązywało teŜ wiele tekstów. O przywiązaniu Rosjan do tego instrumentu 
świadczył, między innymi, częsty widok frontowego bajca dźwigającego obok plecaka  
i karabinu zawieszoną na ramionach harmonię. 

 
Drugą bardzo rozpowszechnioną była słynna melodyjna „Ciomnaja nocz” , śpiewana 

niemal przez wszystkich, kto choć trochę lubił śpiewać : 
 

„Ciomnaja nocz 
Tolko wietier chudzid w prowodach, 
Tolko puli świstiat pa stepi, 
Tolko zwiozdy miercajut ...” 
 

Nie zapomnę, jak nasz „mładszyj sierŜant” Zajac był wprost opętany tą melodią. 
Mając dość przyjemny i donośny głos, chodził po lesie uderzając się nierozłączną rózgą po 
butach i podśpiewywał bohatersko : 
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   „Smierć nie straszna 
   Ja nie raz s niej wsteczałsia w baju !” 
Choć, jak było wiadomo,  nie powąchał on wcale frontu. 
 
Jedna z najpiękniejszych pieśni o chwytliwej i wpadającej w ucho melodii opisywała 

w prostych, zwykłych słowach poŜegnanie z ukochaną dziewczyną dońskiego Kozaka 
odchodzącego na wojnę. Rzewna, wylewna, smutna i szeroka jak step muzyka sprawiała, Ŝe 
pieśń ta wspaniale nadawała się do popisów wokalnych. 

 
   „Na wolnom, na siniem, na tichom Danu 
   Pachodnaja piesnia zwuczała, 
   Kazak uchadził na balszuju wajnu 
   Kazaczka jewo prowoŜdała – 
   A ja, ja, ja, ja jaj ! 
   Kazaczka jewo prowoŜdała ...” 
 
Nasz ensemble grał teŜ przeboje z lat 30-tych, trochę popularnej muzyki lekkiej, 

między innymi znane walce Straussa i stare walce rosyjskie. Ze śpiewanych dawnych 
romansów w języku rosyjskim pozostały mi w pamięci : „Studentoczka, wieczerniaja zaria”’, 
„Kagda zaŜgutsa fanary”, czy „Moj miłyj drug”. 

Były jeszcze popularne, aktualne przeboje wojenne, jak np. „Aganiok” zaczynający 
się od słów: 

   „Na pozycju dziewoczka prowoŜdała bajca 
   Ciomnoj noczju praszczałas’    
   Na stupieńkach krylca ...” 
 
Czy „Spajom Ŝe druzja wiedź zawtra w pachod”, albo teŜ „Altyleristy, Stalin dał 

prykaz”. 
Oprócz tych własnych występów muzyczno-wokalnych, odwiedziła nas raz czy dwa 

razy jakaś samorodna rosyjska grupa artystyczna. Obok śpiewów chóralnych czy 
indywidualnych pokazywano róŜne sztuczki cyrkowe. Cyrk bowiem, ze swą akrobacją  
i Ŝonglerką, był zawsze uwielbiany przez rosyjskie masy. 

 
Zdarzały się teŜ wizyty kina objazdowego, które wyświetlało nam propagandowe 

filmy radzieckie. 
Z tego rodzaju imprezą związana była jedna z zabawniejszych moich przygód, moŜna 

powiedzieć – istna heca. JuŜ nie pamiętam co to był za film, ale dostąpiłem zaszczytu 
uczestnictwa w postępowej, niedoścignionej technice radzieckiej. 

W czasie projekcji wyznaczono mnie do kręcenia dziwnego urządzenia 
dostarczającego prąd na zasadzie rowerowego dynama. Obdrapana i rdzewiejąca machina od 
razu nie budziła mego zaufania. Istotnie, okazało się, Ŝe kręcenie wymaga duŜego wysiłku  
i musi być prowadzone bardzo równo, gdyŜ w przeciwnym wypadku obraz na ekranie albo 
bladł, albo teŜ czerniał. Po kilkunastu minutach traciłem siły i kręciłem coraz wolniej. Kiedy 
zniecierpliwiona widownia krzyczała i tupała, przyspieszałem nieco by obraz się rozjaśnił, ale 
za chwilę znów gasnął. Szybko więc zrezygnowano z mej pomocy, obdarzając mnie 
odpowiednią wiązanką „podziękowań”. 
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6. Sybir 
 

CięŜka praca i warunki obozowe, surowa rosyjska zima w niezmierzonych 
przestrzeniach leśnych oraz kompletne odcięcie od świata, nasuwało nieodparcie myśl  
o pewnej analogii naszego losu do zesłanych na Sybir Polaków. 

Sybir był, jest i zawsze będzie ponurym symbolem niewoli, męczeństwa i naszej walki 
z odwieczną tyranią rosyjską. Dlatego teŜ chcę na kartach tych memuarów poświęcić mu 
osobno nieco więcej miejsca. 

 
Słowa Sybir i Syberia od najmłodszych lat kojarzyły mi się z cierpieniem polskich 

patriotów oraz okrucieństwem rosyjskich carów. Sybir jawił się jako dalekie, gdzieś na końcu 
świata straszne więzienie i bezpowrotna, okrutna katorga. 

Mama często śpiewała mi piosenki i snuła smutne opowieści o sybirskich zesłańcach. 
Gdy dzisiaj wspominam te dawne matczyne opowiadania, w których głęboka kobieca 
wraŜliwość na ból i cierpienie mieszała się z jakimś rodzajem patriotycznej dumy  
i uwielbienia dla tych skazańców, nie mogę oprzeć się wraŜeniu, czy nie było to czasem 
intuicyjne, prorocze przeczucie Jej przyszłego tragicznego losu. Bo przecieŜ w kilkanaście lat 
później sama znalazła się na syberyjskiej zsyłce.  

 
W mojej egzaltowanej chłopięcej wyobraźni widziałem zesłańców w śnieŜnej, 

lodowej pustyni, gdzie pośród oślepiającej bieli juŜ tylko sama śmierć czeka na swoje ofiary. 
Obrazy te podsycały oglądane filmy oraz malarstwo historyczne poświęcone naszej 

syberyjskiej martyrologii. Właśnie malarstwo, jak zawsze, najsilniej oddziaływało poprzez 
oglądanie rycin i obrazów ukazujących polskich zesłańców wynędzniałych, oberwanych  
i skutych kajdanami, pędzonych wśród śniegów i zamieci w niezmierzoną  syberyjską dal. 

 
Najbardziej wzruszały i przemawiały do mnie w szczególny sposób wczesne 

kompozycje sybirskie Jacka Malczewskiego. Takie obrazy jak „Śmierć na etapie”,  
„W kopalni” czy „Wigilia zesłańców” tchnęły niewypowiedzianym smutkiem oraz uderzały 
wyrazistością ludzkiego cierpienia. 

Niezwykłe w swej wymowie były teŜ dzieła innych malarzy, jak choćby „Pochód na 
Sybir” Pruszkowskiego czy „KrzyŜ” Chełmońskiego. Na obrazie tym samotny, przechylony, 
ledwo majaczący w śnieŜnej zamieci krzyŜ, robi szczególnie wstrząsające wraŜenie uczucia 
pustki i zapomnienia. Z tego mistrzowskiego płótna wieje mrozem i słychać cichy jęk 
syberyjskiego wiatru. 

Najgłębsze jednak przeŜycia sprawiał i na zawsze wraził się w moją pamięć wspaniały 
obraz Malczewskiego „Śmierć Elenai”. To arcydzieło polskiego malarstwa wzrusza  
i zachwyca nie tylko głęboką swoją treścią, ale chyba przede wszystkim mistrzowską i piękną 
formą artystyczną. 

Pokaźnych rozmiarów płótno przedstawia wnętrze biednej, zbitej z prostych 
drewnianych bali , chaty syberyjskiej, gdzie na nędznym barłogu ze skór i słomy leŜy martwa 
postać kobiety. Urzekająco piękna dziewczyna z rozrzuconymi i spadającymi na posłanie 
przepysznymi jasnymi włosami przykryta jest do połowy futrem. U jej stóp siedzi pełen 
rozpaczy Anhelli, alegoryczna postać polskiego zesłańca. Dramatyczny nastrój tej sceny 
wzmaga dodatkowo niezwykłe oświetlenie, obrazek Matki Boskiej wiszący w głębi na ścianie 
i zgaszona świeca u wezgłowia jako symbol śmierci. 

Trudno się więc dziwić, Ŝe to wspaniałe dzieło, które wisi w Muzeum Narodowym  
w krakowskich Sukiennicach, jest mi wciąŜ szczególnie bliskie. Do dziś, ile razy jestem  
w Krakowie, gdzie z nieukrywanym sentymentem zawsze powracam, staram się po raz 
kolejny zobaczyć ten obraz i nasycać się jego pięknem. 
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Nic bowiem nie odnawia serc człowieczych tak silnie jak sztuka. 
 
Sybirskim zesłańcom poświęca teŜ piękne karty nasza literatura, a zwłaszcza poezja. 

Mickiewicz pisał : 
   „Po śniegu wraz ku dzikiej krainie 
   Leci kibitka, jako wiatr w pustynię. 
   Oko nie spotka ni miasta, ni góry, 
   śadnych pomników ludzi, ni natury. 
   Ziemia pusta, tak niezaludniona 
   Jak gdyby wczora wieczorem stworzona. 
   .......... 
   Kraina pusta, biała i otwarta 
   Jak zgotowana do pisania karta.” 
 
Z bardziej współczesnej poezji muszę wrócić jeszcze raz do wspomnianego, 

przepięknego wiersza Artura Oppmana (Or-Ota) – „List z Sybiru”. Utwór ten przepełniony 
głębokim liryzmem, wielką tęsknotą i przejmującym dramatyzmem powtarzany był i czytany 
często przez matkę. Przez swą zaskakującą prostotę i swoisty urok znałem go niemal cały na 
pamięć. On teŜ, jak juŜ pisałem, natchnął mnie i pobudził do napisania podobnego, juŜ 
częściowo przytoczonego listu z sieredniakowskich lasów. 

Dlatego pozwolę sobie przywołać choć parę pierwszych strof  tego cudownego  
w moim odczuciu utworu : 

   „Mamo, piszę do Ciebie ten list, 
   Nie wiem, czy go czytać będziesz ? 
   Nie wiem – czy dojdzie ? Chciałbym spytać kwiatka, 
   Jak to się u nas wróŜy listków rwaniem 
   Lecz kwiaty umarły pod śniegu posłaniem 
   I o losie tej kartki Ŝaden mi nie powie. 
   Mamo, jak to okropnie, gdy słowo po słowie 
   Kładę w to – ach całego siebie !... 
   I nie wiem, czy teŜ kiedy powrócę do Ciebie ...” 
 
Ciekawe, Ŝe na tej wielkiej, trudnej sybirskiej ziemi śniegów i lodów, jałowej tundry  

i dzikiej tajgi, gdzie przyroda brata się z oprawcą by zniszczyć swą ofiarę, gdzie uderza 
skrajna bieda i Ŝebracza nędza, są ludzie przyjaźni i o dobrym sercu. 

W tymŜe wierszu poeta pisze o tym, wyraŜając równocześnie budującą prawdę, Ŝe 
ludzie dotknięci wspólnym nieszczęściem są dla siebie Ŝyczliwsi i potrafią się łatwiej 
porozumieć. Ludzka solidarność w biedzie i cierpieniu za nic ma racje polityczne. W tym 
oceanie zła były to ocalające wysepki nadziei. Tę piękną prawdę potwierdzało wielu 
zesłańców, w tym teŜ moja matka. Być moŜe wielu z nich dlatego tylko przetrwało. 

 
   „Ludzie nie są źli tutaj, jest w nich jakaś litość szczera. 
   Czasem chłop prosty na mnie tak spoziera, 
   Jak ja patrzyłem niegdyś na pisklę bezdomne. 
   Czasem gdy wyjdę przed dom, na śniegi ogromne 
   Na progu pieniądz srebrny albo krąŜek chleba 
   PołoŜy jakaś dobra, niewiadoma ręka ... 
   Jem chleb ten, gdy to piszę i serce mi pęka ...” 
I znowu, nawiązując do przytoczonego fragmentu wiersza, kilka słów o mentalności  

i charakterze rosyjskich ludzi. 
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„Ruskij czeławiek”, im bardziej oddalony od ośrodków władzy, im bardziej był 
biedny i odrętwiały, tym był serdeczniejszy i bardziej ludzki. I dzisiaj, im dalej od Moskwy, 
tym wyŜsza kultura i normy ludzkiego zachowania. Od Uralu na wschód pieniądz przestał 
być istotną wartością. Ceny i wartości nabiera tu drugi człowiek. Dlatego ludzie są tu lepsi, 
bardziej dobroduszni, ufni i skłonni pomagać sobie nawzajem.  Wspominałem juŜ o tym 
pisząc o Sybirze. Była tam teŜ mowa o tym, jak wielką rolę w kształtowaniu tych ludzi 
odgrywa okrutna i twarda przyroda. Odbija się ona często na twarzach, zdradzając charakter 
podobny do ich ziemi – pusty, otwarty i dziki. 

Bierdajew, filozof, rozwaŜał wpływ wielkiej przestrzeni na rosyjską duszę. Doszedł do 
wniosku, Ŝe ogrom Rosji ma ujemny wpływ na sposób myślenia jej mieszkańców. Eliminuje 
skupienie, a zamiast koncentracji wszystko  rozłazi się i rozmydla. Dusza Rosjanina, jak jego 
kraj, jest nieprzenikniona, niezgłębiona i przepełniona nieokreślonymi marzeniami o wielkiej 
i szerokiej jak step działalności. 

 
Podając malarsko-poetyckie impresje na temat Sybiru, chciałem podkreślić jak bardzo 

nasz dom związany był uczuciowo z polskimi zesłańcami i jak narastała we mnie utajona 
nienawiść i chęć odwetu na moskiewskich tyranach. A przecieŜ wówczas nie wiedzieliśmy 
jeszcze wszystkiego o nowej, stokroć straszniejszej bolszewickiej Syberii. Nie mogliśmy 
przewidzieć ile jeszcze cierpienia i ile naszych ofiar pochłonie ta przeklęta przez Boga i ludzi 
ziemia. 

CóŜ znaczy kilkadziesiąt tysięcy zesłanych tam przez carat, z których zresztą 
większość jakoś przeŜyła, z milionami samych tylko ofiar śmiertelnych reŜimu 
stalinowskiego. Jak się oblicza, było wśród nich kilkaset tysięcy naszych rodaków. 

 
Te syberyjskie rozwaŜania pragnę zamknąć przejmującą, pełną wewnętrznego bólu, 

modlitwą tamtejszych więźniarek przywiezioną z zesłania na Syberii przez moją Mamę... 
 
   „śe duch mój osłabł w one dni, 
   Kiedy wróg deptał święty Wilna bruk, 
   śe myśli moje szalały obłędnie, 
   śe w strzęp je szarpał wrogich czołgów huk, 
   śe w głos wołałam gorze ! Światu – gorze ! 
      Przebacz mi BoŜe ! 
 
   śe moje serce stało się jak kamień, 
   śe uleciały zeń młodzieńcze sny 
   I moja czułość, pogoda, oddanie. 
   śe patrzę drętwo juŜ na ludzkie łzy 
   I na ich twarze od głodu przejrzyste - 
      Przebacz mi Chryste ! 
 
   śe mię cierpienie tak obezwładniło, 
   śe ducha mego wzwyŜ nie podniósł ból, 
   śe jestem zawsze tym dziecięciem małym 
   Co do słońc tęskni i do wolnych pól. 
   śe nawet pacierz tęsknoty nie zmoŜe – 
      Przebacz mi BoŜe ! 
 
   A Ŝe dziś Ŝyję tą nadzieją jedną. 
   śe się o jeden tylko modlę cud, 
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   Byś błogosławił ziemię naszą biedną, 
   Byś moc zwycięską tchnął w nasz polski lud. 
   śe chcę być jeszcze radosna jak kiedyś 
   I pragnę ujrzeć jeszcze szczęścia zorze – 
      Przebacz mi BoŜe !” 
 

7. Łagrowe  mocarstwo 
 
Opisując nasze obozowe losy i cięŜką pracę przy wycince lasów oraz przytaczając smutny 
wątek syberyjski, nie moŜna zapomnieć, Ŝe Związek Sowiecki, w porównaniu  
z innymi krajami, miał najbardziej rozwinięty i najrozleglejszy system karno – obozowy. 

RównieŜ tradycje tego systemu były chyba najstarsze w Europie. Sięgały one 
wczesnej Rosji carskiej, która korzystając z ogromnych obszarów swego imperium, zsyłała na 
wygnanie oprócz kryminalistów, licznych swych politycznych wrogów i to zarówno tych 
faktycznych, jak i potencjalnych przeciwników. 

Dzięki tej schedzie wiekowych doświadczeń Sowieci rozbudowali i rozwinęli te 
metody do niespotykanych rozmiarów i moŜna ich śmiało uznać za pionierów obozów 
koncentracyjnych. O tym wszystkim mogłem się przekonać najpierw sam, a później teŜ moi 
rodzice. 

 
Poza najistotniejszą funkcją więziennego odosobnienia, obozy były wielką wartością 

ekonomiczną taniej ludzkiej pracy. Największa armia niewolników od czasów faraonów ginąc 
z głodu i wyczerpania wznosiła zręby „socjalizmu”. Niewolnicza siła robocza za cenę 
nieprawdopodobnego cierpienia ludzkiego budowała kanały wodne, drogi, linie kolejowe, 
pracowała w kopalniach i ścinała drzewa w tajgach syberyjskich. 

W większości przypadków, podobnie jak my, obozy zakładali i budowali dla siebie 
sami więźniowie. 

 
Masowe zsyłki na dalekie obszary Środkowej Rosji miały takŜe na celu zasiedlanie 

pustych, niezamieszkałych terenów. Praktycznie z łagrów nie było juŜ powrotu do 
normalnego Ŝycia. Większość tych co przeŜyli pozostawała tam na stałe, bądź dobrowolnie, 
bądź zmuszona do tego siłą. Tacy „specposieleńcy”, czyli doŜywotni osadnicy zakładali tam 
rodziny, budowali chaty i uprawiali ziemię. 

 
Sowieckie imperium śmierci zwane „Gułagiem” (od skrótu „Gławnoje Uprawlenie 

Łagierej”), o ile mi wiadomo, narodziło się na wyspach Sołowieckich w monastyrze z XV w. 
połoŜonym na jednej z małych wysepek Morza Białego. Tam juŜ w 1918 r. czekiści 
profanując relikwie i łamiąc krzyŜe, zamienili klasztor w cięŜkie więzienie. Stało się ono 
jednym z najstraszniejszych obozów o potwornie ostrym reŜimie. 

 
Taką ponurą sławę najstraszniejszych miejsc na ziemi zdobyły sobie zwłaszcza 

Workuta połoŜona na dalekiej północy i Magadan na północnym wybrzeŜu Morza 
Ochockiego. Te dwie nazwy to symbole śmierci i cierpienia budzące przeraŜenie upiornej  
i bezpowrotnej zsyłki. Te święte miejsca męczeństwa, gdzie zmarło i zostało zakatowanych 
miliony więźniów, są jednym wielkim cmentarzem. W Magadanie upamiętnia to dzisiaj 
potęŜny, 18-sto metrowej wysokości Pomnik Ofiar Systemu Komunistycznego poświęcony 
więźniom Kołymy ze 160-ciu obozów tego rejonu.  

Pomimo niezwykle cięŜkiej pracy w kopalniach, nie praca była tu jedynie zabójcza,  
i nie okrucieństwo bezkarnych straŜników i nie wieczny głód, ale zimny polarny klimat 
dokonywał spustoszenia fizycznego, jak i przede wszystkim psychicznego. Ciągły mróz, 
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ciemności polarnej nocy, wycie wiatru i tumany śniegu oraz straszliwa pustka powodowała 
depresję, przygnębienie i rosnącą potrzebę snu. ObniŜona energia witalna stwarzała stany 
myślowego odrętwienia, bezruchu i bezczynności. 

 
Wielu Polaków, którzy przeszli przez workuckie obozy opisuje te okropne stany 

psychiczne. Zetknąłem się z wieloma tego rodzaju wstrząsającymi wspomnieniami. W okręgu 
workuckim znajdowało się około 5 tysięcy naszych rodaków, z których zaledwie pół tysiąca 
powróciło do kraju. Reszta pozostała tam na zawsze w wiecznej zmarzlinie okrutnej tundry. 
Jednocześnie przebywało tam ogółem 200 tysięcy więźniów rozmieszczonych w 40-tu 
obozach. 

Jak opowiadała moja matka, która przez jakiś czas teŜ tam była, największa 
śmiertelność na skutek zimna, głodu i wyczerpania miała miejsce przy budowie linii 
kolejowej do Murmańska, gdzie jak się oblicza, kaŜdy podkład kosztował jedno Ŝycie 
ludzkie. 

 
Poza setkami obozów i więzień, w europejskiej części Związku Radzieckiego 

stworzono dwa wyróŜniające się ogromne obszary niewolniczej pracy na Syberii  
i w Kazachstanie. Stalin kontynuując tradycje carów wysyłał tam setki tysięcy skazańców  
i przymusowych przesiedleńców róŜnych narodowości, wśród których Polacy stanowili 
bardzo powaŜny odsetek. Te masowe zesłania przyczyniły się do silnego zakorzenienia się 
tam pierwiastka polskiego aŜ po dzień dzisiejszy. 

 
Cały obszar Związku Sowieckiego był jednym wielkim obozem. W ponad 3 tysiącach 

obozów skazańcy chodzili do pracy z wrzodami i jątrzącymi ranami, odmroŜonymi  nogami  
i rękami, umierali na szkorbut i choroby głodowe, tracili rozum i popełniali samobójstwa. 

Z większości tych miejsc niemal niemoŜliwe były wszelkie ucieczki. Powodowały to 
olbrzymie przestrzenie, pustka, zimno, brak poŜywienia, niedostatek sił, psy i liczne straŜe. 
Dodatkową plagą byli brutalni i zwyrodniali kryminaliści, którzy często wysługiwali się 
straŜnikom dręcząc i okradając więźniów politycznych. 

Okropne warunki bytowania doprowadzały do róŜnych buntów i strajków, które były  
z całą bezwzględnością tłumione. W Kazachstanie taki bunt skończył się rozjechaniem 
czołgami i rozstrzelaniem tysiąca więźniów. 

 
Ironicznego posmaku tym obozom niewolniczej pracy nadawały szczytne hasła 

umieszczone nad bramami wejściowymi. Jak np. słowa Stalina : „Praca to sprawa honoru  
i chwały”. JakŜe bardzo przypomina to znany nam napis na bramie oświęcimskiej „Arbeit 
macht frei”, podczas gdy te bramy piekieł winny mieć tylko jeden napis : „Porzućcie nadzieję 
ci, którzy tu wchodzicie !” 

A tak na marginesie, jak humorystycznie i zakrawając na kpinę brzmiały nam znane 
słowa popularnej sowieckiej pieśni o ojczyźnie : 

„Szyraka strana maja radnaja, 
   Mnogo w niej lesow, polej i riek, 
   Ja drugoj takoj strany nie znaju, 
   Gdzie tak wolno dyszyt czaławiek ........... 
   Z kaŜdym dniom wsio radostnieje Ŝyt’ 
   I nikto na swietie nie umiejet 
   Łutsze nas smiejatsia i lubit’ ...” 
 
Zaskakujące było to, Ŝe za drutami sowieckich łagrów i w kazamatach więzień 

trzymani tam starzy bolszewicy nie przestawali wierzyć w sprawiedliwość ustroju i słuszność 
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idei. Własne cierpienia uwaŜali za jakąś tragiczną pomyłkę i za przestępczą samowolę 
lokalnych kacyków. 

 
Okropności obozowej cywilizacji początkowo były wielką tajemnicą, a potem 

niebezpiecznie było juŜ o nich mówić. Pierwszą nieśmiałą jaskółką była słynna powieść 
Leona Pasternaka „Doktor śiwago”, potępiona i skrytykowana w ZSRR. 

Jednym z pierwszych, który odwaŜył się głośno naświetlić tę sprawę był Aleksander 
SołŜenicyn, pisarz i noblista, 11-letni więzień tych obozów. Za ujawnienie prawdy  
w takich znanych powieściach jak „Archipelag Gułag”, czy „Jeden dzień z Ŝycia Iwana 
Denisowicza”, został wydalony z ZSRR w roku 1974. Rozumiejąc, Ŝe Rosja jest jednym, 
wielkim łagrem, dedykował swe ksiąŜki „tym wszystkim, którzy nie doŜyli, Ŝeby o tym 
opowiadać”. 

W latach 70-tych i 80-tych pojawiło się wiele dzieł literackich na ten temat. Między 
innymi, o Kołymie i Magadanie wstrząsające powieści: „Saneczki”  Gieorgija ZŜenowa, oraz 
„Opowieści Kołymskie” Szałamowa  -  a Wałodia Wysocki śpiewał z goryczą : 

    
   „NajwyŜej pieśń zaśpiewam wam 
   o tym co kumpel widział tam, 
   gdzie mapa pełna białych plam, 
   gdzie Magadan, gdzie Magadan.” 
albo :   
   „Za niewinność, za wiarę, za ten cały raj 
   rajskie Ŝycie zgotował mi sąd – 
   Tajgę, tundrę i step po najdalszy skraj 
   Przemierzyłem wśród śniegów i błot...” 

 

8. Szpital  w  Jegoriewsku 
 
Wracając do przerwanego mego wątku leśnego, to znalazłem się w wojskowym szpitalu 
zdany na łaskę i niełaskę miejscowych łapiduchów. 

Jegoriewsk, w którym znajdował się szpital, był nieduŜym miastem połoŜonym około 
100 km na wschód od Moskwy i liczącym niecałe 50 tysięcy mieszkańców. 

Pobyt mój tutaj wydawał się być prawdziwym rajem. Czuwający nade mną dobry  
i łaskawy Los nie tylko uchronił mnie przed niechybną śmiercią, ale pozwolił jeszcze przebyć 
trzy długie miesiące w otoczeniu bardziej cywilizowanym i przyjaznym oraz odzyskać 
powaŜnie nadwyręŜone chorobą siły. 

 
Pełna ciepła i słońca wiosna potęgowała optymizm i wyraźnie sprzyjała mojej 

szybkiej rekonwalescencji. Zadziwiające, Ŝe tym razem środowisko szpitalne ludzi często 
cięŜko chorych, a nawet umierających wpłynęło bardzo pozytywnie na mój stan psychiczny. 
Uwolniony od obozowego koszmaru tu moŜna się było poczuć chociaŜ w części człowiekiem. 

 
Mimo, Ŝe warunki ogólne jak i lekarsko-sanitarne nie były tu najlepsze, był to nowy, 

inny i wspaniały świat. Wszystko było tu cudowne – łóŜko, prześcieradło, poduszka , koc, 
ciepłe i oświetlone elektrycznie pomieszczenia, jedzenie na talerzu, picie ze szklanego kubka, 
mycie się w ciepłej wodzie, a przede wszystkim miły i serdeczny stosunek personelu. 

Niemałym przeŜyciem był teŜ widok normalnych, młodych kobiet, sanitariuszek, które 
w swych białych kitlach wydawały się czasami mym otępiałym zmysłom niczym 
wyczarowane przez jakąś dobrą wróŜkę anioły. 
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Gdy tylko nieco przyszedłem do siebie, skromne przydziałowe porcje jedzenia 
przestały wystarczać, a wygłodzony organizm domagał się coraz więcej kalorii. 

I tu przyszło mi z pomocą zamiłowanie do rysowania. Zaczęło się od zrobienia 
ołówkowych portrecików dwóm leŜącym obok sąsiadom. Kiedy wieść o „portreciście 
polaczku” się rozniosła, zdobyłem szerszą klientelę, zwłaszcza wśród damskiego personelu 
pielęgniarskiego. Największym osiągnięciem było jednak wykonanie podobizn dwóch 
przemiłych kucharek, które odtąd z wdzięczności dokarmiały mnie po cichu tzw. 
„dobawkami”, czyli dodatkowym jedzeniem. 

Nie dość tych profitów, to jeszcze jako „artist” dostawałem sporo czystego papieru, 
ołówki, a nawet czerwoną kredkę. Korzystając z tego zrobiłem sobie dwa piękne zeszyty, 
które słuŜyły mi odtąd do robienia róŜnego rodzaju zapisków i notatek. 

A było tego wiele. PrzewaŜnie odtwarzałem z pamięci niektóre waŜniejsze 
wiadomości szkolne, jak wzory matematyczne i fizyczne, daty i fakty historyczne, krótkie 
charakterystyki poetów i pisarzy, czy wreszcie wybrane informacje z historii sztuki. Było tam 
teŜ sporo wierszy i piosenek, które znałem na pamięć, a w końcu trochę własnych 
wierszowanek.  

Całe to „pisatielstwo” miało na celu jak najlepsze utrwalenie w pamięci posiadanej 
wiedzy. Mając duŜo czasu, bawiłem się teŜ w szkicowanie projektów architektonicznych. 
Były one naturalnie wówczas bardzo naiwne i nieudolne, ale cieszyły i rozbudzały 
wyobraźnię. 

 
Znalazłszy się w nowym środowisku, początkowo brak mi było przyjaciół i kolegów 

obozowych, zwłaszcza Ŝe moi chorzy towarzysze z „pałatki” (sali) byli przewaŜnie prostymi 
ludźmi niezbyt skorymi do rozmów. Nie mówiąc juŜ o tym, Ŝe wielu ich było Rosjanami. 

Wkrótce jednak przypadek sprawił, Ŝe zatrudniono mnie w zespole wykonującym 
wszelkiego rodzaju wykresy obrazujące ogólną działalność szpitala. Było to bardzo 
przyjemne zajęcie, ale co najwaŜniejsze przy tej sposobności poznałem dwóch wspaniałych 
ludzi, współpacjentów i starszych kolegów z AK. Szybko polubiliśmy się i zaprzyjaźnili. 

 
Jeden z nich, kolega Kryński, którego imienia niestety nie mogę sobie dokładnie 

przypomnieć, był inŜynierem i kierował tym naszym graficznym zespołem. Był to wysoki, 
szczupły i przystojny blondyn o nobliwym wyglądzie, nienagannych manierach i pogodnym 
usposobieniu. Z jego zawsze starannie ogolonej twarzy biła bystrość i inteligencja. 

 
Drugi kolega, Aleksander śaba, był jakby jego przeciwieństwem. Był człowiekiem 

krępym i niskim o niezwykle bystrym i przenikliwym spojrzeniu. Jego czarny, bujny zarost 
był, jak na nasze warunki, czymś niespotykanym nadającym mu wygląd tajemniczy i trochę 
egzotyczny. Zawsze powolny, skupiony i powaŜny posiadał wyjątkową inteligencję  
i erudycję. Tytułowano go doktorem, ale nie jestem pewny czy był nim w istocie. Sam się 
określał jako filozof i okultysta. 

 
Obaj panowie bardzo szybko zorientowali się, Ŝe w mojej osobie mają do czynienia  

z ambitnym i Ŝądnym wiedzy młodszym kolegą, dopiero co po maturze. Widocznie to 
sprawiło, Ŝe upatrzyli sobie mnie za swojego obozowego ucznia i studenta. 

Mając świeŜo w pamięci literaturę młodzieŜową i przygodową, którą jeszcze nie tak 
dawno się zaczytywałem, poczułem się trochę w roli Dantesa z „Hrabiego Monte Christo”, 
którego współwięzień ojciec Faria kształcił w lochu twierdzy If. 

 
Postanowiłem więc jak najskrzętniej wykorzystać nadarzającą się okazję. Codziennie 

po kilka godzin spędzaliśmy na rozmowach. Dr śaba prowadził prawdziwe wykłady, a jego 
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wywodów filozoficznych i okultystycznych słuchałem z zapartym tchem, notując je potem 
wieczorami w nowo sporządzonych zeszytach. Prelekcje doktora uzupełniał kolega Kryński 
swymi szerokimi wiadomościami z nauk ścisłych, a zwłaszcza z fizyki współczesnej, 
matematyki i astronomii. 

Myślę, Ŝe moje późniejsze, powojenne zainteresowania tymi dziedzinami wiedzy 
brały się równieŜ z tej przypadkowej, szpitalnej edukacji. 

 
PoniewaŜ, jak wspomniałem, przekazywana przez doktora okultystyczna wiedza była  

niekonwencjonalna, nieco tajemnicza a nawet trochę dziwaczna, chcę poświęcić jej nieco 
więcej miejsca i przytoczyć niektóre ciekawsze jej tezy i załoŜenia. 

 
W duŜym skrócie okultyzm to nauka tajemna, wiedza hermetyczna, niedostępna dla 

ogółu egipsko-hellenistyczna forma gnostycyzmu oparta na wierze w istnienie tajemniczych 
sił w przyrodzie i człowieku. Poprzez zjawiska metapsychiczne i parapsychologiczne oraz 
praktyki typu magicznego ma ona na celu kierowanie zachowaniem człowieka i przyrody. 

Tyle na temat oficjalnej definicji okultyzmu. 
 
Nasz doktor śaba snując swoje sugestywne i zaskakujące czasem wywody, wzbudzał 

nie tylko ogromne zainteresowanie, ale wytwarzał równocześnie jakiś tajemniczy nastrój,  
w którym pobrzmiewał chwilami głos proroka. Twierdził, Ŝe jako mistyk, gnostyk, metafizyk 
a przede wszystkim okultysta, jest w pierwszym rzędzie poszukiwaczem Boga. 

Jego wiedza, jak dowodził, jest nauką egzoteryczną, potrójnie tajemną, wywodzącą się 
ze staroŜytnego Egiptu i Babilonu. JuŜ za czasów egipskich kapłanów była ona syntezą nauk 
spirytystycznych, materialistycznych i panteistycznych. Jest to filozofia absolutna, bowiem 
daje wiedzę i władzę nad siłami nadprzyrodzonymi. Przedmiotem jej jest to co nieznane, ale 
to co zna skrzętnie ukrywa. Opiera się na matematyce – liczbie, dzięki czemu jest obiektywna 
i niewzruszalna. 

 
Drogowskazem w Ŝyciu człowieka jest liczba i cały świat zawdzięcza jej swój kształt  

i porządek, jako Ŝe liczba jest istotą wszechrzeczy. Ciekawa jest symbolika liczb i ich podział 
na parzyste, bierne – Ŝeńskie, i nieparzyste, czynne – męskie. Tak np. liczba 5 (2 + 3) to 
połączenie harmonijne pierwiastka Ŝeńskiego z męskim. 

W myśli europejskiej tę interpretację symboliczną i alegoryczną przejęli 
pitagorejczycy. Pitagoras uwaŜał, Ŝe najdoskonalszą z liczb jest cyfra „3” zawierająca w sobie 
trzy pojęcia : początek, środek i koniec.  

Interesujące jest, Ŝe Einstein pod koniec Ŝycia pragnąc stworzyć uniwersalną teorię 
wszechświata i zastanawiając się dlaczego stałe fizyczne mają taką a nie inną wartość, 
doszedł do tego samego wniosku, Ŝe o naszym świecie i Ŝyciu zdecydowały liczby. To liczby 
określiły nasz los i budowę naszego ciała. Ich zmiana spowodowałaby, Ŝe gatunek ludzki nie 
mógłby istnieć. 

 
Emocjonujące i frapujące były teŜ opowieści doktora o Atlantydzie. Jego zdaniem ten 

zaginiony ląd był w swoim czasie pomostem między kulturami Babilonu, Chaldei, Egiptu  
a nawet Indii i cywilizacją Inków. Zatopienie Atlantydy było powodem przekroczenia pewnej 
bezpiecznej porcji wiedzy, która naruszyła porządek w przyrodzie. 

 
JuŜ z tego, co zostało tu powiedziane, trudno się dziwić jak bardzo były to dla mnie 

tematy zajmujące i podniecające. Niewątpliwie związane to było równieŜ z moimi 
zainteresowaniami filozoficznymi próbującymi w młodym umyśle poszukiwać i kształtować 
swój własny światopogląd. 
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Słuchałem więc z zapartym tchem o znaczeniu i symbolice ras ludzkich oraz róŜnych 
kultur i Ŝywiołów, o gwiazdach i planetach, o wszechświecie i kosmosie i wreszcie o tym co 
było mi najbliŜsze – o świecie ducha i materii. Tym zagadnieniem interesowałem się juŜ na 
długo przed maturą, a przestrzeń, czas, energia i materia wiązały się ściśle z fizyką, którą się 
pasjonowałem. Fizyka bowiem juŜ dawno wkroczyła na tory transcendentalne zajmując się 
zagadką bytu, kosmosu i teologii. 

Właśnie tę zaleŜność ducha, energii i materii pięknie ujmował nasz natchniony filozof. 
Te trzy pojęcia stanowią absolutną trójjednię : 

   Duch jest przejawem Boga 
   Energia jest przejawem ducha 
   Materia jest przejawem Energii 

A Ŝycie to związek ducha z materią przy pomocy energii. 
 
Obok tego rodzaju prelekcji, nie brak teŜ było rozmów i dyskusji na tematy aktualne,  

a zwłaszcza polityczne. Dr śaba, jako filozof, sporo mówił i dyskutował o marksizmie. Tak 
się złoŜyło, Ŝe w szpitalu gdzieś cudem zdobyłem sztandarowe dzieło Marksa „Kapitał”. 
Oczywiście daleki byłem od jakiegoś studiowania marksizmu, a w dodatku ksiąŜka ta była  
w języku rosyjskim. Nie mniej pobudzała do rozmów na ten temat. 

Pozwolę sobie przeto w tym miejscu streścić krótko nasze rozwaŜania o Marksie. Tym 
bardziej, Ŝe  jego filozofię wykorzystała skrzętnie władza leninowska czyniąc ją podwaliną 
komunistycznego totalitaryzmu, oraz duchowym oręŜem ideologii proletariackiej. 

 
Źródłem chorej i niszczycielskiej doktryny marksistowskiej był pogląd, Ŝe rozwój 

historii dokonuje się przez skoki rewolucyjne oraz przyjęcie moralnego relatywizmu 
Nitzschego z jego względnością i subiektywnością prawdy. Doktryna ta stała się narzędziem 
władania ludźmi i słuŜebnicą polityki, głównie dzięki załoŜeniu, Ŝe wobec społeczeństwa i sił 
dziejowych, jednostka ludzka nic nie znaczy. Brak szacunku dla poglądów indywidualnych 
oderwało marksizm od myśli krytycznej, bez której nie ma myślenia i niemoŜliwe jest 
wszelkie poszukiwanie prawdy. 

Marks przeciwstawiał komunizm kapitalizmowi. Według niego, kapitalizm miał być 
ustrojem przejściowym, który zniknie w drodze rewolucji socjalistycznej. Nie był to jedyny 
błąd jego wydumanych teorii. Wiele jego przewidywań nie sprawdziło się. Klasa robotnicza 
nie uboŜała, klasa średnia nie przestała istnieć, mechanizacja nie zmniejszyła dochodów 
kapitalistów, a środki produkcji w rękach państwa okazały się niewydolne i szkodliwe. 
 

Błędna, wręcz kretyńska, a nawet zbrodnicza była teza o zaostrzeniu się w miarę 
rozwoju walki klasowej i podział społeczeństwa na część postępową i wsteczną, na 
uciskających i na uciskanych. Wielką pomyłką było zaliczenie chłopstwa do sił 
konserwatywnych i upatrywanie proletariatu jedynie w miastach. Przyczyniło się to do 
zbrodniczej polityki władz sowieckich wobec wsi. 

Marksizm poprzez nienawistną, antagonistyczną ideologię społeczną, zakładającą 
walkę klas, stał się oparciem i katechizmem najkrwawszego i najbardziej nieludzkiego 
systemu na świecie. 

JuŜ tylko od siebie dodam, Ŝe przez całe dziesięciolecia powojenne nasza młodzieŜ 
zmuszana była do wkuwania jego poronionych leninowsko-marksistowskich podstaw 
ekonomii politycznej, jako podstawowej wiedzy obywatelskiej. Ta indoktrynacja na szczęście 
mnie ominęła, gdyŜ zaczęła się w połowie lat 50-tych, kiedy juŜ ukończyłem studia. 

Chcę na koniec nadmienić, Ŝe Marks na skutek swoich rewolucyjnych poglądów był 
prześladowany w Niemczech i wielokrotnie wydalany z innych krajów europejskich. Jakiś 
złośliwy Ŝart historii sprawił, Ŝe osiadł w Anglii i właśnie w tym kraju, na londyńskim 
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cmentarzu Highgate, w mieście, które jest niemal symbolem kapitalizmu, znajduje się jego 
grób. Przez długi czas powojenny było to sanktuarium komunistyczne i miejsce pielgrzymek 
róŜnych delegacji z krajów socjalistycznych. Dziś, po totalnym upadku i katastrofie 
komunizmu na całym świecie oraz triumfu systemu kapitalistycznego, stoi osamotniony  
i świadczy o poraŜce przepełnionego pychą umysłu. 

 
Po przytoczonej marksistowskiej wstawce, wracam znowu do mego pobytu w szpitalu. 
W międzyczasie zaaferowany niezwykłą i fascynującą edukacją, ani się spostrzegłem 

jak zbliŜał się juŜ koniec kwietnia. Po miesiącu leczenia stan mego zdrowia był juŜ na tyle 
dobry, Ŝe zaczęto przebąkiwać o odesłaniu mnie z powrotem do obozu. 

 
Ale wtedy znowu mój szczęśliwy Los uśmiechnął się do mnie i sprawił, Ŝe 

niespodziewanie lekarskie władze szpitala zadecydowały o zatrzymaniu mnie jeszcze, gdyŜ 
jestem im potrzebny. Sądzę, Ŝe sprawiła to zaskakująca i niewytłumaczalna sympatia jaką 
obdarzała mnie sama dyrektor szpitala, dr Rachel Isakowna. 

Ta starsza juŜ pani, śydówka, polubiła mnie zapewne, jak niektórzy sobie Ŝartowali, 
ze względu na moje krucze, czarne włosy i duŜy nos sugerujący semickie pochodzenie. 
Nazywała mnie pieszczotliwie „moj czornyj malczik”.  

Pewnego dnia, rozanielona pani dyrektor wprawiła mnie niemal w osłupienie, kiedy 
wezwany do jej gabinetu usłyszałem mniej więcej następujące słowa : 

„Malcziszka, na czto tiebia wazwraszczat’sia w rodinu ? U mienia jest’ muŜ, 
profiesior uniwesiteta i w Maskwie imiejem balszuju kwartiru. Ot u nas niet dzietiej, tak ty 
kak synok astaniosz sia s nami.” 

I dalej roztoczyła przede mną wizję wszelkiej szczęśliwości z zapewnieniem, Ŝe będę 
studiował na uniwersytecie i niczego nie będzie mi brakowało. Kiedy grzecznie, ale 
stanowczo odpowiedziałem, Ŝe dziękuję ale jestem Polakiem i mam swą własną rodzinę, nie 
dając za wygraną, prosiła bym jeszcze powaŜnie przemyślał jej propozycję. 

 
Po tej niespodziewanej ofercie jedna rzecz nie dawała mi spokoju : Isakowna 

wspomniała o powrocie do Polski. I znowu zaświtała iskierka nadziei, czyŜby ona coś 
wiedziała, czyŜby miano nas uwolnić ? 

Ten oŜywiony natłok myśli o powrocie podsycał zbliŜający się koniec wojny. 
Znajdujące się w szpitalu głośniki radiowe, obok nadawanych co pewien czas rosyjskich  
i radzieckich pieśni, podawały wiadomości. Z grubsza więc wiedzieliśmy co się dzieje na 
frontach. 

 
16 kwietnia rozpoczęła się ostateczna ofensywa na Berlin i wtedy nasze głośniki 

szalały i nieustannie podawały patetyczne komunikaty o niezwycięŜonej Sowieckiej Armii 
dobijającej „faszistawo zwieria w jewo sobstwiennom barłogie”. Ostateczne rozstrzygnięcia 
następowały jedne po drugich jak lawina. 21 kwietnia Sowieci są juŜ na przedmieściach 
Berlina. 25-tego następuje spotkanie wojsk Frontu Zachodniego i Wschodniego w Torgau. 
29-ego kwietnia Mussolini został powieszony w Mediolanie. Następnego dnia podano 
uroczyście, Ŝe Hitler popełnił samobójstwo, a na ruinach Reichstagu zatknięto zwycięską 
czerwoną flagę. 

 
Wreszcie 8 maja przyszła upragniona wiadomość, na którą czekały setki milionów 

ludzi na całym świecie przez ponad 5 długich lat. Niemcy ostatecznie poddali się podpisując 
bezwarunkową kapitulację wobec sił sprzymierzonych. 
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Pamiętam, jak zagrzmiał z głośników hymn radziecki „Sajuz nieruszymych 
sawieckich respublik...”. Pamiętam tę nieopisaną, spontaniczną radość, kiedy rzuciliśmy się 
sobie nawzajem w ramiona dzieląc się tym szczęściem oraz śmiejąc się i płacząc na przemian. 
Nikt  nie zastanawiał się kogo ściska, Polaka, Rosjanina czy Ukraińca. Ta radość pozwoliła 
na chwilę zapomnieć o nienawiści i krzywdzie. Poczuliśmy się jedną ludzką rodziną, którą 
zespoliła ta straszna wojna zadając wszystkim tak bolesne i głębokie rany. 

Nastroje i atmosfera wśród polskiej części przebywających tu pacjentów oŜywiła się 
znacznie. Wrócił optymizm i nadzieja na powrót do kraju, nadzieja na ujrzenie swoich 
najbliŜszych i nowe Ŝycie w normalnych warunkach. 

 
Niestety, wtedy juŜ wiedziałem, Ŝe moi rodzice zostali aresztowani i przebywają  

w wileńskich więzieniach, a nasze mieszkanie na Zarzeczu po doszczętnym splądrowaniu, 
przestało istnieć. Te wieści dotarły do mnie przez Wilno, dzięki Ŝyczliwej rodzinie mego 
przyjaciela Jurka. 

Liczyłem naiwnie, Ŝe koniec wojny przyspieszy szybkie ich uwolnienie i pozwoli nie 
długo spotkać się naszej trójce znowu w Wilnie. Tymczasem ich więzienno – obozowa 
gehenna dopiero się zaczynała, a koszmarny bezmiar cierpień i poniewierki miał trwać 
jeszcze przez wiele długich lat. Na zbrodniczy plan wyniszczenia polskiego narodu przez 
zdegenerowany system stalinowski wojna nie miała Ŝadnego wpływu. 

 
JeŜeli chodzi o mnie, to w jegoriewskim szpitalu czułem się coraz bardziej 

zadomowiony. Moje samorodne, czasem wątpliwe talenty, znalazły tu niespodziewany 
podziw i uznanie oraz wyjątkowo przychylne środowisko do ich rozwoju. 

Nasz zespół graficzny wykonywał teraz dodatkowo szereg napisów i transparentów  
z okazji zakończenia Wielkiej Ojczyźnianej Wojny. Dr śaba dalej prowadził swoje ciekawe 
prelekcje. Ja zaś idąc z kolei w jego ślady zacząłem, o zgrozo, sam zabawiać się  
w nauczyciela. 

 
Tak się złoŜyło, Ŝe mając zamiłowanie i łatwość uczenia się języków, posiadałem jako 

taką znajomość języka angielskiego. Dla Rosjan język ten był niemal egzotyczny i prawie 
zupełnie nieznany. Nie wiem, czy była to jakaś nowa moda, czy przypadek, czy teŜ moŜe 
zwykły snobizm, dość Ŝe dwoje lekarzy poprosiło mnie o zaznajomienie z podstawami tego 
anglosaskiego „ległydŜa”. Początkowo wymawiałem się zbyt słabym opanowaniem zarówno 
angielskiego jak i głównie rosyjskiego. Wkrótce jednak doszedłem do wniosku, Ŝe będzie to 
wspaniała okazja do podciągnięcia się samemu w obu językach równocześnie. 

 
Na marginesie warto przypomnieć, Ŝe angielski właśnie gdzieś od połowy naszego 

wieku stał się najbardziej ekspansywnym językiem etnicznym w skali światowej. Jak wiemy, 
jego obecna rola wciąŜ rośnie i język ten stał się niezwykle waŜnym elementem 
komunikatywnym wspólnoty nowoczesnych społeczeństw. 

 
Tak więc jestem przekonany, Ŝe z tych dziwnych lekcji sam odniosłem więcej 

korzyści niŜ moi słuchacze. Nieocenionym skarbem okazał się wytrzaśnięty gdzieś z lamusa 
przez moich „wraczy” stary, sfatygowany słownik rosyjsko-angielski. Na szczęście moje 
usługi edukacyjne nie trwały zbyt długo, a cenny starodruk pozostawiono mi aŜ do końca 
pobytu w szpitalu. 

Muszę jeszcze dodać, Ŝe ogromną pomocą był teŜ własny mój słowniczek polsko 
angielski z serii „liliputów”, który cudem ocalał przy wszystkich rewizjach i kradzieŜach,  
i który o dziwo, choć w opłakanym stanie, powrócił ze mną do Warszawy. 
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Moją pozycję w szpitalnym światku umacniały i utrwalały równieŜ moje występy 
pianistyczne w miejscowej świetlicy, gdzie grywałem ze słuchu wyuczone w Wilnie róŜne 
prościutkie melodie. Najczęściej były to walce i tanga. 

 
Kiedyś zapytany czy czasem nie gram w brydŜa, nieostroŜnie odpowiedziałem 

„niemnoszko”. Jako, Ŝe nie było zbyt wielu graczy znających dość skomplikowane zasady 
Culbertsona, a personel lekarski lubił sobie pograć, zapraszano mnie wielokrotnie jako 
czwartego do stolika. 

BrydŜowe umiejętności zawdzięczałem memu ojcu, który całe Ŝycie był zapalonym  
i doskonałym brydŜystą. Usiłował zrobić ze mnie współpartnera, ale szybko zrezygnowałem  
z nauki. Ojciec zbytnio się denerwował moimi zagrywkami, a ja nie wytrzymywałem jego 
ciągłych uwag i pretensji.  

 
Czas płynął, a mnie ciągle trzymano w „bolnicy” starając się w maksymalnym stopniu 

wykorzystywać moje umiejętności. Dodatkowym atutem była juŜ wtedy słaba, ale 
wystarczająca do potocznego, swobodnego porozumiewania się znajomość rosyjskiego. 
Przyszła ona sama przez ciągły i bezpośredni kontakt z personelem oraz poprzez liczne 
lektury w tym języku, których mi sporo dostarczano. 

 
Z językiem rosyjskim zetknąłem się po raz pierwszy w gimnazjum za czasów 

sowiecko-litewskich, kiedy to wprowadzono obowiązkową naukę  litewskiego i rosyjskiego. 
Podobnie, jak to odczuwała większość młodzieŜy wileńskiej, obie mowy były dla nas nie 
tylko zupełnie obce, ale teŜ, jako siłą narzucone, wrogie i nienawistne. 

Szczególnie do języka rosyjskiego my, Polacy, mieliśmy od stuleci niemal wrodzoną, 
historyczną odrazę i niechęć. Język ten był bowiem jednym z głównych narzędzi 
rusyfikowania Polaków. „Niczto tak nie sojedinajet pobieŜdionnyje narody s pobieditielami, 
kak jazyk” – mawiali nasi wschodni sąsiedzi. Nic dziwnego, Ŝe i carowie i ich sowieccy 
następcy w podbitych, czyli „wyzwolonych” przez siebie krajach, wprowadzali we 
wszystkich szkołach naukę języka rosyjskiego. Miało to zruszczać nasze dusze, a od roku 
1939 zaszczepiać nierozłączną przyjaźń i miłość do Związku Sowieckiego. 

 
Mimo tego negatywnego nastawienia i wewnętrznych oporów zaistniałe okoliczności 

skłaniały do bliŜszego zapoznania się z tym językiem. Resztę zdziałało moje zamiłowanie do 
nauki języków obcych. 

Początkowo wszystko wydawało się niespodziewanie łatwe. Przede wszystkim 
podobieństwo do naszej mowy oraz fakt, Ŝe byłem przyzwyczajony do wileńskiego akcentu  
i sposobu mówienia pełnego rosyjskich naleciałości. Ta sama swoista i śpiewna nuta oraz 
zawodząca, zaciągająca intonacja. 

JednakŜe w miarę zagłębiania się w arkana tego języka zaczęły się przysłowiowe 
schody. Najgorzej było z czytaniem i pisaniem, a wszystko przez te nieszczęsne „bukwy”. 
Silne wpływy grecko-bizantyjskie i niejako chęć zdecydowanego odcięcia się od kultury 
łacińskiej zaowocowała  wynalezieniem cyrylicy. JuŜ sam ten alfabet stanowił niewidzialną 
granicę między kulturą rosyjską a europejską i stwarzał dodatkowe trudności w opanowaniu 
języka. 

Okazało się równieŜ, Ŝe wymowa rosyjska teŜ nie jest taka prosta, bo akcentowanie 
zgłosek jest swobodne i ruchome i nie ma w tym względzie wyraźnych reguł. TakŜe 
słowiańskie podobieństwo między rosyjskim a polskim bywało paradoksalnym utrudnieniem, 
gdyŜ zbytnio wydawało się, Ŝe niemal wszystkie słowa są identyczne lub prawie identyczne,  
a trzeba je tylko odpowiednio miękko i melodyjnie wymówić. 
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Przypomina mi się na ten temat zabawna anegdota. OtóŜ polski Ŝołnierz pyta ruskiego 
bajca : Jak po waszemu stół ? – Stoł, odpowiada krasnoarmiejec. – A jak chleb ? – Chlieb  -  
A jak łyŜka ? – ŁoŜka. Wreszcie zdziwiony Polak pyta : „Nu skaŜi, a kak u was d... ? – śopa ! 
Na to nasz : Eh, to warto było dla jednego wyrazu zmieniać cały język na inny ? 

 
Trzeba teŜ powiedzieć, Ŝe w przyswajaniu sobie rosyjskiej mowy w cięŜkich 

warunkach obozowych, poza względami psychologicznymi, przeszkadzał kontakt z 
ordynarnym, koszarowym i wulgarnym językiem, jakiego uŜywali potocznie nasi nadzorcy i 
prześladowcy. 

Nie do wiary jak bardzo ten prostacki, chamski, zdegenerowany i splugawiony język 
daleki był od języka wielkich poetów i prozaików rosyjskich. Komunizm potrafił zbrukać  
i odczłowieczyć nawet język narodowy. To była mowa motłochu i hołoty bolszewickiej, 
zdemoralizowanego wojska, śledowacieli i donosicieli oraz wszystkich mętów społecznych. 
Musiała się przecieŜ czymś róŜnić od burŜuazyjnej wielkiej literatury rosyjskiej. 

 
Nasi sierŜanci lubowali się i prześcigali w wyszukanych przekleństwach. Czynili to 

tym bardziej bogato i obrazowo, poniewaŜ „rugacielstwo” czyli przeklinanie było w wojsku 
przyjętą powszechnie normą, a w obozach wobec więźniów koniecznością i obowiązkiem. 

Ciągłe ruganie nas i wyklinanie najgorszymi wyzwiskami miało na celu zgnojenie, 
wdeptanie w ziemię i pozbawienie nas  wszelkiej godności. Była to teŜ forma okazywania 
swej wyŜszości oraz, zamiast smagania biczem, „zhumanizowany” sposób znęcania się  
i poganiania niewolników. 

 
W Rosji im kto potrafi lepiej kląć, tym większe zdobywa uznanie. Ten tylko jest 

szanowany i uwaŜany za mocnego człowieka, kto klnie, pije, bije i morduje. UŜywanie 
najwymyślniejszych wyzwisk i przekleństw naleŜy do dobrego tonu, dodaje mowie ekspresji  
i stwarza ulubione przez Rosjan skróty myślowe. 

Nigdy nie zapomnę, jak jeden z byłych lotników myśliwskich opowiadał nam o swej 
powietrznej walce z „germańcem”. Relacja ta, ilustrowana gestami obu rąk, brzmiała  
w duŜym skrócie mniej więcej tak : „Nu znaicie, tak ja ibi twoj mać (tu ręka w dół) i job 
twoju mać (tu gest w górę), a germaniec ...” – i znowu te same zwroty i te same gesty 
obrazowały bitwę – „A patom ja job ... tra, ta , ta, ta i faszist paszoł w pizdu ...” 

Ta bohaterska walka oddana była rzeczywiście wiernie, zwięźle i wyjątkowo 
soczyście. 

Jędrność i skrótowość tego rodzaju mowy świetnie teŜ oddaje dowcip  
o czerwonoarmiejcu, który wyjaśnia koledze – co to jest fajerwerk. „No znajesz, eto s naczała 
ni chuja (gest), a patom ... ibi ...twaju ... mać ! (gwałtowny gest w górę). 

 
KaŜdy język obfituje w wulgaryzmy. Ich stosowanie, bądź nie uŜywanie świadczy  

o kulturze mówiącego. Polszczyzna wiele wulgaryzmów zaczerpnęła od Rosjan. Ale chyba  
w Ŝadnym języku świata nie ma tak haniebnych i bezczeszczących największe świętości 
wyzwisk i przekleństw. Chyba nikt tak nie splugawił najpiękniejszego słowa, jakim jest 
„Matka”.  Znane powszechnie było powiedzenie „skląć kogoś od matuszki”.  

Nic więc dziwnego, Ŝe po sowieckich doświadczeniach do dziś czuję do tego języka 
antypatię i odrazę oraz nieodparcie kojarzy mi się on wciąŜ z prostactwem i chamstwem. 

Muszę jednak przyznać, jak juŜ miałem sposobność o tym pisać, Ŝe nawet wtedy  
w najtrudniejszych chwilach słyszałem jakby inny rosyjski język. Język, który w słowach 
niektórych wierszy i piosenek urzekał i wzruszał jakąś dziwną muzyką smętną, wylewną  
i szeroką, jak „ruskaja ziemla”. Zastanawiające, Ŝe przez tyle lat nie uszły mi one z pamięci, 
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Ŝe nawet teraz powtarzam z prawdziwą przyjemnością rosyjskie teksty pieśni i piosenek  
z tamtych lat. 

 
I później, w czasie studiów miałem pewien krótki okres zainteresowania poezją 

rosyjską. I wtedy, w jej oryginalnym brzmieniu znajdywałem dotąd dla mnie nie odkryte 
piękno i zaklętą w niej śpiewną muzykę. Jak mi się wydawało, mogłem wówczas zrozumieć 
do końca – dlaczego Rosjanie są narodem tak uzdolnionym muzycznie i tak rozkochanym  
w śpiewie ? 

 
Pod koniec mego pobytu w szpitalu przychylne mi kierownictwo pozwalało na 

sporadyczne, niemal samodzielne moje eskapady do miasta. Odbywało się to z reguły przy 
okazji odwoŜenia lub przywoŜenia bielizny z pralni, bądź tez transportu jakiś potrzebnych 
materiałów dla szpitala. 

JeŜeli chodzi o samo miasto, to podobnie do Kaługi wyglądało na puste i wymarłe. 
PrzewaŜały tu domy jednopiętrowe, w duŜej części drewniane, ale tak samo zaniedbane, 
odrapane i brudne. Jeszcze bardziej przygnębiające wraŜenie robiły zaśmiecone podwórka  
z niezliczoną ilością rozpadających się drewutni, szop, budek, przybudówek i komórek. 
Wszystko to wyglądało, jak gdyby czas cofnął się tu przynajmniej o sto lat. 

 
Szokujący był widok tutejszego bazaru. To był smutny obraz nędzy i zacofania, 

przeraŜający swym ubóstwem i prymitywizmem Ŝycia codziennego. Nie pamiętam, abym tam 
widział jakieś stragany czy nawet najprostsze stoły sprzedaŜne. Cały handel to „babuszki  
i dzieduszki” rozkładający na chustkach, szmatkach czy gazetach swój skromny towar. A to 
pięć czy dziesięć ziemniaków, dwa czy trzy pomidory, a to kilka ogórków, jakaś marchewka 
czy parę buraków. Jakaś babuleńka usiłowała spienięŜyć kawałek chleba. Jej dobre oczy  
w pomarszczonej oprawie mówiły o wszystkim, o tym całym rosyjskim ludzie 
wynędzniałym, głodującym, zapomnianym przez Boga oraz pogodzonym ze swym losem i ze 
swym cierpieniem. 

 
Z moich wyskoków poza obręb szpitala największym wydarzeniem był dwukrotny 

wyjazd do Moskwy. Raz transportem samochodowym załatwialiśmy w tamtejszej hurtowni 
zapas leków, drugim razem pociągiem odwoziłem w asyście pielęgniarza jednego z chorych 
do szpitala moskiewskiego. 

Miałem to szczęście, Ŝe za kaŜdym razem przydzielano mi dość liberalny i dyskretny 
nadzór pracowników szpitala. W dodatku moi towarzysze albo mieli chyba przykazane przez 
panią dyrektor, by pokazać mi nieco stolicę, albo teŜ sami pragnęli pochwalić się wielkością  
i wspaniałością swej ukochanej Moskwy. W kaŜdym razie w dość ograniczonym czasie 
starali się pokazać jak najwięcej najwaŜniejszych miejsc tej olbrzymiej aglomeracji miejskiej. 

 
Moskwa za czasów komunistycznych była dumą i wizytówką sowieckiego Imperium. 

Miasto o złotych kopułach dla prostych „czubaryków” i dzisiaj jest symbolem potęgi  
i bogactwa narodu. To miasto – gigant miało zadziwić świat swą monumentalnością, 
mocarstwowością i przepychem. Wszystko tam zostało podporządkowane temu celowi. 
Kiedyś Moskwę nazywano 3-cim Rzymem (po Rzymie i Konstantynopolu). Nie darmo znane 
powiedzenie rosyjskie powiada : „Kto nie był w Moskwie, piękna nie widział”. 

 
W rzeczywistości, tak naprawdę, poza kilkoma malowniczymi cerkwiami czy 

soborami, nie wiele tam tego piękna. Nawet metro, chluba miasta, do którego podąŜyliśmy  
w pierwszym rzędzie, mimo Ŝe było wielkie i przestronne, raziło nadmiernym bogactwem 
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tandetnego detalu, kryształowych świeczników i olbrzymią ilością róŜnorodnych złoceń. 
Jakby złoto miało moc upiększania nawet największego brzydactwa. 

 
Stara Moskwa, równieŜ ta sprzed rewolucji, praktycznie nie istnieje, gdyŜ była 

przewaŜnie drewniana i albo rozpadła się ze starości, albo teŜ została celowo zburzona. Na jej 
miejscu powstały olbrzymie socjalistyczne, ponure blokowiska. 

Dawniej z cegły i kamienia budowano tylko pałace i cerkwie, a te niszczyli 
bolszewicy. Tam gdzie kiedyś skupiała się kupiecka, barwna Moskwa dzisiaj są biura  
i urzędy ziejące szarzyzną, nudą i pustką. Tam gdzie kiedyś wśród gęstej zabudowy kipiało 
Ŝycie, teraz przebiegają nieprawdopodobnie szerokie i wyludnione ulice. Plac Czerwony to 
jedna wielka kamienna pustynia. 

Nawet zabytkowy Kreml otoczony ponurym, czerwonym murem zrobił na mnie  
przygnębiające wraŜenie.  WzdłuŜ tego muru ciągną się szerokie pasy wybrukowanego 
pustkowia. To szpecące i nieprzyjemne odludzie w środku miasta podyktowane było 
względami bezpieczeństwa sowieckich przywódców. W ten sposób bardzo trudno było 
niezauwaŜonym zbliŜyć się do murów. 

Ogólne odczucie pustki było dla mnie charakterystyczną cechą Moskwy, potęgowaną 
jeszcze przez brak ludzi i pojazdów na ulicach. Pamiętam, jak mnie ten ogrom przestrzeni 
przeraŜał swą nieludzką skalą i jak zniechęcał do chodzenia. Nawet przejście na drugą stronę 
ulicy było niemałą wyprawą i wymagało dobrego zastanowienia czy w ogóle warto 
dokonywać takiego wysiłku. 

 
Jedną z osobliwości moskiewskiej ulicy było nagminne, powszechne noszenie przez 

mieszkańców róŜnych mundurów, orderów i odznaczeń. 
Od szarego, jednostajnego tłumu odbijał się wyraźnie człowiek w mundurze. Dopiero mundur 
i order dawały obywatelowi pełnię satysfakcji. 

Ci, którzy nie byli odznaczeni nosili dowolne znaczki przypinane na piersiach. 
Najpopularniejsze były wszelkiego rodzaju gwiazdy i gwiazdki czerwone z Leninem czy 
Stalinem. 

Myślę, Ŝe ta niezwykła, snobistyczna słabość miała swoje źródło jeszcze w Rosji 
carskiej. Właśnie tam wykształcił się wyjątkowy kult orderu. Przyszedł on z zachodu, ale 
rozwinął się pod wpływem wschodniego zamiłowania do bogactwa, do złota,  róŜnego 
rodzaju klejnotów i do wszystkiego co się świeci. 

Carska administracja nie szczędziła wszelkich odznaczeń nie tylko w wojsku, ale teŜ 
urzędnikom i czynownikom. Charakterystyczną dla Rosji orderomanię przedstawia znany, 
realistyczny obraz Fiedotowa pt. „ŚwieŜo upieczony kawaler orderu”. Rozmamłany i ubrany 
w szlafrok prostak o kretyńskim wyrazie twarzy z dumą pokazuje zawieszony na piersi order. 
Istotnie, posiadanie orderu automatycznie nobilitowało i umacniało pozycję społeczną nawet 
najbardziej prymitywnego indywiduum. 

Jednak, jak Ŝeśmy się sami przekonali, w dziedzinie orderów i odznaczeń dopiero 
władza radziecka wzniosła się niemal na niedoścignione wyŜyny. Piersi sowieckich ludzi 
zabłysnęły prawdziwą obfitością złota, błyszczącego metalu i kolorowej emalii. W tym 
zadziwiającym, omal patologicznym zjawisku, kryła się nieposkromiona chęć wybicia się  
z szarej i biednej ludzkiej masy. Było to coś, co wyróŜniało człowieka, dodawało waŜności  
i splendoru, coś co wzbudzało zazdrość i polepszało samopoczucie. 

Ordery, odznaczenia, gwiazdy, krzyŜe, medale, odznaki i plakietki często nie mieściły 
się na piersiach odznaczonych. Typowe, wprawiające w zdumienie, a równocześnie 
humorystyczne były specjalne zdjęcia generałów i marszałków radzieckich w sztywnych 
mundurach obwieszonych od stóp do głów świecidełkami. 
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Poza juŜ wymienionymi, z zapamiętanych jeszcze moskiewskich ciekawostek, warto 
powiedzieć o niezwykłym wyglądzie dworców kolejowych. Szokowała tu przede wszystkim 
ogromna, niesamowicie stłoczona ciŜba ludzi leŜących pokotem na brudnej podłodze, wśród 
sterty szmat i worków. Ci nieszczęśliwi ludzie w brudzie i zaduchu koczowali tu podobno 
całymi tygodniami. Moją uwagę zwróciły teŜ wiszące gdzieniegdzie kociołki z napisem 
„kipiatok” (gotowana woda) z przytwierdzonymi do nich łańcuchami metalowymi kubkami. 
Do napicia się takiej wody formowały się kolejki. Wszyscy pili z tego samego kubka, a mnie 
zastanawiał i dziwił taki elementarny brak higieny. 

 
Na zakończenie moich spotkań z Moskwą wspomnę jeszcze o bardzo ciekawym 

zwiedzaniu tzw. „Trofiejnej Wystawki”. Znajdowała się ona na obszernych terenach dawnej 
Wszechzwiązkowej Wystawy Rolniczej i pokazywała ogrom zdobytych na Niemcach 
materiałów, wyposaŜenia i uzbrojenia Wehrmachtu. Eksponaty od najdrobniejszych 
przedmiotów aŜ po okręty wojenne w większości wystawione były w ozdobnych i stylowych 
pawilonach poszczególnych republik radzieckich. 

Najciekawsze było to, Ŝe wystawa, mająca na celu pokazanie potęgi Związku 
Radzieckiego, który to wszystko zdobył, w moim odczuciu podkreślała jedynie 
nieprawdopodobnie bogate wyposaŜenie armii niemieckiej z zastosowaniem najwyŜszego 
stopnia rozwoju techniki. 

Kiedy oglądałem zeissowskie dalmierze i skomplikowane urządzenia celownicze 
przypomniały mi się sowieckie, uŜywane przez nas, celowniki z palców. 

 
Powoli zbliŜał się niestety koniec mego pobytu w Jegoriewsku. Na początku czerwca 

dyrektor Isakowna zakomunikowała mi, Ŝe z przykrością, ale jest zmuszona odesłać mnie  
z powrotem do obozu leśnego. 

Jakkolwiek dawno juŜ byłem zupełnie zdrów i liczyłem się wciąŜ z tym, Ŝe dobre 
czasy się kiedyś skończą, to jednak był to dla mnie swoisty cios. 

W ciągu tych paru miesięcy przyzwyczaiłem się do sporej swobody i zŜyłem się z tym 
środowiskiem szpitalnym. Na ostatnie dwa tygodnie dostałem „urlop” od wszelkich prac na 
rzecz szpitala i wolny czas poświęcałem na intensywne czytanie i robienie notatek. 

 
Nadeszła wreszcie chwila poŜegnania, głównie z chorymi z mojej sali i personelem. 

Okazało się, Ŝe najserdeczniej Ŝegnały mnie, nawet z kwiatkami, nasze pielęgniarki. Moich 
drogich nauczycieli juŜ wówczas w szpitalu nie było, ku wielkiemu ubolewaniu nas 
wszystkich zostali wypisani juŜ wcześniej. 

W trzeciej dekadzie czerwca opuściłem Jegoriewsk. 
 

9.  I  znowu  las 
 

Ponownie znalazłem się w obozie, wśród sieredniakowskich lasów, w swoim starym 
plutonie. Koledzy i przyjaciele witali mnie Ŝyczliwie ale z pewnym zaskoczeniem, bowiem 
po tak długiej nieobecności wielu z nich sądziło, Ŝe nigdy juŜ „gienierała Witieka” nie ujrzą 
na oczy. 

Mój powrót nie przypadł do gustu jedynie „naczalstwu” z uwagi na treść mych 
poszpitalnych dokumentów. W tzw. „sprawce” było wyraźnie zaznaczone, Ŝe bajec Witek 
Jerzy Stanisławowicz przeszedł takie to a takie choroby związane z przebywaniem na  
froncie (?) i moŜe być zatrudniony tylko do lekkich prac. Po rosyjsku ostatnie zdanie 
brzmiało : „godzien k niestrojewoj słuŜbie”. 
Tak więc wróciłem do swego poprzedniego zajęcia dyŜurnego i takiej „mädchen für alles”. 

 



 184 

Był juŜ lipiec. O wielkiej polityce oraz wojnie na Pacyfiku nie wiele wiedzieliśmy. 
Dochodziły nas wieści o przyznaniu Polsce ziem niemieckich po Odrę i Nysę. Miała to być 
rekompensata za zabrane ziemie wschodnie, a równocześnie ukaranie i odsunięcie Niemiec 
jak najdalej od ZSRR. Mówiło się, Ŝe tam właśnie będzie się przesiedlać ludność z terenów 
zabuŜańskich  przyłączonych do Związku Sowieckiego. 

Dla nas, którzy pochodziliśmy z tych ziem oznaczało to nowe zagroŜenie. Marzenie  
o powrocie w strony rodzinne mogło bowiem stanąć pod znakiem zapytania, a przynajmniej 
niepomiernie się skomplikować w wypadku, gdyby rodzina opuściła wcześniej swoją 
ojcowiznę i wyjechała na Zachód. 

W moim wypadku, jak zapewne teŜ w wielu innych, nie miało to większego znaczenia 
bo moi najbliŜsi zostali uwięzieni i nie wiadomo co się z nimi dzieje. Nie było więc dokąd 
wracać. 

 
Nieco pomyślniejsze słuchy dotarły do nas o powstaniu Organizacji Narodów 

Zjednoczonych (ONZ). Wiązaliśmy z tym mgliste i nieokreślone nadzieje na zainteresowanie 
się naszym losem Wolnego Świata i przyspieszenie upragnionego powrotu do domów. 

Dla wielu z nas, gdzieś tam daleko w kraju, czekało Wilno. 
 
W tym miejscu warto przypomnieć co działo się w Wilnie po naszym rozbrojeniu, 

aresztowaniu i wywiezieniu do Kaługi w lipcu 1944 roku. Oprę się o relacje zasłyszane od 
rodziców i od znajomych Wilnian, którzy w tym czasie tam przebywali. 

Po wkroczeniu do Wilna władze sowieckie zaprowadziły surowy reŜim polityczny. 
Nasiliły się aresztowania, zabójstwa i wywoŜenie elementu polskiego. Tworzono oddziały 
milicji i róŜne pokrewne organizacje paramilitarne z miejscowych szumowin oraz śydów. 

Nowy „wyzwoliciel” był starym naszym wrogiem i trzeba się było mieć na baczności 
bo sowiecka władza, zgodnie z jej wschodnim zwyczajem i kulturą polityczną, musiała 
pokonanych wyrŜnąć, wychłostać i poniŜyć. 

 
Po walkach z Niemcami Wilno było częściowo zniszczone, bez mostów, bez prądu, 

bez wody. W dodatku miasto było rabowane zarówno przez Sowietów jak i Litwinów, którzy 
zabierali wszystko co się dało i wywozili do siebie. 

Jesienią władze ogłosiły pobór do Armii Czerwonej (roczniki 1909 – 1926). 
Zmobilizowanych wywoŜono na wschód. Wywołało to reakcję społeczeństwa i wzrost 
antysowieckiego nastawienia polskiej ludności. Na skutek szalejącego terroru i zagroŜenia 
zaczęły powstawać nowe oddziały partyzanckie. Znowu narastał problem podziemia i nasiliły 
się polowania batalionów NKWD na naszych „następców”. Wtedy jednak część 
nowopowstałych ugrupowań partyzanckich nie była juŜ podległa Armii Krajowej. Wyjaśnię, 
Ŝe powstawanie tych nowych oddziałów oparte było m.i. na przekonaniu, Ŝe wkrótce dojdzie 
do wojny ZSRR z Zachodem. 

 
Ogłoszono teŜ dobrowolny zaciąg Polaków do Armii Berlinga. Do tej akcji włączył 

się aktywnie Związek Patriotów Polskich, którego referat wojskowy objął wileński śyd, były 
dowódca sowiecko-Ŝydowskiej partyzantki. Poza bezpośrednio zagroŜoną przez NKWD 
nieliczną grupą młodzieŜy, chętnych było niewielu. 

W końcu roku i na przełomie 1944/45 terror doszedł do punktu kulminacyjnego.  
W gimnazjach wileńskich wyciągano młodzieŜ ze starszych klas, ciągle ktoś ubywał. Ludzie 
w tajemniczy sposób ginęli bez śladu na ulicach. Został aresztowany arcybiskup  
R. Jałbrzykowski. Wtedy teŜ nastąpiło aresztowanie moich rodziców. 
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JuŜ w grudniu rozpoczęła się tzw. „ Akcja Repatriacyjna” na zachód. Początkowo była 
jawnie bojkotowana – tu jest przecieŜ Polska ! – mówili Polacy – opuścić czysto polskie 
Wilno to zdrada ! A jeśli Alianci wygrają ?  Nie wszyscy wiedzieli, Ŝe po Jałcie sytuacja się 
zmieniła i los Wilna został juŜ przesądzony. 

 
W 1945 roku rozpoczęły się masowe wyjazdy do Polski. Ta tzw. „repatriacja” 

odbywała się w jednym wielkim bałaganie organizacyjnym i przy duŜych represjach władz. 
W wielu wypadkach groŜono : albo wyjazd do Polski, albo przymusowa podróŜ na Wschód. 

Jak opowiadali mi znajomi Wilnianie, na rodzinę wolno było wziąć jedno łóŜko, jedno 
krzesło i to co kaŜdy miał w ręku. WyjeŜdŜający ludzie mieli kłopoty z meblami, które trzeba 
było zostawić, bo albo nie moŜna ich było sprzedać, albo teŜ pozbywano się ich za bezcen na 
opał. Z powodu trudności z otrzymaniem wizy i pozwolenia na wyjazd wiele osób 
repatriowało się nielegalnie, opłacając straŜe kolejowe odpowiednią ilością wódki. 

 
DuŜa część rodzin polskich, mimo Ŝe była prawdziwymi patriotami pozostała  

w Wilnie. Niektórzy sądzili, Ŝe wróci tu jeszcze Polska, niektórzy zaś, zwłaszcza ludzie 
starzy, bali się utraty całego mienia i dorobku oraz zaczynania Ŝycia od początku w obcych, 
nieznanych stronach. 

Tak między innymi pozostali przezacni rodzice mego przyjaciela Jurka, z którym 
razem przeŜywaliśmy obozowe niedole w Związku Sowieckim. 

 
Po przytoczonym krótkim komentarzu sytuacji w Wilnie i na Wileńszczyźnie, 

wracając do naszych spraw, trzeba z przykrością stwierdzić, Ŝe na naszym leśnym odcinku nic 
nie wróŜyło jakiejś zmiany ku lepszemu. Czas się dłuŜył i chłopcy coraz bardziej opadali z sił 
a głód dawał się dalej dotkliwie we znaki. Tylko słońce i ciepło było nam jedynym 
wytchnieniem. 

Dalej jedzenie było podstawową funkcją i czynnością, wokół której obracało się całe 
obozowe bytowanie. 

Ale i w całym systemie sowiecko-komunistycznym, w którym głód i klęski z nim 
związane nawiedzały kraj często i systematycznie, było to rzeczą powszechną i codzienną. 
Dlatego woda i chleb, jako pierwotny pokarm, początek wszystkiego i podstawa Ŝycia, jako 
krew i ciało ziemi, traktowane były zawsze w Rosji ze szczególną czcią, pietyzmem  
i namaszczeniem. 

ToteŜ dlatego chyba tylko w tym kraju istniały związane z tym osobliwe i powaŜane 
zawody „wodowoza” i „chleboreza”.  

W Armii Czerwonej na kaŜdym szczeblu jednostki „chleborez” pełnił niezwykle 
waŜną funkcję. Był to specjalny człowiek, który zajmował się tylko zaopatrzeniem  
i rozdzielaniem chleba. W naszym batalionie mieliśmy do tych celów pewnego gefrajtra 
semickiego pochodzenia. Wspominam o nim, poniewaŜ pomimo niskiego stopnia 
wojskowego wyróŜniał się on spośród niechlujnej i zgrzebnej kadry podoficerów i oficerów. 
Górował nad resztą nie tylko zawsze nienagannym, świeŜutkim i wyprasowanym mundurem, 
ale teŜ inteligentnym wyrazem twarzy oraz wyszukanym, jak na te warunki sposobem bycia. 
Chodziła plotka, Ŝe był pracownikiem NKWD. Było to moŜliwe, gdyŜ tak odpowiedzialnej 
funkcji „chleboreza” nie powierzało się byle komu. 

 
Ogólnie biorąc, świadczyło to o tym jak niezwykle waŜne były w armii oraz  

w obozach wszelkie przydziały Ŝywności. Przydziały w postaci odmierzonej normy, czy to 
chleba, czy innych produktów nazywano potocznie pajką (od rosyjskiego słowa „pajok”). 
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Było to coś tak powszechnego i charakterystycznego dla naszego obozowego Ŝycia, Ŝe 
nie mogę się powstrzymać od przytoczenia choćby paru strofek Ŝartobliwej „Ballady o pajce”. 
Napisał ją ojciec, przebywając w Kutaisi w podobnej sytuacji jak nasza. 

 
   „Posłuchajcie dziatki moje, 
   Bo to wcale nie jest bajka, 
   śem ja przeŜył w kraju znoje, 
   Gdzie władała nami ... pajka. 

    ............ 
    A więc najpierw, co do chleba 
    To wam mówić juŜ nie trzeba, 
    śe suchego, bez okrajka 
    Była dzienna jego ... pajka. 
 

   Nawet w obiad, gdy zgłodniały 
   Szedł do kotła barak cały – 
   To tam teŜ był nalewajko 
   Co nas raczył zupy ... pajką. 
   ............. 
 
Nastała jesień, a z nią znowu chłód, wiatry i deszcze. Zrobiło się wilgotno i błotnisto. 

UciąŜliwość tej nieprzychylnej aury rozjaśniały coraz to częstsze wzmianki i plotki o naszym 
powrocie. Myśli biegły więc coraz częściej do kraju, ojczystych stron i rodzinnego domu. 

 
Te więzi zacieśniały się teŜ na skutek znacznej poprawy działania poczty, dzięki której 

wielu z nas otrzymywało częściej listy oraz, co bardzo waŜne, paczki Ŝywnościowe a nawet 
pieniądze. Te przesyłki sprawiły, Ŝe nastąpiło nieznaczne polepszenie warunków 
Ŝywieniowych. 

Nie dość, Ŝe zwyczajowo kaŜdy obdarowany dzielił się jak mógł z najbliŜszymi 
kolegami, to jeszcze moŜna było łatwiej za ruble kupić od innych jakieś przysmaki. 

 
Największym rarytasem, najbardziej poszukiwanym była słonina. Była nie tylko 

wysoko kaloryczna ale posiadała tę zaletę, Ŝe solona długo zachowywała świeŜość. Z tego 
prawdopodobnie względu w Rosji i Związku Sowieckim słonina stanowiła jeden  
z podstawowych produktów Ŝywnościowych na kaŜdą okazję. Nie darmo rosyjskie 
przysłowie mówi: „Jeśli w domu jest słonina, cebula i chleb, to głód nie jest straszny”. 

 
ZbliŜający się koniec naszych leśnych robót oraz oŜywienie korespondencji wywołało 

zwiększenie zapotrzebowania na jakieś pamiątki. Wyczuł to zwłaszcza i wykorzystał między 
innymi, pewien przyjezdny fotograf, który za parę rubli na miejscu wykonywał zdjęcia. 

Była to dla nas wielka frajda. CóŜ to będzie za wspaniała pamiątka, fotografia w tych 
obdartych łachmanach i moŜe jeszcze z piłą w ręku i siekierą na ramieniu. Niestety, tak jak 
wszędzie i tu zadziałała wszechobecna czujność socjalistyczna i ścisła cenzura. Towarzysz 
fotograf miał pozwolenie tylko na jeden rodzaj zdjęć. Przed obiektywem moŜna było 
wystąpić jedynie wystrojonym w specjalnie przezeń przywiezione rekwizyty mundurowe. 

Wszystko to było ciekawe i śmieszne zarazem. JuŜ sam aparat był istną zabytkową  
i muzealną „camera obscura” skleconą niezdarnie z drewnianych deseczek. Mistrz wchodził 
kilkakrotnie pod duŜą, zieloną płachtę, poczym wychyliwszy się długo i uroczyście 
celebrował moment naświetlania. Najzabawniejsze było jednak przebieranie się do zdjęcia. 
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Sam  mając trochę uciułanych rubli postanowiłem skorzystać z tej niezwykłej okazji. 
Wybrałem pozę siedzącą, do  pasa. Musiałem włoŜyć tylko nową „gimnaściorkę” oraz 
okrągłą czapkę z daszkiem. NiŜej pozostały dziurawe buty i spodnie całe w strzępach. Trzeba 
było siedzieć dobrą chwilę nieruchomo, poniewaŜ czerwona gwiazdka na czapce i „pagony” 
na ramionach połoŜone były luzem i przy poruszeniu się mogły łatwo odpaść. 

Do dziś mam tę fotografię i mimo tej całej komedii i mimo, Ŝe wyglądam na niej jak 
sto nieszczęść, jest mi drogą i wzruszającą pamiątką. 

 
Z upływem czasu pogłoski o naszym wyjeździe zaczęły nabierać realniejszych 

kształtów. Najpierw nasi sierŜanci półoficjalnie potwierdzili te wiadomości pocieszając nas, 
Ŝe na BoŜe Narodzenie na pewno juŜ będziemy w domu. Wreszcie, jeŜeli dobrze pamiętam, 
gdzieś w październiku „słowo ciałem się stało” i oficjalnie powiadomiono nas o decyzji 
odesłania wszystkich do wolnej, socjalistycznej Polski. 

Ale i tu „Uprawlenie (rząd) Sawieckawo Sojuza” postawiło nam zaskakujące prawo 
wyboru. Jeśli chcemy zrzec się obywatelstwa radzieckiego (?) i przyjąć polskie (?), wtedy 
jedziemy do Polski. JeŜeli zaś chcemy wracać do domów (Wilno bądź Wileńszczyzna), wtedy 
pozostajemy obywatelami sowieckimi (?) i zostajemy w armii. 

Jak było do przewidzenia, nie było nikogo kto by wybrał tę drugą opcję. Niestety nie 
dotyczyło to naszych chłopców, którzy podali się wcześniej za Białorusinów i ten fakt 
wywołał wśród nich prawdziwą rozpacz. 

 
Trudno opisać z jakim entuzjazmem, radością i nadzieją przyjęliśmy te oświadczenia. 

Kryły się wprawdzie w nich pewne niepewności i obawy, zwłaszcza przez niezrozumiałe 
zrobienie z nas obywateli radzieckich. Poza tym, znając perfidię Moskwy, nigdy do końca nie 
moŜna było jej wierzyć, a ponadto wyglądało na to, Ŝe nie ma mowy o powrocie do Wilna 
czy na Wileńszczyznę. 

 
Wolna Polska. Ale tak naprawdę nikt dokładnie nie wiedział jak tam jest w tej naszej 

nowej Polsce. Dochodziły głosy o wojnie domowej i o stalinowskich zbirach, których długie 
ręce sięgały daleko za Bug i o tym, jak NKWD wyłapywała i likwidowała dalej akowców. 

 
Na rozwaŜania jednak i niepokoje nie było juŜ czasu. Niemal następnego dnia 

podstawiono juŜ przy pobliskiej bocznicy pusty skład towarowy, który miał nas wywieźć   
z tych przeklętych, przepastnych lasów i ostatecznie zakończyć udrękę obozową. 

Tym razem załadunek odbył się w względnie normalnych warunkach, a jak juŜ 
wspomniałem, nasz pluton potrafił sobie nawet zrobić w wagonie wygodną antresolę. Po 
rozdzieleniu sakramentalnego, podróŜnego suchego „pajoku”, rozlokowani w wagonie wraz  
z manelami ruszyliśmy w wymarzoną powrotną drogę. 

 
OdjeŜdŜając zostawiliśmy po sobie cały obóz dla następnych więźniów. Widywane 

tam od czasu do czasu róŜne grupy Ukraińców pozwalały mieć nadzieję, Ŝe tym razem nie 
będą to nasi rodacy. 

 
10.  Powrót  do  kraju 
 

Pierwszy etap podróŜy prowadził przez Moskwę, ale miasta nie widzieliśmy wcale. 
Było wprawdzie kilku śmiałków, którzy wyskoczyli chyłkiem na „zwiedzanie” i o ile mi 
wiadomo nie zdąŜyli wrócić przed odjazdem. Pociąg zatrzymał się gdzieś na podmiejskiej, 
opuszczonej bocznicy, z dala od skupisk ludzkich. Wyraźnie zadbano by ten oberwany, 
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wynędzniały i zagłodzony transport polskich więźniów nie spowodował czasem jakiś 
niepoŜądanych incydentów czy komentarzy miejscowej ludności. 

 
Nocą, ukradkiem opuściliśmy niegościnną Moskwę i linią kolejową na Brańsk 

podąŜyliśmy na południowy zachód. Ale czy na prawdę na Zachód ?  Ciągle nie było 
całkowitej pewności czy nasi „sojusznicy” nie umyślili nam jakiejś nowej łagiernej 
niespodzianki. Czy czasem nie zamierzają akowskich pamieszczyków dalej resocjalizować. 
Złe doświadczenia nakazywały ostroŜność. Śledziliśmy więc pilnie przez małe okienko trasę  
i kierunek jazdy. 

Wśród niekończących się rozmów i dyskusji przewaŜał jednak zdecydowanie 
optymizm. Pogodny nastrój jaki panował w wagonie sprawiał, Ŝe nawet jednostajny stukot 
kół wydawał się bardziej przyjazny, jak gdyby wystukiwał jakąś miłą sercu melodię, jakby 
chciał powiedzieć : „Chłopcy, uszy do góry !” 

 
Gdzieś w rejonie Suchiniczi skręciliśmy w kierunku na Kirow i Mohylew.   

Po pewnym czasie przyjemną i podniosłą atmosferę zakłóciło nagłe zatrzymanie się pociągu 
w jakiejś pustej, małej miejscowości. Kiedy po krótkim postoju zarządzono „wysiadkę” 
ogarnął nas zrozumiały niepokój. 

Sformowany w kolumnę marszową batalion ruszył w nieznane. Rozeszła się wieść, Ŝe 
zdąŜamy do przejściowego obozu. JakieŜ było nasze zdziwienie, kiedy oczekując znowu 
ponurej i prymitywnej  obozowej rzeczywistości, wprowadzono nas do schludnych 
pomieszczeń barakowych usytuowanych wśród rzadkiego, malowniczego zadrzewienia  
i zakwaterowano  w iście „luksusowych” warunkach. 

Okazało się, Ŝe znaleźliśmy się w miejscowości Kirów i Ŝe rzeczywiście miał to być 
przejściowy pobyt celem doprowadzenia nas do porządku przed ostatecznym wysłaniem do 
Polski. 

 
Po przebytym obozowym koszmarze, pobyt tu był niemal prawdziwym rajem. JuŜ 

samo spanie na wygodnych pryczach z poduszką i kocem było czymś nadzwyczajnym. 
Skończyła się cięŜka praca a jedyne obowiązki, jakie na nas nałoŜono było utrzymanie 
czystości i pomoc w sprawach gospodarczych. 

Najistotniejsza była poprawa wyŜywienia, porcje były nieco obfitsze, bardziej 
kaloryczne, a jedzenie odbywało się w bardziej cywilizowanych warunkach. 

 
Wkrótce po licznych „baniowych” ablucjach wyfasowaliśmy częściowo nowe 

umundurowanie. Największą atrakcją i niespodzianką była nowa, angielska, gruba bluza 
wojskowa, taki zachodni „battle-dress”. Fakt ubrania nas w angielskie ciuchy unrowskie był 
dla nas szczególnym wyróŜnieniem i duŜą satysfakcją. Zaraz teŜ w większości na ramionach 
nowych kurtek pojawiły się biało-czerwone naszywki a na czapkach, kto tylko miał, 
umieszczał polskiego orzełka albo inny polski emblemat. Niestety tych wspaniałości 
mundurowych nie wystarczyło dla wszystkich a zwłaszcza jeŜeli chodzi o spodnie i płaszcze. 
Nie było to wprawdzie paryskie „haute couture”, ale i tak byliśmy bardzo dumni z tych 
nowych ubiorów. 

 
Mnie wyjątkowo obdarowano zdobyczną niemiecką czapką feldgrau obszytą pięknie 

futrem, na której równieŜ zjawił się gdzieś zdobyty, trochę sfatygowany, orzełek legionowy 
na biało-czerwonym tle. 

Akcja umieszczania polskich symboli narodowych na nowym umundurowaniu była 
tak powszechna i spontaniczna, Ŝe mimo początkowych zakazów naczalstwo, choć nie bez 
oporów, wyraziło w końcu na to cichą zgodę. 
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Zmieniony przyodziewek uzupełniały nowe buty prawdopodobnie teŜ zdobyte na 
Niemcach. Tylko „briuki” (spodnie), „abmotki” (owijacze) no i oczywiście zimowe 
„buszłaki” były w zdecydowanej większości sowieckie. 

 
Tak wystrojeni paradowaliśmy po obozie jak pawie, a nowa odzieŜ nie tylko 

poprawiała samopoczucie, ale teŜ lepiej chroniła od zimna i mrozu. W tym okresie,  
w listopadzie, zdarzały się tu mrozy przekraczające –40 stopni Celsiusa. 

 
Tymczasem ciągle wracałem myślami do rodziców. Zgodnie z wieściami 

przysyłanymi przez zawsze pamiętającą Alinę, mama ciągle przebywała w więzieniu na 
Łukiszkach, ojciec zaś został wywieziony do obozu na południu Rosji. Zresztą wiedzieliśmy 
juŜ, Ŝe do Wilna nie będziemy mogli powrócić. 

Czas mijał, a o wyjeździe cisza. DuŜą ilość wolego czasu wypełniałem czytaniem 
róŜnych ksiąŜek i to zarówno w języku rosyjskim, jak i polskim. 

ZbliŜały się Święta BoŜego Narodzenia, na które jak nas zapewniano mieliśmy juŜ być 
w domu. Na razie nic nie wskazywało by cokolwiek miało się zmienić. Wśród róŜnych 
domysłów zaistniałej zwłoki mówiło się, Ŝe moŜe chcą nas tu trochę podtuczyć. 

Trzeba podkreślić, Ŝe cały czas byliśmy ciągle traktowani jak sowieckie wojsko, co 
przy naszym umundurowaniu było co najmniej dziwne a nawet śmieszne. Były zbiórki, 
capstrzyki i niekończące się rozkazy. Wyraźnie zauwaŜalna była teŜ większa ilość oficerów 
sowieckich. 

 
Kiedy w czasie Świąt, przy skromnym wigilijnym stole znowu popłynęła ku niebu 

nasza partyzancka modlitwa :  „O Panie, któryś jest na niebie 
     Wyciągnij sprawiedliwą dłoń...” 
Śpiewaliśmy wówczas nieco zmienionymi słowami : 
      „O BoŜe, skrusz ten miecz co siekł nasz kraj, 
      Do Wolnej Polski nam powrócić daj !” 
 
I oto Niebiosa jakby na zawołanie wysłuchały wreszcie naszej modlitwy. W kilka dni 

po Świętach gruchnęła wieść o wyjeździe, a zaraz potem przyszedł w tej sprawie oficjalny 
rozkaz. 

Bydlęce, jak poprzednio, wagony tym razem wyposaŜono  po bokach w dodatkowe 
pięterka z desek, a w środku w Ŝelazny piecyk z długą blaszaną rurą wychodzącą ponad dach. 

Skład pociągu miał 30 do 40 wagonów, w które całe nasze dwa leśne bataliony 
załadowały się wyjątkowo szybko i sprawnie. Drzwi wagonów zostały skrzętnie zamknięte od 
zewnątrz, jakby się obawiano, czy ktoś z nas nie zechce pozostać w sowieckim raju. 

Ruszyliśmy. Był to dzień 4 stycznia 1946 roku. 
 
Następnego dnia, kiedy kierunek zachodni trasy się potwierdził a zmęczenie  

i zdenerwowanie załadunkiem minęło, wróciły dobre nastroje. Zgromadzeni wokół 
rozŜarzonego do czerwoności piecyka, czując jego cudowne ciepło czuliśmy się odpręŜeni  
i szczęśliwi. Chcąc wykrzyczeć i wyrzucić z siebie wzbierającą radość poczęliśmy śpiewać  
z zapałem pieśni partyzanckie i legionowe. Ilekroć mijaliśmy jakieś osiedla ludzkie 
demonstracyjnie nasilaliśmy siłę głosów. 

Chciałoby się wtedy powtarzać piękne słowa Marii Konopnickiej : 
   „Idziem do Ciebie, ziemio, matko nasza, 
   Coś z pierworodnej zrodziła nas gliny. 
   Idziem do Ciebie, rzesza twoja ptasza, 
   Powracające do gniazd swoich syny.” 
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W tym podniosłym nastroju wjechaliśmy do Mińska, skąd po krótkim postoju na 
jakiejś zagubionej bocznicy, ruszyliśmy dalej by wreszcie osiągnąć Brześć nad Bugiem. 
Trudno było uwierzyć, Ŝe parę kilometrów stąd była juŜ Polska. 

 
Tu jednak postój przedłuŜał się w nieskończoność. Liczono nas, sprawdzano, 

wywoływano z nazwiska po kilka razy. Wyczuwało się teŜ wzmoŜoną, wyraźną nerwowość 
w poczynaniach straŜników, która częściowo i nam się udzielała. To napięcie powodowane 
było dodatkowo wywoływaniem z wagonów i zatrzymywaniem niektórych kolegów. Jak się 
później dowiedzieliśmy, istotnie kilkadziesiąt osób zatrzymało NKWD, z których tylko 
nieliczni powrócili po 10-15 latach. 

Po długim nerwowym oczekiwaniu zasunięto wreszcie drzwi, zaryglowano  
i zadrutowano od zewnątrz. Jak podawali nasi obserwatorzy przy górnych okienkach, na 
stopniach kaŜdego wagonu stał striełek z karabinem przewieszonym przez ramię. – Pociąg 
ruszył... 

Niedługo potem, tuŜ przed wjazdem na most graniczny na Bugu, pociąg zwolnił  
i wówczas nasi opiekunowie jeden po drugim zaczęli zeskakiwać na most. W ten sposób cały 
transport juŜ bez straŜy znalazł się na przeciwległym brzegu, na terenie Polski. 

Pamiętam tę niezwykłą chwilę, kiedy za gardło schwycił nagły skurcz i jakby bolesne 
wzruszenie ... Nareszcie wolni !  

Dopiero później dowiedzieliśmy się, Ŝe dyskretną opiekę nad nami przejęli uzbrojeni 
Polacy, prawdopodobnie byli to AL-owcy. 

 
Pierwszą stacją na jakiej się zatrzymaliśmy był Terespol. Gdy pociąg stanął, po 

dłuŜszej ciszy i niecierpliwym oczekiwaniu odezwały się pojedyncze polskie głosy  
i nawoływania. Wreszcie jakieś dobre, nieznajome ręce, pokonując druty i rygle odsunęły  
z trzaskiem cięŜkie drzwi wagonu. Byli to przypadkowi miejscowi cywile. Kiedy dowiedzieli 
się, Ŝe jesteśmy Ŝołnierzami wileńskich oddziałów Armii Krajowej, nie ukrywali zaskoczenia 
i pełni ciekawości zasypywali nas gradem przeróŜnych pytań. 

 
Zaraz teŜ zjawiły się jakieś poczciwe kobieciny, które w wiadrach, koszach, w czym 

która mogła, znosiły nam pieczywo, masło, sery, owoce, a nawet drewno do naszego piecyka. 
Było to o tyle wzruszające, Ŝe był to zwykły, przyjazny odruch serca obcych nam przecieŜ 
ludzi, a nie Ŝadna dobroczynna akcja polskich władz. Ci rodacy potraktowali nas z miejsca 
jak prawdziwych przyjaciół powracających po latach z dalekiej i trudnej podróŜy. Nic więc 
dziwnego, Ŝe po przyjacielsku fetowaliśmy wspólnie z nimi szczęśliwy powrót, śpiewając, 
rozmawiając i zajadając przyniesione frykasy. 

 
Nie wiadomo dlaczego w Terespolu przyszło nam spędzić jeszcze całe popołudnie  

i nadchodzącą noc. To była szalona i radosna noc, nikt oczywiście nie spał. 
Ale ta pierwsza noc na polskiej ziemi zapisała się teŜ w pamięci jako noc odwetu  

i zemsty na znienawidzonych naszych kapo. Sowieckie władze okazały się niewdzięczne 
wobec swych sprzedajnych naganiaczy i pomagierów. Mimo, Ŝe Sowieci doskonale wiedzieli 
co ich czeka w Polsce, nie tylko nie pozwolono im pozostać w ZSRR, ale nawet nie 
odseparowano ich od swoich plutonów. W kaŜdym wagonie był przynajmniej jeden taki 
„polski” sprzedawczyk. 

Podobnie jak to działo się w innych wagonach, i naszemu, poprzednio juŜ 
wspomnianemu Mosiejce, nieźle się od wszystkich dostało. PoniewaŜ próbował oddawać razy 
i uciekać, złapano go, zdjęto spodnie i przypalano pośladki na rozpalonym niemal do 
czerwoności piecyku. 
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Dziś trudno cywilizowanemu człowiekowi usprawiedliwić takie postępowanie. Ale 
wtedy dla tego łotra, który traktował nas jak swoich niewolników, była to jedyna 
sprawiedliwa kara, a dla jego ofiar jakiś rodzaj zadośćuczynienia i satysfakcji. Jak bardzo 
musiał on być znienawidzony, świadczy jego tragiczny koniec. Jak się dowiedzieliśmy, rok 
czy dwa lata później przebywając w Gdańsku został tam zamordowany. 

 
Następnego dnia znaleźliśmy się w Białej Podlaskiej. Tu miejscowy Urząd 

Bezpieczeństwa, podając się za przedstawicieli Urzędu Repatriacyjnego, zrobił nam 
prymitywne, jak kryminalistom, małoobrazkowe zdjęcia i wystawił tajemnicze 
zaświadczenia.  Wydany dokument zawierał dziwne i niezrozumiałe sformułowania : taki  
a taki (dane personalne) „został na podstawie rozporządzenia Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego zwolniony i udaje się do miejsca zamieszkania w ...” 

Skąd zwolniony ? – nie wiadomo. Ani słowa o Związku Radzieckim, o obozie pracy 
czy o AK. Równie dobrze mogło to oznaczać zwolnienie zbrodniarza z cięŜkiego więzienia. 
Równie absurdalne było stwierdzenie, Ŝe udajemy się do miejsca zamieszkania, kiedy 
wiadomo było, Ŝe nikt z nas na terytorium „nowej” Polski takiego miejsca nie ma. 

 
Jak więc widać, w tej „wolnej” Polsce potraktowano nas jak zbrodniarzy. Władze nie 

okazywały radości z naszego powrotu, o czym nie długo mieliśmy się juŜ sami przekonać. Na 
drogę dostaliśmy po 2oo złotych na drobne wydatki, bo sama podróŜ wypuszczonych na 
wolność przestępców była bezpłatna. 

Na marginesie tego jedynego wydanego nam dokumentu toŜsamości, warto dla 
śmiechu dodać jak wysokie musiały być kwalifikacje urzędników UB. Oto w jednym tylko 
moim zaświadczeniu na pięć wypisanych ręcznie słów zrobiono trzy błędy ortograficzne, 
pisząc „Jerzy” przez „Ŝ” oraz dwukrotnie „Kraków” przez „u” zwykłe. No cóŜ, była to cena 
za tzw. awans społeczny naszych „dołów”. 

 
Po oficjalnym, niezbyt miłym przyjęciu, dopiero mieszkańcy miasta sprawili nam 

prawdziwą radość i urządzili na naszą cześć serdeczne powitanie. To były niezapomniane 
chwile. 

Byliśmy jednymi z pierwszych powracających z ZSRR. Ściskano nas i całowano ze 
łzami w oczach, jak kogoś najbliŜszego. Obcy ludzie rozchwytywali nas na kwatery do 
własnych mieszkań. Wszyscy w sposób niezwykle serdeczny i bezpośredni znaleźliśmy 
schronienie i swoje przybrane rodziny. A trzeba zaznaczyć, Ŝe Biała Podlaska liczyła wtedy 
zaledwie kilkanaście tysięcy mieszkańców. 

 
My, dwaj Jurkowie, trzymający się ciągle razem, trafiliśmy do dwu uroczych pań  

w średnim wieku, tutejszych nauczycielek. Z miejsca zostały naszymi „ciociami”, z którymi 
później jeszcze przez dłuŜszy czas korespondowaliśmy, przesyłając pozdrowienia  
i zawiadamiając zatroskane dobrodziejki o swoich dalszych losach. 

 
Trudno dziś wyrazić co odczuwaliśmy jedząc po raz pierwszy normalny domowy 

posiłek, kąpiąc się w normalnej wannie, czy goląc się zwykłą Ŝyletką, Ŝeby juŜ nie 
wspomnieć o przespanej nocy w miękkim łóŜku z czystą pościelą. 

 
Chyba jeszcze tego samego dnia wieczorem, w kościele farnym odbyła się uroczysta 

msza święta w naszej intencji. Była to niezwykle podniosła i wspaniała religijno-patriotyczna 
manifestacja, jakiej nie zapomina się do końca Ŝycia. 
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Ubrani w ruskie „ciełogriejki” z biało czerwonymi opaskami bądź naszywkami,  
z ledwo co odrastającymi włosami na gołych, ogolonych głowach, my byli Ŝołnierze 
wileńsko-nowogródzkich oddziałów Armii Krajowej, dziękowaliśmy na kolanach Bogu za 
łaskę przeŜycia i powrót do kraju. Wzruszenie ściskało za serce a oczy wilgotniały od łez. 
Gdzieniegdzie słychać było tłumiony, cichy szloch kobiet. 

 
Ale kulminacyjnym momentem tej kościelnej uroczystości było odśpiewanie na 

koniec mszy świętej „BoŜe coś Polskę” oraz „Modlitwy Londyńskiej”. Setki zdławionych 
wzruszeniem gardeł w akompaniamencie potęŜnego brzmienia organów powtarzała błagalne 
słowa pieśni : 

„BoŜe coś Polskę przez tak liczne wieki 
Otaczał blaskiem potęgi i chwały, 
Coś Ją osłaniał tarczą swej opieki 
Od nieszczęść, które przygnębić Ją miały. 
Przed twe Ołtarze zanosim błaganie – 
Ojczyznę wolną racz nam zwrócić Panie !” 

 
Po tej przejmującej i patriotycznej pieśni murami kościoła wstrząsnęła nasza 

partyzancka Modlitwa : 
    „O Panie, któryś jest na niebie 
    Wyciągnij sprawiedliwą dłoń !” 
 
Po paru dniach sielanki, obdarowani róŜnymi drobiazgami oraz licznymi produktami 

Ŝywnościowymi na drogę, a przede wszystkim gnani nareszcie odzyskaną wolnością, 
wyruszyliśmy koleją w dalszą podróŜ. Pierwszym etapem miała być Warszawa, gdzie 
mieliśmy się zgłosić do Państwowego Urzędu Repatriacyjnego. 
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PIERWSZA DEKADA w KRAJU  (1946 – 1956) 
 

      „Da Bóg nam kiedyś zasiąść w Polsce wolnej, 

      Od Ŝyta złotej, od lasów szumiącej, 

      Da Bóg, a przyjdzie dzień nieustający 

      Dla srebrnych pługów udręki mozolnej...” 

 

      ( J. Lechoń- „Polonia Resurrecta”) 
 
 

1.  Rozmyślania  i  refleksje  powojenne 
 
KtóŜ z nas po skończonym koszmarze wojny nie próbował zastanawiać się nad 

skutkami i konsekwencjami tego kataklizmu? KtóŜ nie usiłował dokonać jakiegoś 
podsumowania, nie rozwaŜał ogromnych strat jakie ponieśliśmy, czy teŜ nie rozmyślał  
o własnym dalszym losie i o przyszłości własnego kraju? 

Po zakończeniu wojny znękany 6-letnimi zmaganiami świat z radością, ale  
i niepokojem oczekiwał nieznanego jutra. Nas Polaków dotyczyło to w sposób szczególny. 
Nadszedł czas refleksji nad zaistniałą sytuacją polityczną nowego porządku oraz nad naszym 
miejscem w obecnej rzeczywistości. 

Dlatego, zanim opiszę moje pierwsze spotkanie z powojenną Warszawą, pragnąłbym 
poczynić kilka ogólnych uwag i przemyśleń na temat ostatniej wojny. 

 
W II wojnie światowej Polska poniosła proporcjonalnie największe straty materialne  

i najliczniejsze ofiary w ludziach. Ponad 2.000 dni gwałtu i cierpienia uczyniło z naszego 
kraju nową Golgotę, ziemię straceń i holocaustu dwóch narodów – polskiego i Ŝydowskiego. 

Byliśmy państwem, które pierwsze padło łupem bandyckiego napadu, i w którym 
wojna trwała najdłuŜej, bo aŜ do 1947 a jej pokłosie nawet do początków lat 50-tych. 

 
Za zwycięstwo, choć przez wielu uwaŜane za problematyczne, zapłaciliśmy bardzo 

drogo. Po pierwsze niepodległością, po drugie zaś 6-cioma milionami śmiertelnych ofiar,  
z tego 2,5 mil. polskich śydów. Uwzględniając wywiezionych i wszelkiego rodzaju 
uciekinierów, straciliśmy  1\3 ludności, 78.000 km2 polskiej ziemi i 30% majątku 
narodowego. Ponadto na skutek wywózek i przesiedleń tylko w latach 1944–46  6 milionów 
naszych obywateli musiało opuścić swoje domostwa. 

 
Polskie straty były tym dotkliwsze, Ŝe zdecydowana większość ofiar to ludzie młodzi, 

ludzie wykształceni, odwaŜni i aktywni, którzy nie chcieli słuŜyć tyranom. Oddawali Ŝycie 
tylko za to, Ŝe byli Polakami, a swoją śmiercią utrwalali wartości, o które walczyli. Wojna 
wywołała w naszym kraju wstrząs demograficzny, który bardzo niekorzystnie wpłynął na 
nasz dalszy rozwój. 

 
Wielką tragedią było niespotykane na tę skalę ludobójstwo dokonane na śydach,  

a sposób w jakim to dokonano do dziś szokuje cały cywilizowany świat.  
 
Ogromną stratą dla narodu były setki tysięcy emigrantów politycznych i Ŝołnierzy 

róŜnych frontów, którzy z rozmaitych powodów musieli pozostać na obczyźnie. TakŜe tysiące 
więźniów obozów sowieckich i niemieckich, którzy wrócili do ojczyzny musiało rozpoczynać 
Ŝycie od nowa. 

 



 194 

W polityce globalnej, podobnie jak po I wojnie światowej, USA wystąpiło w roli 
światowego Ŝandarma pokoju i wraz z ZSRR i Anglią ustaliło nowy porządek świata,,  
który dla nas Polaków oznaczał pozostanie pod okupacją radziecką przez następne dwa 
pokolenia. 

Powtórzyła się tu polityczna strategia Zachodu z lat 30-tych – pokoju za wszelką cenę. 
Słynna maksyma z okresu zimnej wojny : „Better red than dead”  (Lepszy czerwony niŜ 
śmierć) dobrze oddaje nastroje ówczesnych zachodnich polityków. 

Właśnie ten kontekst zakończenia wojny był dla nas najbardziej przykry  
i przygnębiający. JuŜ po 1946 r. była to Ŝałoba bez nadziei i pociechy. „śadnych złudzeń 
panowie” zdawał się powtarzać za carem nowy okupant. Tak wiele ofiar i cierpień, tyle 
bezcelowej walki, tyle daremnych działań, po to aby Ojczyzna znalazła się znowu pod obcym 
butem. 

Myślę, Ŝe dziś moŜna się jedynie pocieszać, Ŝe Związek Sowiecki w tej wojnie nie 
osiągnął wszystkiego co zamierzał. Rozszerzenie imperium komunistycznego na Europę 
Zachodnią nie udało się. Poza tym Polska, jakkolwiek dostała się pod silne wpływy Związku 
Radzieckiego, to jednak nie stała się jego republiką związkową. Niesforny  
i miłujący wolność nasz kraj okazał się, jak dowiodła tego historia, bombą zegarową, która 
zapaliła zmurszały system i spowodowała wyzwolenie zniewolonych narodów. W Europie 
Środkowo Wschodniej Polska była najsłabszym ogniwem i piętą achillesową sowieckiego 
bloku. 

 
Osobnym tematem do przemyśleń po zakończeniu wojny była i pozostaje do dziś 

próba porównawczej oceny między hitlerowskim a stalinowskim terrorem wobec naszego 
kraju i jego obywateli. Zapewne wielu z nas niejednokrotnie usiłowało zestawić  
i skonfrontować tych dwóch wrogich sąsiadów w ich morderczych dokonaniach na polskim 
narodzie.  

Na pewno trudno w tym wypadku zachować pełny obiektywizm, bowiem ludzkie 
cierpienie jest w pewnym stopniu niewymierne i subiektywne. Inaczej odczuwamy własny 
ból, a inaczej cudzy – własny zawsze bardziej dolega. Inaczej będzie to widział zapewne ktoś, 
kto doznał krzywd od hitlerowskiego oprawcy, inaczej zaś kto przeszedł przez stalinowski 
terror. 

Sądzę, Ŝe i moje poglądy w tym względzie, jako kogoś, kto wraz z najbliŜszymi 
zetknął się akurat z piekłem obozów sowieckich, mogą być jednostronne. – A jednak ... 

 
Obie strony juŜ od samego początku wojny dokonywały na nas straszliwych zbrodni. 

Ale gdy hitlerowski terror skończył się w roku 1945, stalinowscy siepacze kontynuowali swój 
zbrodniczy proceder jeszcze przez wiele długich lat. Kiedy ostatni polscy więźniowie 
niemieckich obozów koncentracyjnych opuścili je w roku 1945, to w łagrach sowieckich nasi 
rodacy cierpieli i marli aŜ po późne lata 50-te. 

 
Nie wiem, czy moŜna się zgodzić z taką tezą, Ŝe zarówno dla Niemców jak i dla Rosji 

Sowieckiej niepodległa Polska była przede wszystkim przeszkodą w ich imperialnych 
zamiarach, dla jednych w uderzeniu na Wschód, dla drugich na Zachód. Ale podczas gdy 
Niemcy w sposób otwarty, jako wróg terrorem i zastraszeniem chcieli podporządkować sobie 
Polaków, to Związek Radziecki udawał przyjaciela, a agresję usprawiedliwiał upozorowanym 
wyzwalaniem narodu spod ucisku urojonych sił reakcyjno-burŜuazyjnych. 

Gestapo i NKWD to bliźniacze, mordercze instytucje. I choć agresja i terror były 
wspólne, ale sadyzm i okrucieństwo były róŜne. Zwłaszcza teŜ róŜne były metody działania. 
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Niemców charakteryzowała pewna gwałtowność, a przede wszystkim jawny terror  
wobec okupowanej ludności, Sowietów natomiast skrytość, podstęp i wyrachowanie.  
U nich nie było przypadkowych łapanek ulicznych, były za to solidnie przygotowane listy 
NKWD i systematyczne likwidowanie najwartościowszych jednostek. 

Rosyjski sadyzm był teŜ bardziej podły i obłudny. Zbrodni dokonywano głosząc 
zakłamane hasła o przyjaznym nastawieniu do Polski oraz o wolności i szczęściu, które nam 
przynieśli jako wybawiciele. 

Niemcy nie byli na tyle perfidni i nie udawali przyjaciół. Wydaje się teŜ, Ŝe w dziele 
wyniszczenia biologicznego i odpowiedzialności zbiorowej nie posunęli się tak daleko jak 
Sowieci. Poza tym sadyzm sowiecki oparty był w większym stopniu na sferze moralno-
psychologicznej. Hitlerowcy przewaŜnie mordowali pośpiesznie, jawnie i często na miejscu, 
podczas gdy reŜim stalinowski gotował śmierć potajemną, powolną, w mękach, poniŜeniu  
i odczłowieczeniu. 

 
GraŜyna Lipińska, wieloletni więzień łagrów sowieckich, w swej ksiąŜce „Jeśli 

zapomnę o nich...” przytacza charakterystyczne wypowiedzi polskich więźniarek : 
„LŜejsze byłyby te cierpienia, gdyby w otwartej walce wojsko bolszewickie 

rozstrzeliwało nas jak niegdyś unitów, czy teŜ miaŜdŜyło nas armatami, czołgami  
i bombami... Ale te areszty, śledztwa, tortury, wyciągane na mękach zeznania, wymuszone 
przyznawanie się do nie popełnionych win, łamały ludzi fizycznie i moralnie. W dodatku 
pracowałyśmy w dzień i w nocy dla Rosji, dla jej przyszłej potęgi, a giniemy z trudu, zimna  
i głodu...  CóŜ złego uczyniłyśmy, za co oni się tak mszczą ?...” 

 
Ten element terroru trafnie określiła Maria Dąbrowska : „Niemcy walili obuchem  

w łeb, lecz o ile obuch nie trafił, człowiek Ŝył, choć pod ziemią – wolny i piękny. Rosja 
działała jak Ŝrący kwas przetrawiający duszę narodu.” 

Tetmajer zaś pisał : 
   „I ludziom lepiej, jeŜeli zwycięsko 
   Losy ich zmogą jedną, wielką klęską, 
   NiŜ jeśli co dzień po kropli im bryzną 
   W Ŝyły powolną, lecz pewną trucizną.” 
 
Mimo, Ŝe obaj wrogowie zwalczali i starali się likwidować najbardziej patriotyczne 

jednostki, to Moskale przede wszystkim zwalczali zamoŜniejszą inteligencję i ziemiaństwo. 
Gnębili ludzi uczciwych faworyzując szumowiny i wszelaką hołotę. Ponadto wbijali klin 
między warstwy uboŜsze i bogatsze.  

Niemieccy okupanci stosowali kryteria narodowościowe. Dzielili Polaków na 
Reichsdeutschów, Volksdeutschów i „Nicht-deutschów” i śydów, natomiast tak samo 
prześladowali podłych i szlachetnych, biednych i bogatych. To rodziło wzajemną solidarność 
Polaków, dzięki czemu nie było tylu donosicieli i sprzedawczyków, jak po stronie sowieckiej. 

 
JeŜeli jeszcze wziąć pod uwagę, Ŝe ZSRR nie tylko nie był z nami w stanie wojny, ale 

formalnie był naszym sojusznikiem i dlatego Ŝołnierz polski nie występował zbrojnie przeciw 
niemu, mogę chyba stwierdzić, Ŝe terror sowiecki był bardziej podły i obłudny oraz bardziej 
okrutny i wyniszczający niŜ przemoc hitlerowska. 

Z obu reŜimów totalitarnych komunizm był teŜ bardziej niebezpieczny, gdyŜ zakładał 
podbój globalny i jak juŜ powiedziałem, był bardziej zakłamany, zafałszowany  
i deprawacyjny.      
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Kończąc próbę porównania obu reŜimów, trzeba stwierdzić, Ŝe dla Polski decydującą 
o jej losie konsekwencją II wojny światowej po zwycięstwie nad Niemcami było 
przekształcenie się Rosji Sowieckiej z mocarstwa europejskiego w mocarstwo światowe. 

W ostatniej wojnie Związek Sowiecki potwierdził w całej pełni  swe imperialistyczne 
zapędy. Gąsienice radzieckich czołgów wgniatały w ziemię podbite narody. 

Tendencje imperialne podsycała jeszcze chęć prześcignięcia USA, a efektywność 
działania umoŜliwiała bezwzględna dyktatura stalinowska oparta na silnym systemie 
policyjnym. 

Imperium, mimo Ŝe miało powaŜne trudności wewnętrzne ciągle marzyło  
o panowaniu nad światem i dlatego cały czas było niebezpieczne. 

 
Dla nas Polaków, podobnie jak dla całego bloku socjalistycznego w Europie 

Środkowo Wschodniej, nie była to pomyślna perspektywa. Nic nie wskazywało byśmy 
prędko mogli się wyzwolić spod dominacji Moskwy. Sytuację mogłaby zmienić tylko nowa 
wojna, albo upadek Związku Radzieckiego. Wojna groziła nieobliczalnymi skutkami ze 
względu na broń jądrową, zaś upadek Imperium był na razie mało realny. 

 

2. Pierwsze  spotkanie  z  powojenną  Warszawą 
 

Minęło juŜ przeszło pół wieku, kiedy w pamiętnym styczniu 1946 roku wylądowałem 
na Dworcu Wschodnim w Warszawie. Oto znalazłem się w legendarnej i bohaterskiej Stolicy, 
w mieście, które wyrwało się kamiennej śmierci, wypalone ogniem, łamane kołem, 
poćwiartowane niby Jeruzalem czy Kartagina. W mieście nieujarzmionym, na wskroś 
przesiąkniętym krwią i łzami, tak jak to kiedyś pięknie wyraził Norwid : 

   ......... 
   „O Ty, młodości mej stolico 
   Z bruku Twego radbym mieć kamień, 
   Na którym krew i łza nie świecą...” 
 
IleŜ to natchnień spływało z tego bruku, ileŜ to poetów opiewało Jej piękno i sławę. 
 
   „Składano Tobie hymny i piosenki, 
   Wieńce i wstęgi, wiersze, wodewile, 
   Sonety małe i ogromne księgi. 
   I znowu hymny i znów wierszy tyle. 
   Norwid Cię stroił w czernie, Słowacki w błękit, 
   Lecz choć sławiono Cię tysięcznym stylem 
   Ty nigdy strofy nie przyjmiesz ostatniej,  
   Niewyczerpane źródło naszych natchnień.” 
       ( K. I. Gałczyński ) 
 
Wiedzieliśmy coś niecoś o ogromnych zniszczeniach miasta w czasie obrony w 1939 

roku, a potem podczas heroicznego Powstania w 1944-tym. Początkowo Praga wydawała się 
zaprzeczać tym ponurym wieściom. Owszem były zniszczenia ale wiele budynków ocalało. 
Gdy jednak znad Wisły spojrzeliśmy na jej lewy brzeg, ukazał się przeraŜający, upiorny 
widok spalonego i zburzonego doszczętnie miasta. Kikuty czarnych od dymu sterczących ruin 
tworzyły jakiś apokaliptyczny  obraz zniszczenia, nad którym zaległa martwa, śmiertelna 
cisza. Ten wstrząsający obraz umarłego miasta do dziś niezmiennie noszę w sobie, jak 
koszmarne, niezatarte wspomnienie. 
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Aby przedostać się z Pragi przez Wisłę trzeba było podróŜować otwartą, zapchaną po 
brzegi cięŜarówką przez prowizoryczny, drewniany most pontonowy. Przekraczając rzekę,  
z prawej strony widniały na poły zatopione w wodzie powalone, pogięte Ŝelazne kratownice 
Mostu Kierbedzia, niczym groźne szczątki jakiegoś wyimaginowanego potwora. Po lewej zaś 
ręce, na częściowo zatopionych przęsłach Mostu Poniatowskiego dało się zauwaŜyć liczne 
rusztowania świadczące o trwającej jego odbudowie. 

Muszę tu przy sposobności dodać, Ŝe odbudową tego mostu kierował mój późniejszy 
profesor Politechniki, wybitny konstruktor, Stanisław Hempel. 

O tym to moście, między innymi, pisał Wł. Broniewski : 
   ... „z gruzów zwycięstwa, 
   z odłamków sławy 
   most budujemy 
   Przez Wisłę.” 
 
Kiedy znaleźliśmy się w lewobrzeŜnej, właściwej Warszawie, przeraŜające wraŜenie 

zniszczenia spotęgowało się jeszcze bardziej. Wkroczyliśmy w nieprzebrane, niekończące się 
usypiska, zwały i góry gruzów. Idąc wąwozami wśród opustoszałych stosów cegieł i kamieni, 
ze sterczących gdzieniegdzie resztek murów patrzyły martwe, wypalone oczodoły 
zamordowanej Stolicy i niezliczone groby. 

Kiedy się patrzyło na to morze ruin i grobów chciałoby się powtórzyć słowa  
L. Pasternaka, który podobnie jak my w 1946 roku powrócił do Warszawy : 

 
   „Zbłąkany pośród zgliszcz stanąłem 
   Wśród wzgórz dymiącej, krwawej cegły, 
   Wiatr sypał śniegiem i popiołem 
   Na groby, co wśród ruin legły.” 
 
Przygnębiające przeŜycia związane z pierwszym zetknięciem się z tym umęczonym 

miastem oraz to, Ŝe związałem się z Warszawą aŜ po resztę moich dni, skłania mnie do 
krótkiego przypomnienia jej burzliwych i męczeńskich dziejów. 

 
Jej najtragiczniejsze losy zaczynają się od wojen szwedzkich, kiedy to miasto przez 

wiele lat było niszczone, palone, łupione i rabowane, zarówno przez wojska szwedzkie jak  
i rosyjskie. Od czasów Powstania Kościuszkowskiego Warszawa staje się symbolem polskich 
aspiracji niepodległościowych. 

Tu w Warszawie wybucha Powstanie Listopadowe. Tu po słynnym oblęŜeniu przez 
wojsko katedry św. Jana w r. 1861, ma miejsce wielka manifestacja antyrosyjska. Tu 
wreszcie, po Powstaniu Styczniowym, terror moskiewski osiąga najbardziej niespotykane 
rozmiary. 

I wojna światowa nie oszczędza miasta. Rosjanie i Niemcy dokonują masowych 
zniszczeń i rabunków. 

 
Zaledwie w dwa lata po odzyskaniu niepodległości, Warszawa jako stolica 

Rzeczpospolitej przeŜywa cięŜko najazd bolszewicki. W decydującej Bitwie Warszawskiej,  
o której juŜ była mowa, wojsko polskie odrzuca czerwonych daleko na wschód. O tym boju  
o Warszawę trafnie i z głębokim  wyczuciem sytuacji pisał w sierpniu 1920 r. E. Słoński : 

   „Ostatnia bije godzina 
   Wśród spadających wciąŜ razów. 
   JuŜ słychać, słychać wyraźnie 
   Świst knuta i szczęk ukazów. 
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   W gruz się rozpada i kruszy 
   To, cośmy czcili od dziecka – 
   Z nahajem w ręku kozackim 
   ZbliŜa się wolność sowiecka. 
 
   Lepiej jest polec od kuli 
   NiŜ wiecznie konać pod kijem – 
   O ludzie, juŜ nie o Wilno, 
   Lecz o Warszawę się bijem !” 
 
Wraz z II wojną światową następuje zagłada prawie półtoramilionowego miasta. 

Męczeńska śmierć Warszawy dokonuje się stopniowo, etapami. 
Najpierw bohaterska obrona miasta we wrześniu 1939 r. Walki i bombardowania 

dokonały ogromnych zniszczeń. Okaleczona Stolica starała się zachować pozory normalności 
czekając i ufając w pomoc Zachodu, która miała jednak nigdy nie nadejść. 

Potem mało znany fakt terrorystycznych nalotów lotnictwa sowieckiego w latach 
1941-43. 

Wreszcie powstanie Ŝydowskie w Gettcie w 1943 r. i ostatni przeraŜający czas 
powolnej agonii miasta podczas Powstania Warszawskiego. 

 
Powstaniu Warszawskiemu zamierzam poświęcić więcej uwagi, a to z dwóch 

głównych powodów. Po pierwsze, był to dalszy ciąg akcji „Burza”, gdzie podobnie jak  
w Wilnie, chodziło o zdobycie miasta przez oddziały AK przed wkroczeniem wojsk 
sowieckich. Po drugie zaś, chciałbym przypomnieć tu rolę Moskwy w ostatecznej klęsce 
powstania. 

 
Mimo złych doświadczeń w akcji na Wołyniu, w operacji „Ostra Brama” oraz we 

Lwowie, istniała teoretyczna szansa na jakąś formę współpracy ze Stalinem. Stalin musiałby, 
albo choć częściowo uznać prawowite władze polskie, albo spacyfikować miasto. Kreml 
wybrał jednak nieoczekiwanie najmniej spodziewany wariant – poczekać aŜ pacyfikacji 
dokonają sami Niemcy. W rezultacie Armia Czerwona stanęła na Wiśle i nie udzieliła 
powstaniu Ŝadnej pomocy. 

Dziwne, Ŝe jako formalny sojusznik wobec wspólnego wroga, przekraczając Bug,  
Stalin 19 lipca sam wzywał Warszawiaków do walki. Kiedy jednak ochłonął z pierwszego 
uniesienia postanowił wykorzystać Niemców do likwidacji polskich patriotów. Nawet próbę 
sforsowania Wisły przez oddziały gen. Berlinga wielu znawców tego tematu uwaŜa jedynie za 
pozorujący manewr polityczny, mający na celu przekonać opinię światową o niemoŜności 
ratowania powstania. 

Churchill na ten temat wyraził się jasno : „Rosjanie pragnęli doprowadzić do 
całkowitego zniszczenia polskich antykomunistów przy jednoczesnym zachowaniu pozorów, 
Ŝe idą im na pomoc.” 

 
Ale teŜ i alianci nie mają tu czystego sumienia. Nie było z ich strony w tej sprawie 

Ŝadnych bardziej zdecydowanych interwencji na Kremlu, a oczekujący pomocy powstańcy 
karmieni byli jedynie optymistycznymi komunikatami o masowych bombardowaniach 
Niemiec. Wprawdzie tenŜe „śelazny Winston” w Izbie Gmin złoŜył hołd bohaterskim 
powstańcom warszawskim : „Warszawa przebyła cierpienia, które przerastają wszystkie 
cierpienia tej wojny” , ale to były tylko słowa. 
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Z militarnego punktu widzenia Powstanie Warszawskie było jedną z największych 
bitew II wojny. Powstanie, zwane czasami „drugim Stalingradem”, jak uwaŜa J. Nowak 
Jeziorański, zatrzymało marsz Armii Czerwonej na 5 miesięcy i odebrało jej szansę na 
wyprzedzenie aliantów i zajęciu większej części terytorium Niemiec. 

Odbyło się to jednak za cenę ogromnych strat zwłaszcza pośród ludności cywilnej. 
Takich zniszczeń jak Warszawa nie doznała Ŝadna europejska stolica w czasach 
nowoŜytnych. Stalin wkroczył do miasta ruin i grobów, do miasta kompletnie wyludnionego, 
gdzie prawie 80% zabudowań legło w gruzach. 

 
Na skutek tak strasznych strat ludzkich i materialnych od pół wieku trwa spór, czy 

Powstanie było tragiczną koniecznością, czy teŜ zbrodniczą głupotą. Dziś, z dalszej 
perspektywy, myślę Ŝe dla kaŜdego polskiego patrioty jest niemal jasne, Ŝe była to 
konieczność. Są bowiem poraŜki i klęski, które niosą w sobie zarodek chwały i zwycięstwa – 
Gloria Victis. 

Ten rozpaczliwy krzyk narodu, który w obronie swej niepodległości podejmuje walkę 
w najtrudniejszych warunkach, miał poruszyć serca i umysły wolnej międzynarodowej 
społeczności, miał wstrząsnąć sumieniem świata. Sądzę teŜ, Ŝe ten akt mógł w pewnym 
stopniu być ostrzeŜeniem dla Kremla, Ŝe dławienie polskich zrywów niepodległościowych 
moŜe być bardzo kosztowne. 

To prawda, Ŝe zginął kwiat młodzieŜy warszawskiej, ale przecieŜ nasza młoda elita 
ginęła teŜ masowo na Wschodzie. Kto wie, gdyby ci polegli ocaleli, większość z nich 
ginęłaby później w więzieniach i łagrach sowieckich, jak to zresztą mieliśmy moŜność 
obserwować i przeŜywać w powojennych dziejach Ŝołnierzy AK. 

 
Poza wyŜej wzmiankowanymi konsekwencjami, 63 dni Powstania Warszawskiego 

były teŜ inspiracją dla licznych artystów. W dymie i kurzu bitewnym rodziła się poezja i pieśń 
powstańcza, która potem odgrywała duŜą rolę w procesach niepodległościowych kraju. 

Przypomnę, Ŝe jednym z najwybitniejszych przedstawicieli tej twórczości był poległy 
w Powstaniu Ŝołnierz AK, Krzysztof Kamil Baczyński, który w młodzieńczej poezji dał 
wyraz okupacyjnej tragedii swego pokolenia i dramat historycznej katastrofy Warszawy.  
W wierszu pt. „Warszawa” pisał między innymi : 

      ...... „Bryło ciemna, miasto poŜarne, 
   jak lew stary, co kona długo. 
   Posąg rozwiany w dymy czarne, 
   Roztrzaskany czasów maczugą.” 
 
Baczyński był teŜ autorem pięknej piosenki : 
 
       ...... „Raz, dwa – trzy, cztery – 
   Niech ambasador nosi ordery, 
   Nam jedna szarŜa – do nieba wzwyŜ 
   I jeden order – nad grobem krzyŜ... 
   .......... 
   Z naszych ramion tak czy siak, 

Wytryśnie Polska, wolna jak ptak !” 
Pieśni powstańcze długo jeszcze były śpiewane w całym kraju przez liczne polskie 

środowiska patriotyczne. Płynęły słowa „Warszawskich dzieci” : 
   „Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój 
   Za kaŜdy kamień Twój 
   Stolico damy krew ... „ 



 200 

Czy „Marszu Mokotowa” : 
   „Nie grają nam surmy bojowe, 
   Ni werble do szturmu nie warczą. ...” 
 
W takiej to zburzonej, wypalonej i wyludnionej Warszawie, w tym bohaterskim 

mieście ruin, zgliszcz i grobów, przyszło nam się zatrzymać zanim nie rozjedziemy się po 
Polsce w poszukiwaniu rodzin i krewnych. 

Do naszej „jerzowej” dwójki dołączył Ryszard Andrys Jankowski , niewiele starszy od 
nas ale za to bardziej zaprawiony w boju Ŝołnierz Wileńskiego AK.    

 
Po ponownej rejestracji w PUR i otrzymaniu dalszej zapomogi pienięŜnej, udało nam 

się znaleźć  darmową jadłodajnię u sióstr zakonnych na ul. 6 sierpnia, gdzie skromnie ale 
czysto moŜna było zjeść obiad. 

 
Będąc jeszcze na Pradze, juŜ od pierwszej chwili zaskoczyła  wszystkich niezwykła 

uprzejmość i Ŝyczliwość Warszawiaków w stosunku do nas. Szybko przekonaliśmy się, Ŝe 
sprawia to nasz dziwny ubiór ozdobiony na rękawach i czapkach biało-czerwonymi 
naszywkami czy orzełkami. Łatwo było w nas poznać przybyszów „ze Wschodu”. Warszawa 
nie zapomniała swoich bohaterskich Ŝołnierzy, kochała ich i uwielbiała. Było pewne, Ŝe 
wtedy część tych uczuć przenosiła na nas, zabuŜańskich akowców powracających z obozów 
stalinowskich. 

W ówczesnej Warszawie sam cudaczny ubiór nie był czymś wyjątkowym. 
Wynędzniali na skutek wojny i okupacji ludzie chodzili odziani w najbardziej fantazyjne  
i oryginalne rzeczy, po prostu kto co miał pod ręką. Najczęściej były to właśnie, jak to miało 
miejsce w naszym przypadku, fragmenty i resztki jakiś mundurów wszystkich moŜliwych 
armii, z Wehrmachtem włącznie. Za najwytworniejsze uchodziły oczywiście mundury 
alianckie, bądź teŜ robione na ich wzór podobne wdzianka. 

Jak powiedziałem, stosunek tutejszej ludności do nas był wprost zaskakująco 
przyjazny. W tramwajach konduktorzy nie brali pieniędzy za przejazd. W sklepach za 
Ŝywność czy drobne przedmioty codziennego uŜytku nie brano zapłaty, a często 
obdarowywano nas dodatkowymi upominkami. Niemal wszędzie obsługiwano nas poza 
kolejnością oraz informowano o wszystkim bardzo wyczerpująco. Zrozumiałe, Ŝe 
zasypywano nas teŜ tysiącami róŜnorodnych pytań, wykazując naszym losem wielkie 
zainteresowanie. Było to przyjemne i wzruszające. 

 
Najgorzej było ze zdobyciem jakiegoś noclegu. W zburzonym niemal doszczętnie 

mieście ludzie gnieździli się nieraz po kilka rodzin w jednym pomieszczeniu, często nie 
opalanym, w jakichś na pół rozwalonych domach, bez wody i elektryczności. 

Ostatecznie znaleźliśmy cudem miejsce w domu noclegowym prowadzonym przez 
księŜy misjonarzy, w którym niestety warunki nie były komfortowe, a spało się na podłodze 
na siennikach lub grubych tekturach. Lokum znajdowało się na terenie Szpitala Dzieciątka 
Jezus z wejściem od ulicy Nowogrodzkiej. 

 
Bardzo szybko naszą trójkę opuścił Jurek Michałowski, który udał się do Bydgoszczy 

do swych dobrych znajomych. Obydwaj z Ryśkiem, zastanawiając się nad swą dalszą 
przyszłością, doszliśmy do wniosku, Ŝe trzeba spróbować dowiedzieć się czegoś  
o moŜliwościach dostania się na tutejszą Politechnikę. Byłem wprawdzie po maturze, ale brak 
mi było w tej sprawie jakiegokolwiek dokumentu i musiałem to jakoś załatwić. 

Zamierzałem studiować mą wymarzoną architekturę.  Przyjaciel myślał o Wydziale 
Elektrycznym i był w lepszej sytuacji, gdyŜ maturę potwierdził mu z miejsca znajomy 
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profesor z Wilna. Moim opiekuńczym aniołem okazała się w tym względzie spotkana  
w kuratorium Marysia Lachmanówna,  córka znakomitego muzykologa, załoŜyciela znanego 
warszawskiego chóru „Harfa”. Ona to załatwiła mi w kuratorium szybki termin skróconego 
egzaminu maturalnego. Trzeba się było spieszyć, poniewaŜ rok akademicki na Politechnice 
rozpoczął się juŜ w listopadzie ubiegłego roku. Czas naglił równieŜ z powodu szybkiego 
terminu wyznaczonego egzaminu. Po przeszło dwuletniej przerwie trzeba było przypomnieć 
sobie co nieco i zdobyć gdzieś jakieś podręczniki czy materiały. Egzamin, na szczęście tylko 
ustny i jedynie z trzech podstawowych przedmiotów, poszedł mi znakomicie i otrzymałem 
upragniony papierek upowaŜniający do dalszych studiów. 

 
Był juŜ luty, kiedy udałem się do dziekanatu Wydziału Architektury na Politechnice. 

Dziekanem był wówczas prof. Zdzisław Mączeński, znakomity znawca budownictwa oraz 
znany i ceniony przedwojenny architekt. Dziekan po wypytaniu mnie o moje losy wojenne  
i rodzinę stwierdził, Ŝe nie dam juŜ rady dogonić obecnego roku studiów, a poza tym zadał 
podstawowe pytanie : „Czy ma pan gdzie mieszkać i co jeść ?” Po moich wyjaśnieniach, 
pocieszając mnie jeszcze, Ŝe nie mam się co martwić dwoma utraconymi latami bo inni 
studenci potracili znacznie więcej, postanowił twardo i kategorycznie : „Przyjmuję pana na 
obecny Kurs Zerowy Politechniki, po ukończeniu którego, w październiku rozpocznie pan 
studia na Wydziale Architektury. Jednocześnie zwróci się pan do Pełnomocnika Rządu d.s. 
Studenckich z podaniem o przyjęcie do Domu Akademickiego, oraz uzyskanie bezpłatnej 
stołówki akademickiej”. 

Wobec tak stanowczego stanowiska nie śmiałem dalej oponować i opatrzony 
odpowiednim skierowaniem opuściłem gabinet Dziekana. 

 
I oto wtedy zdałem sobie nagle sprawę – nie jadę juŜ do Krakowa, nie szukam rodziny 

i zostaję w Warszawie. Nie przypuszczałem wówczas, Ŝe Warszawa stanie się wkrótce moim 
umiłowanym, niemal rodzinnym miastem, w którym przyjdzie mi spędzić resztę mojego 
Ŝycia. 

 
3. Studenckie  początki 
 

Nastała wiosna. Moja pierwsza wiosna w umęczonej Stolicy i zniewolonym kraju.  
O tej właśnie wiośnie pisał Tuwim : 

 
   ...”Więc jak pachniałeś, bzie warszawski 
   Kiedy raŜąca i nieznośna 
   Przyszła, ruiny stroić w blaski 
   Nowej niewoli pierwsza wiosna ?” 
 
W początkach 1946 roku, wbrew pozorom, Warszawa zaskakiwała niezwykłą 

Ŝywotnością ludzkiej masy, ludzi zewsząd powracających, starych mieszkańców  
i napływowej ludności ze Wschodu oraz takich jak my z obozów sowieckich i niemieckich.  
Z drugiej zaś strony miasto dalej przeraŜało upiornym milczeniem sterczących zgliszcz ruin  
i grobów. Obok oŜywionej Marszałkowskiej, gdzie wyrosło masę parterowych sklepów, 
kiosków, straganów i rozmaitych kafejek wyłaniających się z gruzów, gdzie pośród zgiełku 
drobnych handlarzy ofiarowano na chodnikach drobne usługi, była teŜ inna Warszawa. 

Taka, jak choćby ruiny getta, ogromna jak okiem sięgnąć, niesamowita pustynia 
bezruchu i milczenia, olbrzymia równina gruzu, gdzie dosłownie kamień na kamieniu nie 
pozostał. Nad jej bezmiarem, czego nigdy nie zapomnę, sterczały jedynie samotne, czerwone 
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mury kościoła św. Augustyna z wysoką neogotycką wieŜą, jak latarnia morska otoczona 
niezmierzonym oceanem ruin. 

 
Tej tragicznej zagłady i jej ofiar budząca się do Ŝycia Warszawa nie tylko nie mogła 

zapomnieć, ale gdzie tylko to było moŜliwe starała się utrwalić jej pamięć. śe wspomnę 
niezapomniany film Makarczyńskiego pt. „Suita Warszawska”, pokazujący wstrząsający 
obraz milionowego miasta zamienionego przez wojnę w bezludną pustynię, która powoli 
powraca do Ŝycia. Film ten, jako przestrogę przed cywilizacją zdolną zniszczyć własne 
kulturowe dziedzictwo, pokazywano wielu zagranicznym delegacjom i wybitnym 
osobistościom. Pamiętam, jaki głęboki szok wywoływał on swą dramatyczną treścią. 

 
Nasze sprawy bytowe ułoŜyły się tymczasem nad wyraz pomyślnie. Rozpoczęliśmy 

studia, otrzymaliśmy miejsca w Akademiku na Placu Narutowicza oraz mogliśmy korzystać  
z bezpłatnych obiadów w stołówce akademickiej przy Bratniaku Politechniki. Nadal byliśmy 
przyjmowani wszędzie niezwykle ciepło i przyjaźnie. Na kaŜdym kroku, jak to tylko było 
moŜliwe, słuŜono nam radą i pomocą. 

Szczególne słowa wdzięczności naleŜą się Bratniakowi Studenckiemu z jego 
przemiłym personelem na czele z uroczym i uczynnym prezesem. Funkcję tę pełnił 
podówczas Bohdan Koy, student Wydziału InŜynierii i Budownictwa, z którym zresztą 
później po latach stykałem się wielokrotnie na polu zawodowym. 

Bratniak ciągle załatwiał nam róŜnorodne przydziały ubrań, Ŝywności, koców, a nawet 
pomocy naukowych. Tak więc otrzymywałem jakieś paczki z PCK, Caritasu, pomocy 
amerykańskiej i szwedzkiej oraz innych organizacji. W ten sposób juŜ po kilku miesiącach 
byliśmy doskonale zaopatrzeni w odzieŜ, Ŝywność i inne przedmioty codziennego uŜytku. 

Celem zdobycia nieco środków pienięŜnych rozpocząłem udzielanie korepetycji  
z matematyki i fizyki licealistom przygotowującym się do matury. 

Muszę teŜ powiedzieć, Ŝe nimb jaki mnie otaczał na uczelni był przyczyną co najmniej 
dziwnego wydarzenia. OtóŜ, nie wiadomo dlaczego, przedstawiono mnie do odznaczenia 
„Medalem Zwycięstwa i Wolności”, choć przecieŜ  my akowcy ani nie zwycięŜyliśmy, ani teŜ 
nie odzyskaliśmy wolności. No chyba, Ŝe wypuszczenie z łagru było tą wolnością. 
Uroczystego wręczenia medalu dokonał premier Osóbka-Morawski w gmachu BGK, gdzie 
podówczas znajdowała się Rada Ministrów. 

 
Bardzo istotną sprawą było wyrobienie sobie oficjalnych dokumentów. Tak się 

złoŜyło, Ŝe w euforii odzyskanej wolności, będąc we własnym kraju, we wszystkich 
podaniach i Ŝyciorysach szczerze podawałem zgodnie z prawdą moją przynaleŜność do 
Wileńskiej Armii Krajowej oraz fakt wywiezienia do Związku Sowieckiego. Ale te właśnie 
dane, które nastawiały do mnie tak przyjaźnie prezydium Bratniaka, były teŜ powodem 
pewnego zaniepokojenia. 

 
Jak wiadomo i co było zrozumiałe, nowe władze komunistyczne nie odnosiły się zbyt 

przychylnie do byłych Ŝołnierzy AK, co mogło mieć wpływ na późniejsze róŜnego rodzaju 
restrykcje i szykany. Jak się wkrótce dowiedziałem, wielu starszych kolegów ukrywało swą 
akowską przeszłość ze względu na ciągłą inwigilację naszego środowiska oraz wyłapywanie 
co bardziej podejrzanych przez Urząd Bezpieczeństwa  współpracujący z NKWD. 

Będąc zwykłym, niedoświadczonym szeregowcem, nie sądziłem by chciano się takim 
jak ja „bandyckim akowcem” i „wrogiem ludu” zajmować. Ten naiwny optymizm okazał się 
wprawdzie w mym wypadku uzasadniony, ale wydaje mi się, Ŝe zawdzięczam to głównie 
szczęśliwemu losowi, gdyŜ wielu moich rówieśników o podobnym staŜu w AK było 
poddawanych rozmaitym represjom w róŜnym czasie. 
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Zaabsorbowany studiami, zajęty budowaniem od podstaw własnej egzystencji, 
upojony młodością i wolnością nie bardzo orientowałem się w nowej politycznej 
rzeczywistości. Otoczony ze wszystkich stron przez ludzi Ŝyczliwych, przyjacielskich  
i otwartych, początkowo nie zdawałem sobie sprawy z obłudnych i krętackich poczynań 
komunistycznej władzy. Jedno co wyczuwało się wszędzie, czy to na uczelni, czy wśród 
coraz liczniejszej społeczności Warszawiaków było to, Ŝe ogólnie panowały silne nastroje 
patriotyczne, wzajemna solidarność oraz powszechny, wrogi stosunek do Związku 
Radzieckiego i narzuconego nam przez niego rządu. 

 
Pierwszym odruchem po zaspokojeniu podstawowych potrzeb Ŝyciowych była 

odbudowa kraju, a przede wszystkim zniszczonej Stolicy. Cała młodzieŜ akademicka po parę 
godzin dziennie brała czynny udział w odgruzowywaniu Warszawy.  

Głównie oczyszczane były ulice. Odbywało się to w sposób nader prymitywny. 
Trochę łopat, trochę kilofów, ale przewaŜnie gruz wędrował z rąk do rąk, po kawałku, cegła 
za cegłą, ładowany na nędzne furki ciągnięte przez równie nędzne i zabiedzone szkapy. 

 
Tak rozpoczynała się odbudowa Warszawy. Równocześnie, gdzie kto mógł 

odbudowywał fragmenty rozwalonych czy wypalonych domów. Na sterczących kikutach 
ścian uzupełniano cegłę, wstawiano okna, kładziono stropy i dachy. Powoli miasto budziło się 
do Ŝycia. Jakby zaczynało się spełniać piękne, pełne nadziei poetyckie proroctwo Staffa : 

 
   „Przejdą dni cięŜkie i klęski rozgromu 
   i zapomnimy o ranach i szkodach. 
   Będziemy jeszcze mieszkać w własnym domu, 
   Będziemy stąpać po swych własnych schodach.” 
 
Mój udział w odbudowie Stolicy stał się bardziej konkretny, kiedy w 1948 roku 

podjąłem pracę w biurze projektowym ZOR. (Zakład Osiedli Robotniczych) 
Przygotowywałem wówczas podkłady inwentaryzacyjne ruin poszczególnych kamieniczek 
Starego i Nowego Miasta, a następnie inwentaryzację paru ocalałych kamienic w rejonie 
nowoprojektowanej Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej (MDM). 

 
Prawie cztero letni okres pobytu w Domu Akademickim na Placu Narutowicza zapisał 

się w mojej pamięci wyjątkowo miło. Nasze grono „Wilniuków z Kaługi” powiększyło się do 
pięciu osób i trzymało się razem. Z Bydgoszczy wrócił mój nierozłączny przyjaciel Jurek  
i rozpoczął studia prawnicze i na ANP (Akademia Nauk Politycznych). Dołączyli do nas 
Rysiek Bielawski oraz Wiesio Baryń, z którymi razem studiowałem na jednym roku 
Wydziału Architektury. Z Wiesiem znaliśmy się jeszcze z czasów wileńskich. Obaj razem 
zajmowaliśmy przez długi czas dwuosobowy pokój, a następnie obaj pracowaliśmy w jednej 
pracowni biura projektowego. 

 
Ze wspomnianym Wiesiem wiąŜe się nasza wspólna eskapada na „Wystawę Ziem 

Odzyskanych” we Wrocławiu, gdzie podówczas zamieszkiwali jego rodzice. Nas studentów 
architektury interesowały zwłaszcza rozwiązania architektoniczne i sam wystrój plastyczny 
wystawy. Było to tym bardziej ciekawe, Ŝe jej głównym projektantem i artystycznym 
komisarzem był ubóstwiany przez nas nasz profesor arch. Jerzy Hryniewiecki. 

 
Zwiedzając Wrocław pamiętam, jak przygnębiające wraŜenie wywierały ogromne 

zniszczenia tego miasta, które podobnie jak Warszawę cięŜko doświadczyła wojna. Na 
marginesie tych oglądanych zniszczeń nasuwa się pewna ciekawa uwaga. OtóŜ, jak łatwo to 
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było zauwaŜyć, Armia Czerwona stosowała w zdobytych miastach niemieckich mających po 
wojnie przypaść Polsce szczególną metodę. Po ich zajęciu wypalano je i ogałacano ze 
wszystkiego. Podobna akcja miała miejsce między innymi w Gdańsku. 

 
Pośród tych radosnych upojeń moŜliwością nauki i studenckiej swobody, wśród grona 

bliskich przyjaciół i zawsze pięknych młodych dziewczyn, jedyną troską była myśl  
o rodzicach. Oni tam na Wschodzie cierpieli niewolę, a głód, zimno i cięŜka praca odbierały 
im siły, zdrowie, a być moŜe i Ŝycie. 

Szukałem róŜnych moŜliwości niesienia im jakiejś pomocy, spowodowania 
interwencji czy choćby przesłania paczki, a nawet zwykłej wiadomości o sobie. Pisałem listy 
do róŜnych władz polskich i sowieckich, wysyłałem zaświadczenia, próbowałem interwencji 
przez wysoko postawione w hierarchii państwowej osoby, jak między innymi przez  
M. Spychalskiego, Osóbkę-Morawskiego czy Wiktora Grosza. W te działania włączyła się 
równieŜ rodzina w Krakowie i Jarosławiu. Wszystko bez skutku, a na liczne pisma  
w większości nie dostawałem nawet odpowiedzi. Wyglądało jakby w bezmiarze stalinowskiej 
Rosji rodzice zniknęli i zapadli się pod ziemię. 

 
I znowu, jak poprzednio, jedyne sporadyczne i ogólne wiadomości otrzymywałem od 

Aliny i jej rodziców z Wilna. Dzięki ich Ŝyczliwości i serdeczności miałem choć pośredni 
kontakt z mamą. Przebywała ona wówczas na dalekiej północy w KOMI ASSR nad Peczorą. 
Moje bezpośrednie listy z Polski nie docierały do adresatki. Gdy w 1948 r. pozwolono 
wysyłać paczki do ZSRR, nadałem dwie lub trzy, do momentu, kiedy jedna z nich po trzech 
miesiącach, kompletnie rozbita i okradziona wróciła do mnie na adres Akademika. Jak się 
później okazało, Ŝadna z nich, podobnie jak listy, nie dotarła na miejsce przeznaczenia. 

 
Z tą zwróconą paczką wiąŜe się nieco zaskakująca i zwariowana historia, jak zresztą 

cały ten świat sowiecki, który nas otaczał. Jak wspomniałem, paczka błądziła jakoby jak 
widmo po bezbrzeŜach  Rosji przez trzy miesiące. Kiedy Sowieci odesłali ją wreszcie do 
nadawcy, zaŜądali od Poczty Polskiej odpowiedniej zapłaty. Ta z kolei przesłała mi rachunek, 
i to dość pokaźny, jak na moŜliwości biednego studenta. PoniewaŜ odwołania w tej sprawie 
nie odniosły Ŝadnego skutku, poczta nasłała na mnie komornika celem zajęcia majątku 
osobistego. Po krótkich wyjaśnieniach i oględzinach pokoju akademickiego, wysoki urzędnik 
skarbowy sporządził protokół umarzający sprawę z dopiskiem  : „naleŜność nieściągalna”.  
Co najzabawniejsze, to w rubryce o stanie majątkowym wpisał słowo „Bieda”  
z wykrzyknikiem. 

 
Wobec tych wszystkich niepowodzeń, tym radośniejszy i tym bardziej nieoczekiwany 

był powrót mego ojca wczesną wiosną 1949 roku. Pewnego dnia zjawił się u nas  
w Akademiku wynędzniały, wychudzony w resztkach zniszczonego, jeszcze przedwojennego 
futra, z nieodzownym ruskim „czemudanem” (drewnianym kuferkiem). 

CóŜ to była za radość, kiedy po tylu latach rozłąki, trosk, obaw i niepewności 
padliśmy sobie w ramiona. 

 
Jako przyczynek do losów Polaków na Wschodzie pragnę pokrótce przedstawić 

nieszczęsną, sowiecką gehennę ojca, opierając się zarówno na jego opowieściach, jak i na 
pozostawionych w latach osiemdziesiątych obszernych pamiętnikach. 
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4. Więzienia  i  obozy  ojca 
 

Jak juŜ pisałem, katastrofy dziejowe i wojny pastwiły się nad losem mego ojczulka. 
To jednak, co przyniosła II wojna światowa, a z nią sowiecko-stalinowski terror, nie mogło 
ani w części równać się z przejściami i przeŜyciami poprzednich dwu wojen. 

 
Aresztowany i wywleczony z domu przez NKWD w noc sylwestrową 1944/45, 

przeszedł najpierw przez dwa najcięŜsze i najsroŜsze więzienia wileńskie. W podziemnym 
lochu na Słowackiego przebywał w okropnych warunkach w ciemnej, zatłoczonej, 
śmierdzącej i nigdy nie wietrzonej celi, bez wody i niemal bez jedzenia. PrzeŜył tam 
dramatyczną i wstrząsającą chwilę, kiedy po tygodniu usłyszał dochodzący z korytarza 
więziennego płacz i głos mamy, którą właśnie aresztowano i prowadzono do celi. 

Po paru miesiącach tego koszmaru, urozmaicanego intensywnym śledztwem 
prowadzonym z reguły nocami, niemal dokładnie w dniach zakończenia wojny przeniesiony 
został do więzienia na Łukiszkach. 

 
Opisując więzienia ojca, pragnę w tym miejscu szerzej potraktować  

i scharakteryzować jedną z najdotkliwszych i najbardziej rozpowszechnionych okropności 
stalinowskiego świata, jakim był system więzienny i łagierno-obozowy. 

 
Stalinowska maksyma głosiła, Ŝe więzienie wychowuje obywatela. Jako, Ŝe trzeba 

było mieć jak najwięcej ludzi „wychowanych”, czyli urobionych, uległych i zastraszonych, 
więzień stał się najpowszechniejszym „zawodem”, a ogół uwięzionych stanowił osobną, 
bardzo pokaźną, niewolniczą warstwę społeczną. Profesjonalni „wychowawcy” stosowali 
najdoskonalsze metody śledztwa, tortur i znęcania się nad więźniami. 

Odczłowieczenie to najwaŜniejsze i podstawowe narzędzie łamania człowieka – 
pozbawić go wszystkiego, co człowiecze. Wszelkiego rodzaju tortury poprzez wyniszczenie 
fizyczne, a zwłaszcza psychiczne, wymuszały dobrowolne Ŝądane zeznania.  Nie mówię juŜ  
o potwornych warunkach, w jakich przebywali skazani. Ta sadystyczna i precyzyjna machina 
do niszczenia i powolnego zabijania ludzi była tak skonstruowana, aby więzień mógł doznać 
największych upokorzeń oraz sięgnąć samego dna cierpień i męczarni. 

 
Z więzieniem związane było ściśle śledztwo i sądownictwo. W Związku Sowieckim 

nie było nigdy niezawisłości sądów. NajwyŜszym sędzią był Kreml. Cały system sądowniczy 
był jedną wielką fikcją i oszustwem. Niemal we wszystkich wypadkach z góry decydowano  
o winie aresztowanego, który od tej chwili był juŜ skazany. 

Najstraszniejszym instrumentem sowieckiego „wymiaru sprawiedliwości” było 
śledztwo. Było ono jednym, bezrozumnym i bestialskim okrucieństwem, jedną nieprzerwaną 
torturą mającą na celu sfabrykowanie rzekomego oskarŜenia, fałszowanie faktów  
i zastraszenie więźnia w maksymalnym stopniu. Strach zmieniał ludzi w narzędzie cudzej 
woli, torturowany i załamany człowiek przyznawał się do wszystkiego. Śledztwa były tak 
prowadzone, Ŝe nikt nie miał moŜliwości sprawdzenia faktów. 

Dla zachowania pozorów urządzano parodie sądów i ukartowane procesy pokazowe. 
W sowieckim świecie, kto raz popadł w konflikt z władzą, był juŜ na zawsze napiętnowany  
i to nie tylko on, ale cała rodzina, po któreś tam pokolenie. 

 
Dla zilustrowania powyŜszego koszmaru więziennego przytoczę tu kilka fragmentów 

wyjętych z pozostawionych pamiętników mojego ojca. 
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...”Gdy byłem gotowy, zadając mi raz po raz szturchańce, zaprowadził mnie do piwnic 
w suterenach, gdzie – jak zobaczyłem -  znajdowały się rzędem obok siebie cele więzienne  
z drzwiami okutymi grubą Ŝelazną blachą i z.. judaszami.. w górnej ich części. Mnie dostała 
się cela oznaczona nr 4-tym, do której – po otwarciu dwoma kluczami cięŜkich drzwi – 
straŜnik, oczywiście wileński śyd, wepchnął mnie zwracając się szyderczo do znajdujących 
się wewnątrz więźniów... Macie tu jeszcze doktora.. moŜe przyda wam się na co..- 

Gdy znalazłem się w celi, w pierwszej chwili ogarnęło mnie przeraŜenie, gdyŜ powiał 
na mnie smrodliwy zaduch – a w małej celi, tonącej w półmroku, bo oświetlonej tylko 
słabiutką Ŝarówką u sufitu, dostrzegłem kilkunastu w róŜnym wieku męŜczyzn siedzących na 
gołych narach, które zajmowały całą izdebkę, prócz wąskiego wzdłuŜ nich przejścia.  
W przedniej jego części, tuŜ obok drzwi, znajdował się duŜy kubeł w formie beczułki, 
przykryty nieszczelną drewnianą pokrywą. Oryginalny ten mebel, nazywany.. paraszą.., 
słuŜył całej gromadzie do załatwiania potrzeb fizjologicznych, i to ta parasza – wobec braku 
jakiejkolwiek wentylacji – była główną sprawczynią tego nieznośnego fetoru, do którego 
zresztą kaŜdy z aresztantów musiał  z biegiem czasu przywyknąć. Co prawda paraszę tę 
opróŜniano raz (wyjątkowo dwa razy) na dobę, lecz to tylko na bardzo krótko poprawiało 
sytuację. 

Kiedy moje oczy oswoiły się z tą mroczną celą, zacząłem przyglądać się towarzyszom 
niedoli... i wygląd ich sylwetek – chudych, bladych, obrośniętych, podobnych raczej do 
upiorów niŜ do ludzkich postaci... wywarł na mnie wstrząsające wraŜenie. Lecz w warunkach 
wegetowania jakie przytoczyłem, nie mogłem dziwić się niczemu i sam musiałem pogodzić 
się z nimi, jak i z mizernym poŜywieniem, które składało się jedynie z porcji rzadkiego  
i podawanego w cuchnących spluwaczkowych miskach- kapuśniaku oraz 300 gr. chleba na 
całą dobę. ......  

Niemałą torturą, wobec dokuczliwego pragnienia, był dla nas niedostatek wody, gdyŜ 
tylko raz (!) na dobę t.j. wieczorem przynoszono nam ją w wiaderku – i to w tak skąpej ilości, 
Ŝe zaledwie niepełny kubek dostawał się kaŜdemu z nas....... 

Wielką udręką była dla nas takŜe sprawa snu – gdyŜ szczupłość miejsca na narach nie 
pozwalała, by wszyscy mogli równocześnie przespać swoje godziny. Dlatego radziliśmy 
sobie w ten sposób, Ŝe podzieliliśmy się na dwie grupy – i kiedy jedna, złoŜona z 7-8 osób 
spała – druga licząca tyleŜ osób, musiała w tym czasie stać w wąskim przejściu lub, jeśli się 
dało, siedzieć na samym brzeŜku nar. Gdy minęła północ – a nastanie jej określaliśmy.. na 
wyczucie.., bo zegarka nikt nie miał – następowała zmiana.. i ci co spali, schodzili z nar.. a na 
ich miejsce pokładali się ci co stali. 

Prawdziwą plagą – której i ja po kilku dniach stałem się ofiarą, a która najwięcej 
dawała nam się we znaki – było ogólne zawszenie. Przybrało ono tak potworne rozmiary, Ŝe 
codziennie kaŜdy z nas dobrych kilka godzin poświęcał na to, aby wybić moŜliwie jak 
największą ilość tych pasoŜytów. – powodujących nieznośne i odbierające sen swędzenie 
całego ciała, jako teŜ rozmaite przykre zmiany skórne. Trzeba by dodać, Ŝe gdy nad ranem 
syte juŜ wszy uspakajały się, wkraczała do akcji cała chmara pcheł – które kłując boleśnie 
pozostawiały po sobie równieŜ dotkliwe ślady.”......... 

 
„Zbyteczne byłoby opisywać, jak w tych potwornych warunkach antysanitarnych 

upływało nam więzienne Ŝycie. Pozbawieni bowiem wszelkich środków do utrzymania 
minimalnej choćby higieny – bez kawałka mydła, grzebienia itp., cały czas nie goleni i nie 
strzyŜeni i przy tak dotkliwym niedostatku wody – byliśmy oblepieni brudem od stóp do głów 
i swym wyglądem przypominaliśmy jaskiniowców kamiennej epoki. Nie było teŜ mowy  
o prysznicu, praŜarce lub jakichkolwiek urządzeniach odkaŜających dla zwalczania ogólnego 
zawszenia, ani teŜ o Ŝadnej łaźni.”....... 
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„Winienem nadmienić, Ŝe po jakimś czasie usunięto naszych Ŝydowskich straŜników,  
a na ich miejsce przydzielono młodych krasnoarmiejców. Co prawda, przed tą zmianą, śydzi 
straszyli nas, Ŝe dopiero teraz poznamy twardą rękę straŜników więziennych, jednak – wbrew 
ich pogróŜkom – nowoprzybyli Ŝołnierze okazali się nieporównanie Ŝyczliwszymi  
i łagodniejszymi dla więźniów.” ....... 

...„Przesłuchania te stały się dla nas zmorą, gdyŜ co noc, nieraz parokrotnie, podrywał 
nas na nogi donośny zgrzyt otwierających się Ŝelaznych drzwi celi... i kaŜdego z nas oblewał 
strach, czy nie przyszedł po niego NKWD-zista, by przed lufą jego pistoletu, pomaszerować 
na górne rejony więzienia, a co najwaŜniejsze, w jakim stanie wróci do celi, gdzie mógł liczyć 
tylko na parę łyków wody ze zdobycznej manierki.” 

 
Kontynuuję teraz  przerwany wątek o losach mego rodzica : 
 
W tydzień po przeniesieniu na Łukiszki, bez sądu i bez jakiegokolwiek wyroku 

wywieziono go do Związku Radzieckiego, do obozu przymusowej pracy w Jełszance koło 
Saratowa nad Wołgą. Przebywał tam przez prawie 20 miesięcy pracując przy róŜnych 
robotach budowlanych i drogowych. 

CięŜka praca, niedoŜywienie, antysanitarne warunki oraz wiele chorób  
z najgroźniejszą z nich malarią, powodowały wśród więźniów liczne zgony. 

W tym miejscu jeszcze jeden fragment ze wspomnień ojca odnośnie duŜej 
śmiertelności, jaka miała miejsce w obozie. 

„Jak było do przewidzenia, długotrwałe niedoŜywienie – tak ilościowe jak  
i jakościowe – sprawiło, Ŝe zaczęły się mnoŜyć wśród nas przypadki choroby głodowej, które 
z biegiem czasu przybrały tak groźne nasilenie...Ŝe codziennie, wśród śpiączki głodowej, 
umierało kilkanaście osób, zwłaszcza wśród Wilnian. 

Tę zastraszającą śmiertelność pamiętam dobrze, bo w tym okresie – jako jeden  
z dwóch lekarzy zatrudnionych w utworzonym poprzednio bardzo skromnym ambulatorium 
obozowym – prowadziłem teŜ rejestrację zgonów. Dodam tu, Ŝe zwłoki – bez trumien  
a w ubraniu, jakie zmarli mieli na sobie – straŜnicy o świtaniu wywozili z obozu i grzebali we 
wspólnych mogiłach na cmentarzysku, którego połoŜenie nikomu z nas do końca nie było 
znane.” 

 
Kontynuując łagierną gehennę ojca, to następnym etapem był obóz w samym 

Saratowie gdzie zatrudniony był przy tłuczeniu kamieni na budowę dróg. Z powaŜnie 
nadszarpniętym zdrowiem, od niechybnej śmierci uratowało ojca krótkie oddelegowanie do 
obozu dla jeńców niemieckich, gdzie pracując jako lekarz zdołał jako tako odzyskać siły. 

 
W roku 1947 nowym miejscem obozowej poniewierki był łagier w Kutaisi, w Gruzji, 

zaś w rok później w Astrachaniu. Tym razem był tam robotnikiem w tartaku. Przebywających 
tam Polaków dalej dziesiątkowały głód, malaria i inne choroby.  

Następnego roku w lutym, jadąc przez Moskwę i Brześć, konwojowany przez 
sowieckiego striełka, powrócił w pojedynkę do Polski. 

 
Ogrom przebytego nieszczęścia uzupełniały udręki psychiczne : niepewność jutra, 

bezustanna tęsknota za najbliŜszymi oraz ciągły brak wiadomości od nich sączył w duszę 
rozpacz, poczucie niesprawiedliwości i braku nadziei. 

A los nieraz potrafił zadrwić sobie okrutnie z i tak juŜ zrozpaczonego, 
sponiewieranego i załamanego więźnia. Jeszcze na trzy miesiące przed odzyskaniem 
wolności, ojciec przeŜył chwilę strasznego załamania, kiedy cały obóz odjechał do kraju,  
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a jego jednego zatrzymano. Motywacja władz była zaskakująca i zakrawała na bolesną ironię. 
Tłumaczono to bowiem faktem, Ŝe Ŝona znajduje się na terytorium Związku Radzieckiego. 

 
Dla uzupełnienia dodam, Ŝe ojciec wrócił do kraju pozbawiony całego dorobku Ŝycia  

i to nie tylko od strony materialnej, ale i w duŜej mierze zawodowej a zwłaszcza naukowej. 
Bo wraz z zagrabionym naszym całym mieniem zaginęła teŜ jego praca naukowa, nad którą 
pracował prawie 10 lat. Całe Ŝycie musiał zaczynać od początku. 

Tego typu katusze zdolne były zdruzgotać najsilniejszą psychikę. O nich to właśnie,  
o bolesnej tęsknocie, tułaczej samotności i więdnącej nadziei pisał najpiękniej i najprościej, 
jak potrafił, w swoich listach i wierszach przesyłanych do mamy oraz do nas, do Polski. Listy 
te zresztą w większości nigdy nie dotarły do adresatów. Niektóre wiersze dopiero po 
powrocie zostały odtworzone z pamięci i przywiezionych notatek. 

 
Myślę, Ŝe winienem dziś ojcu i podobnym jemu nieszczęsnym łagiernikom 

przytoczenie kilku fragmentów tych bolesnych strof, jako świadectwo niedoli polskich 
zesłańców i wygnańców na olbrzymiej rosyjskiej ziemi. 

Oto wyjątki wiersza pisanego w Jełszance : 
   ....„I nieraz jeszcze po słońca zachodzie, 
   Nim dnia spiekotę noc upojna wchłonie 
   Chowam się w ciche obozu ustronie, 
   By marzyć o Was na wieczornym chłodzie. 
 
   I biegnąc myślą w me strony ojczyste 
   Lubię spoglądać w to niebo gwiaździste, 
   Gdzie z gwiazd niejedna, zanim noc przeleci 
   Tym samym blaskiem i nad Wami świeci. 
   A gdyby któraś... gońcem mym być chciała 
   To by tęsknotę Wam moją przesłała ...” 
 
Na koniec przywołam jeszcze obszerniejsze fragmenty „Refleksji Wielkanocnych” 

pisanych w Kutaisi w 1948 r. a opartych na parafrazie znanego wiersza J. Słowackiego : 
   .......... 
   „Smutno mi BoŜe, boś na obcej ziemi 
   Zesłał mi dolę wygnańczą, tułaczą – 
   Gdzie za miłymi strony rodzinnymi 
   Serce z tęsknoty cichą łka rozpaczą... 
   I czy to w ranne, czy w wieczorne zorze, 
    Smutno mi BoŜe ! 
 
   Tkwi wciąŜ w pamięci ta wileńska branka, 
   Areszt... koszmarne więzienia godziny... 
   Zsyłka... obozy – Saratow, Jełczanka 
   I ten brak wieści od swojej rodziny. 
   śe tak wciąŜ o nią martwię się i trwoŜę 
    Smutno mi BoŜe ! 
 
   Setki rodaków dzieli ze mną trudy 
   I okrucieństwa zesłańczej wyprawy – 
   Ciemne baraki, insekty i brudy – 
   Głód... i tę troskę o kaŜdy kęs strawy. 
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   śem na nędzarne zszedł jadło i łoŜe 
    Smutno mi BoŜe ! 
 
   Nie wszystkim równy los tej poniewierki, 
   Bo juŜ nie jeden, tracąc zdrowie, siły 
   Skończył na zawsze czas swojej... prowierki 
   I odszedł w ciche bez krzyŜa mogiły – 
   śe i ja moŜe... kości swe tu złoŜę 
    Smutno mi BoŜe ! 

   ........... 
   Daremnie kaŜdy w sercu swoim pieści 
   Bliskiej wolności sen złoty, promienny... 
   Zawodzą z kraju nadchodzące wieści 
   I snadź nie rychły kres naszej gehenny... 
   śe jak liść więdnę na obcym ugorze 
    Smutno mi BoŜe ! 
   ............ 
   Dziś w te pamiętne Święto Wielkanocy 
   Tym większa Ŝałość w sercu mym się budzi. 
   I jeszcze silniej zadrga ból sierocy... 
   śem wciąŜ samotny i wśród obcych ludzi. 
   śe znów jak nędzarz dziś się spać połoŜę 
    Smutno mi BoŜe ! 
 
5. Warszawa  1949 – 1955 
 

Kiedy ojciec po powrocie z łagrów nieco odpoczął i podreperował nadweręŜone 
zdrowie oraz doszedł do względnej równowagi psychicznej, jeszcze w tym samym roku 
rozpoczął pracę w szpitalnictwie. Wówczas razem ze wzmoŜoną energią i połączonymi siłami 
kontynuowaliśmy wysiłki ratowania mamy i sprowadzenia jej do Polski. 

 
Znowu niezliczone listy, pisma, zaświadczenia, poświadczenia i deklaracje popłynęły 

do wszystkich moŜliwych władz, aŜ ze Stalinem włącznie. Między innymi dr Jerzy 
Sztachelski, który wówczas był Ministrem Zdrowia, a którego ojciec znał dobrze jeszcze  
z Wilna, napisał osobisty list w sprawie mamy do Wandy Wasilewskiej, nota bene jego dobrej 
znajomej. RównieŜ Minister Spraw Zagranicznych, St. Skrzeszewski interweniował w tej 
sprawie. Na próŜno. Prócz nielicznych zdawkowych i suchych zapewnień o rzekomej pomocy 
w odszukaniu „zaginionej więźniarki”, Ŝadnych bliŜszych danych o miejscu jej pobytu nie 
uzyskaliśmy. Wiadomo tylko było, i to przez Wilno, Ŝe w KOMI ASSR juŜ jej nie ma. Nie 
przypuszczaliśmy wtedy, Ŝe upłynie jeszcze 6 długich lat zanim nieszczęsna Mateńka 
powróci w ojczyste progi. 

 
Tymczasem w Warszawie trwały spontaniczne prace przy jej porządkowaniu  

i odbudowie. Moje miasto, jak dziecko rosło i piękniało w oczach. KaŜdą swą uprzątniętą 
ulicą, kaŜdym jako tako oŜywionym domem, kaŜdym najmniejszym uporządkowanym 
zakątkiem sprawiało nową radość. 

 W roku 1949 Stolica liczyła juŜ 600.000 mieszkańców. Ruszyła odbudowa 
Starego Miasta, wznoszono MDM i oddano do uŜytku Trasę W-Z z tunelem i nowym mostem 
przez Wisłę. Król Zygmunt stanął jak dawniej na Kolumnie, a Mickiewicz i Kopernik 
powrócili na stare, odnowione cokoły na Krakowskim Przedmieściu. 
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W tym czasie musieliśmy opuścić Akademik i po pewnych perypetiach, razem  

z Jurkiem, zamieszkać w wynajętym pokoju na Pradze przy ul. Targowej. Wszystko układało 
się pomyślnie, pracowałem, miałem swoje jakie takie pieniądze, studia szły znakomicie  
i sporo czasu poświęcałem na spotkania towarzyskie, zawierając nowe przyjaźnie. 

 
Ale teŜ wtedy to właśnie zaczęliśmy sobie powoli uświadamiać, Ŝe ten kraj, ta Polska, 

za którą cierpiało i umierało tylu ludzi, nie była tą, o którą walczyliśmy i o której marzyliśmy. 
Nasza tzw. demokracja ludowa (!) nie miała nic wspólnego z Ŝadną demokracją. Sejm był 
jedynie marionetką pozorującą ustrój demokratyczny. W rzeczywistości rządziła tu Moskwa 
przez swoich agentów i polskich pseudokomunistów.  

Fałsz, zakłamanie i  arogancja nowej, socjalistycznej władzy coraz bardziej rzucała się 
w oczy, a prześladowania i zbrodnie dokonywane na polskich patriotach, zwłaszcza zaś na 
Ŝołnierzach AK, były skrzętnie ukrywane. To były charakterystyczne cechy polskiego 
stalinizmu od tzw. „wyzwolenia” aŜ po październik 1956 r. 

Mimo, Ŝe nie zdawaliśmy sobie w pełni sprawy z obłudnych i krętackich kulisów 
polityki komunistycznej, rzeczywistość okresu stalinowsko-bierutowskiego stopniowo, z roku 
na rok stawała się nam coraz bardziej obca, wroga i znienawidzona. 

 
Najgorszą rzeczą było opanowanie kluczowych stanowisk w państwie przez ludzi 

sowieckich polskiego pochodzenia, o podejrzanych i prawie z reguły sfałszowanych 
Ŝyciorysach, a często nawet nie umiejących dobrze mówić po polsku. Bierut, Berman, Minc, 
Radkiewicz, Zawadzki, czy Świerczewski to sprzedajni oportuniści, poplecznicy wrogiego 
nam Związku Sowieckiego. 

Jak juŜ dziś wiadomo, desygnowany na prezydenta w 1947 r. przez sejm, wybrany  
w sfałszowanych wyborach Bolesław Bierut był typowym funkcjonariuszem sowieckim. JuŜ 
w latach dwudziestych ukończył w Moskwie Szkołę Międzynarodówki Komunistycznej.  
W Polsce międzywojennej był agentem bolszewickim NKWD, prowadząc działalność 
rewolucyjną i szpiegowską na rzecz ZSRR. 

Powszechną irytację nas Warszawiaków powodowało takŜe zdominowanie całej 
naszej „góry” przez polsko-sowieckie elementy pochodzenia Ŝydowskiego, które zasiadły  
w najpowaŜniejszych organach państwowych, a zwłaszcza obsadziły najbardziej krwawe  
i znienawidzone Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego oraz Urzędy Bezpieczeństwa. 
Wzmagało to wyraźnie niechęć społeczeństwa polskiego do śydów. 

I wreszcie, co chyba najgorsze, cały ten aparat władzy opierał się na ludziach nie 
zawsze wartościowych, często na nieukach oraz dołach społecznych. NiewaŜne były tu 
umiejętności, zdolności czy wykształcenie, najwaŜniejsze natomiast bezwzględne 
posłuszeństwo i lojalność wobec rosyjskiego dyktatu. Najwymowniej świadczyło o tym 
choćby popularne powiedzenie : „Nie matura, lecz chęć szczera, zrobi z ciebie oficera”. 

 
Skoro juŜ mowa o wojsku, trzeba powiedzieć, Ŝe było ono specjalnie dokładnie 

kontrolowane przez Moskwę i licznie obsadzone sowieckimi oficerami. W 1949 r. w Armii 
Polskiej było na 55 generałów aŜ 42 radzieckich i ten stan rzeczy utrzymywał się z grubsza aŜ 
do 1956 r. Ogółem w L.W.P. słuŜyło 20.000 oficerów sowieckich. Dodam, Ŝe informacji tych 
dostarczył w wielkiej tajemnicy mój stryj Roman, który przez jakiś czas był w Warszawie 
adiutantem gen. M. Spychalskiego. Z generałem nota bene pracowałem razem w biurze ZOR 
do roku 1950, kiedy nagle został aresztowany. 

Wojsko otrzymało teŜ swego ruskiego namiestnika, pseudo-Polaka, Konstantego 
Rokosowskiego, który był ministrem Obrony Narodowej, wicepremierem i marszałkiem 
Polski zarazem. Nazywaliśmy go Wielkim Księciem Konstantym. 
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Wiedzieliśmy jednak, Ŝe najwaŜniejszym namiestnikiem i gubernatorem rosyjskim był 
ambasador Związku Sowieckiego Lebiediew, który pilnował i w razie powaŜniejszej 
niesubordynacji groził zbrojną interwencją sowiecką. Przypominało to kropka w kropkę 
niesławne czasy stanisławowskie, kiedy to król śledzony był przez ambasadora rosyjskiego 
Repnina, faktycznego władcę Polski. 

 
Coraz bardziej draŜniła nas prymitywna, chamska i z gruntu fałszywa propaganda. 

Przy jednoczesnym natrętnym i głupawym wychwalaniu wszystkiego co radzieckie oraz 
zachłystywaniu się przy kaŜdej okazji ich wspaniałym, pełnym szczęśliwości krajem, trwało 
szkalowanie i opluwanie Polski przedwojennej. 

 
W dziedzinie gospodarki prasa i radio prześcigały się w bałwochwalczym aplauzie na 

temat ZSRR, jak równieŜ polskich wspaniałych na tym polu osiągnięć. Tymczasem prawda, 
jaką obserwowaliśmy, była mizerna, Ŝeby nie powiedzieć, katastrofalna. 

Praca ludzka była mało wydajna, źle zorganizowana i pozorancka ; produkcja 
nieoszczędna, energochłonna i z byle jakich materiałów. Brak było nowoczesnych 
technologii. 

Reforma rolna rozdrobniła ziemię i przyczyniła się do powolnego upadku polskiego 
rolnictwa, a kolektywizacja w postaci PGR-ów i przymusowych spółdzielni produkcyjnych 
była przykładem wyjątkowego marnotrawstwa i wtórnego analfabetyzmu.  

W tym czasie bywałem często w Jarosławiu, gdzie odwiedzałem mego wuja, Wiktora 
Jedlińskiego. Był on w tym rejonie wziętym adwokatem a przede wszystkim wybitnym 
działaczem ludowym i swojego czasu prawą ręką Witosa. Miałem więc okazję wysłuchania 
wielu ciekawych poglądów o ówczesnej polskiej wsi i polskiej gospodarce. 

 
Mania beznadziejnego małpowania ruskich wzorów, a w szczególności obłędne idee 

komunistyczne odbiły się równieŜ na naszej nauce i kulturze. 
My, studenci na uczelniach, odczuwaliśmy najdotkliwiej te prądy i nową 

socjalistyczną kulturę, bowiem ta sfera Ŝycia dotyczyła głównie młodzieŜy, jej kształcenia  
i wychowania. Dlatego, jak się wydaje, najostrzej na nie reagowaliśmy. 

 
Na szczęście dla mojego rocznika, nasilenie tej indoktrynacji nastąpiło gdzieś na 

przełomie 1949/50 roku i jak juŜ pisałem, było głównie skierowane na młodszych studentów. 
Na terenie uczelni rozwinął swą działalność Związek MłodzieŜy Polskiej (ZMP), pozostający 
pod ideowym kierownictwem PZPR. Agitowano i namawiano, z zastraszaniem włącznie, do 
wstępowania do tego związku oraz do partii. Łatwo było bowiem złamać nieposłusznym  
i niepokornym dalszą karierę i przyszłość, zepchnąć ich fałszywymi oskarŜeniami na 
margines, czy teŜ narazić na ostracyzm. 

Na ostatnich latach sam byłem w tej sprawie nagabywany parę razy by się 
zdeklarować, po której jestem stronie. Wystarczała wtedy krótka odpowiedź : „A jak 
myślicie, skoro moja matka do dziś przebywa na zesłaniu w Związku Radzieckim, i to tylko 
dlatego, Ŝe była Polką ?” 

Z innych represji, było szantaŜowanie profesorów oraz wprowadzony w końcu lat  
40-tych urzędowy filtr przy przyjmowaniu na studia wyŜsze. Odsiewano młodzieŜ z rodzin 
patriotycznych i z przeszłością akowską. 

 
Na Wydziale Architektury, zgodnie z dyrektywą państwową, wprowadzono nowy 

wydumany, pompatyczny, pseudonarodowy i pseudoklasyczny styl zwany socrealizmem. Ta 
ideologia obowiązywała nie tylko w architekturze, o czym będę jeszcze pisał, ale teŜ w całej 
sztuce, owocując licznymi szkaradzieństwami i potworkami plastycznymi. 
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Idee komunistyczne, rodem ze Związku Radzieckiego, powoli przenikały  
i rozprzestrzeniały się równieŜ na inne, nawet najbardziej osobiste, sprawy. 

 
Przykre to, ale w dziedzinie kultury wielu naszych intelektualistów, poetów, pisarzy  

i artystów zgodziło się być narzędziem w rękach komunistów, sprzedając swe talenty za 
wygodniejsze Ŝycie. Władze miały swoich obłaskawionych i karmionych z ręki twórców, 
niestety nieraz bardzo wybitnych. Czy był to tylko konformizm, tchórzostwo, czy małoduszne 
karierowiczostwo ? To tak, jakby Prus, Orzeszkowa czy Sienkiewicz pisali ody do carów. 

 
Wielkie szkody wyrządziła teŜ polskiej humanistyce, kulturze umysłowej  

i poszczególnym ludziom, pewna grupa lewicującej światowej elity intelektualnej. Dała się 
ona zwieść perfidnej i zakłamanej propagandzie sowieckiej i stała się wpływowym agentem 
stalinowskiego komunizmu. Wśród nich były takie postacie, jak G.B. Shaw, Romain Rolland, 
Joliot-Curie, czy H. Wells. Manipulowali oni umysłami oraz siali wątpliwości, robiąc 
wraŜenie, Ŝe my malutcy tego świata, nie jesteśmy w stanie dostrzec głębi tej idei, kryjącej się 
pod ohydą komunistycznej codzienności. 

Ale trzeba teŜ przyznać, Ŝe w latach wojny ukazały się powieści pokazujące 
zbrodniczość komunistycznego totalitaryzmu, m.i. takie klasyki jak: „Ciemność w południe” 
A. Koestler’a, czy np. „Folwark zwierzęcy” G. Orwella. 

 
Z tego okresu warto jeszcze wspomnieć o obłędnym, wprost paranoidalnym 

wychwalaniu Stalina. Ten kult i wiara w Ojca Narodu, NiezwycięŜonego Wodza, Opokę 
Socjalizmu i Wielkiego Nauczyciela miał zastępować wiarę w Boga. Cała ta apologetyka była 
tak naiwna i prymitywna, Ŝe wprost śmieszna. 

Pamiętam, co za komedie wyprawiano w momencie śmierci Stalina. 5 marca 1953 
roku, gazety, całe w czarnych obwódkach z olbrzymimi podobiznami wąsatego zbrodniarza, 
na pierwszych stronach zamieściły patetyczne hasła w rodzaju : „Stalin, Wódz postępowej 
ludzkości, nie Ŝyje !” Z megafonów i na falach radiowych płynęły słowa pełne bólu i powagi, 
sztucznie i wolno cedzone oraz wymawiane z udanym patosem. Urządzano wielkie 
manifestacje Ŝałobne, Katowice przemianowano na Stalinogród, a Bierut zapowiedział 
wzniesienie pomnika „Ojcu Narodu” przed Pałacem Kultury, któremu teŜ nadano jego imię. 

 
W Biurze Projektów ZOR wraz z kolegami zostałem równieŜ poddany przymusowej 

ceremonii poŜegnania tego nadczłowieka. Kazano nam wtedy wszystkim stać na baczność 
wzdłuŜ ścian na korytarzu przez około 15 minut. W czasie tej cudacznej farsy surowo 
pilnowano, by ktoś się czasem nie odezwał, albo co gorsze, nie uśmiechnął. Nie było to takie 
łatwe, bo w tym dniu panował wśród nas wyjątkowo wesoły nastrój. 

Przypomina mi się w tym miejscu wesoły incydent, który się zdarzył w czasie 
uroczystej akademii z tej okazji. Na zakończenie przemówienia Ŝałobnego pierwszy sekretarz 
tow. Cedro wypowiedział pomyłkowo: „Niech Ŝyje Józef... Piłsudski!” Oczywiście na tej 
uroczystości obecność nasza była nadobowiązkowa. 

 
Pisząc o polskim stalinizmie, pozostawiłem na koniec jego najpotworniejszy  

i najgroźniejszy przejaw, a mianowicie prześladowania i zbrodnie dokonywane na polskich 
patriotach nie mogących się pogodzić z istniejącym stanem rzeczy. 

Powszechnie wiadoma i znana była współpraca polskich słuŜb bezpieczeństwa ze 
stalinowskim NKWD, mająca na celu inwigilację i wyłapywanie głównie członków AK, 
WiN-u i NSZ. UsłuŜny agent Stalina, Bierut podpisał z Sowietami umowę o deportacji  
z Polski osób uznanych przez władze radzieckie za niebezpieczne. Układ ten był 
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odpowiedzialny za wywiezienie do Rosji około 300.000 „szkodliwych i niebezpiecznych” 
Polaków. Zrozumiałe, Ŝe ten fakt był ukrywany i nie mieliśmy wtedy o nim pojęcia. 

Sowieckie sprzęŜenie ideologii z terrorem i strachem przejęło nasze UB. Zło  
i zbrodnie były zawsze pociągające dla mentalności motłochu i marginesu społecznego. 
Ubeckich oprawców cechowało przy tym bestialstwo i zwyrodnienie. Wzorem radzieckim 
nagminne było stosowanie wszelkiego rodzaju okrucieństwa i niedozwolonych metod celem 
wymuszania zeznań - tortur, zastraszania i szantaŜu w stosunku do rodzin oraz fałszowania 
zeznań i dokumentów. 

Jak podają niektóre obecne źródła, przez więzienia UB przeszło ponad pół miliona 
Polaków. Tylko w latach 1945-46 w wyniku działania aparatu przemocy zginęło 6,2 tys. 
osób, a około 45 tys. zostało aresztowanych. Cały kraj pokryty jest grobami ludzi 
zakatowanych w więzieniach UB, bez wyroków sądowych, często na polecenie tzw. 
„doradców” sowieckich. Ofiary były chowane nocami, potajemnie, a wielu z nich 
niewiadome jest do dziś ich miejsce pochówku. 

Dziś świadczy o tym choćby dramatyczny w swym wyrazie Pomnik Ofiar Systemu 
Komunistycznego przy kościele św. Katarzyny w Warszawie. 

Tak zamordowani zostali między innymi: Witold Pilecki, St. Sojczyński „Warszyc”, 
gen. KrzyŜanowski „Wilk”, gen. Fieldorf „Nil”, czy tacy dowódcy naszych oddziałów jak 
„Łupaszko”, „Szczerbiec” czy „Bury”.  śeby nie wspomnieć o głośnym „procesie 16-stu”, 
kiedy to 16 przedstawicieli polskiego podziemia z ostatnim głównym komendantem AK na 
kraj, gen. Okulickim, zostało podstępnie aresztowanych i wywiezionych do Moskwy. 
Skazanych na wieloletnie więzienia, kilku z nich zakończyło tam Ŝycie, między innymi gen. 
Okulickiego zamordowano w więzieniu moskiewskim w rok po rozprawie. 

 
Podobne zbrodnie i róŜnorodne represje w stosunku do akowców nie ominęły teŜ 

Politechniki Warszawskiej. Na Wydziale Architektury, razem z nami, studiował Jan 
Rodowicz (ps. „Anoda”), powstaniec warszawski z batalionu „Zośka”, wielokrotnie ranny, 
odznaczony podwójnie KrzyŜem Walecznych i KrzyŜem Virtuti Militari. Kiedy w 1948 r. 
nagle zniknął tajemniczo, okazało się, Ŝe został aresztowany, a w kilka miesięcy później 
zamordowany w więzieniu. Sprawa ta wyjątkowo mocno zszokowała nasze środowisko 
studenckie. 

Tysiące osób skazywano teŜ na długoletnie więzienia. Prowadzono liczne 
pseudoprocesy o szpiegostwo, dotyczyło to zwłaszcza naszych Ŝołnierzy powracających do 
kraju z Zachodu. W państwie tak wrogo nastawionym do Moskwy i jej komunistycznych idei, 
bardzo liczne siły bezpieczeństwa utrzymywane były w ciągłym pogotowiu do 
spacyfikowania nieposłusznego społeczeństwa 

 
Dziwne to były czasy, kiedy obok tych wynaturzeń, zniewolenia, zakłamania, 

cierpienia i zbrodni, nasze młode pokolenie rosło pełne zapału, marzeń, ambicji i gorącej 
aprobaty Ŝycia. Kiedy często lekko, z uśmiechem i humorem brało wszystkie te okropieństwa, 
nienormalności i niedogodności nowej polskiej rzeczywistości. 
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6. Powrót i sowiecka  gehenna  mamy 
 

Zanim przejdę do niezmiernie radosnego wydarzenia, jakim był powrót i powitanie, 
po 11-stu latach, naszej mateńki, muszę słów kilka poświęcić mojej własnej sytuacji Ŝyciowej 
w tym okresie. 

 
Ukończywszy studia w 1951 r. dalej pracowałem jako architekt w Biurze 

Projektowym, gdzie zajmowałem się mieszkalnictwem. Ten rodzaj działalności był niezwykle 
istotny, poniewaŜ zniszczony po wojnie kraj potrzebował setek tysięcy nowych mieszkań. 
Problem mieszkaniowy, zwłaszcza w Warszawie, był szalenie trudny, o czym szybko 
przyszło mi się przekonać samemu. 

Nieosiągalnym marzeniem było juŜ nawet nie mieszkanie, ale jakaś izba, czy choćby 
nawet własny kąt. PoniewaŜ biuro moje wynajmowało jakieś poszczególne pomieszczenia  
i przydzielało je pracownikom, wystąpiłem i ja o jakiś przydział mieszkaniowy. Jednak, jako 
kawaler i w dodatku niepartyjny, praktycznie nie miałem Ŝadnych szans. 

Dopiero po zawarciu związku małŜeńskiego w 1952 roku, udało mi się wraz z Ŝoną 
otrzymać jeden duŜy pokój w przedwojennym mieszkaniu przy ul. Lwowskiej. W lokalu tym 
dwa pozostałe pokoje zajmowały juŜ dwie inne rodziny. Na dodatek w mieszkaniu nie było 
kuchni, gdyŜ kuchnia posiadając osobne wejście była zajęta przez naszą koleŜankę biurową. 
Prowizoryczna, wspólna kuchnia znajdowała się w przedpokoju. Wkrótce przyszedł na świat 
nasz pierwszy syn. Mimo ciasnoty i niewygód, nie tylko Ŝe nie narzekaliśmy, ale czuliśmy się 
doskonale w dobranej, wesołej paczce równolatków biurowych. 

 
Do tego to mieszkania, pewnego październikowego dnia 1955 roku, zawitała nagle  

i niespodziewanie nasza mateńka powracająca z długoletniej zsyłki syberyjskiej. 
Zbyteczne jest tu opisywanie radości i łez szczęścia towarzyszącym temu 

rozczulającemu spotkaniu. Biedna mama, wymizerowana, kompletnie siwiuteńka, ubrana  
i okutana w jakąś nędzną ruską odzieŜ, ze zniszczoną i pomarszczoną cerą, mimo swych 54 
lat, robiła wraŜenie starej, sponiewieranej babuleńki. 

Trudno wyrazić i opisać ogrom cierpienia i udręczeń jakie przeszła w czasie tej 
więzienno-obozowej tułaczki w Związku Sowieckim. W ten sposób stalinowskie imperium 
zemściło się na bezbronnej kobiecie za jej polską narodowość i patriotyzm. 

Mama po krótkim, tygodniowym odpoczynku u nas w Warszawie oraz po nowym, 
silnym i wzruszającym przeŜyciu spotkania się z ojcem, nacieszywszy się nami i 2 letnim 
wnuczkiem, odjechała z tatą do stałego miejsca zamieszkania. Była to Choroszcz, koło 
Białegostoku, gdzie przy tamtejszym szpitalu czekało na nią juŜ dawno przez ojca 
przygotowane, wygodne i obszerne dwupokojowe mieszkanie. 

Tak oto po dwunastu latach nasza trzyosobowa rodzinka dzięki cudownej Opiece 
BoŜej połączyła się wreszcie cała, powróciwszy z odległych, zesłańczych krańców 
sowieckiego świata. 

 
Przez wzgląd na to, Ŝe matka jako słaba kobieta o kochającym, czułym i wraŜliwym 

sercu, przeŜyła największe katusze oraz dlatego, Ŝe jej droga przez mękę była najdłuŜsza  
i najokrutniejsza z naszej trójki, pragnę poświęcić jej nieco więcej miejsca. 

 
Jej katorŜniczej drodze warto się teŜ przyjrzeć bliŜej, poniewaŜ jest podobna do losu 

setek tysięcy polskich kobiet aresztowanych i wywiezionych przez NKWD. 
 
Aresztowana została podstępnie 5 stycznia 1945 roku w czasie wręczania paczki 

Ŝywnościowej ojcu przebywającemu w więzieniu na ul. Słowackiego. Przez prawie rok 
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znosiła potworne warunki więzienne i prowadzone uciąŜliwe i intensywne śledztwo. W tym 
czasie odbył się sąd nad  całą grupą polskich kobiet. Otrzymała wtedy 5 lat obozów pracy, co 
było wyjątkowo łagodnym wyrokiem , jako Ŝe rzadko kto dostawał poniŜej 10 lat. 

Zarzuty były jak zawsze bardzo ogólnikowe. OskarŜono mamę o wrogie nastawienie 
do Związku Sowieckiego, współpracę z oddziałami AK i co było zupełnie paradoksalne, 
wychowanie syna na bandytę i polskie burŜujskie nasienie.  

Zaskakujące było przyznanie się mamy do wszystkiego i wygłoszenie odwaŜnej  
i płomiennej mowy obrończej. Stwierdziła w niej między innymi, Ŝe jest polską patriotką,  
a syna wychowała w tym samym duchu, co było jej obowiązkiem i z czego jest dumna. 
Powiedziała teŜ, Ŝe mogą z nią zrobić co chcą, a swoich poglądów i tak się nie wyrzeknie. 

Trudno powiedzieć, czy stosunkowo niski wyrok był wynikiem tej otwartej deklaracji. 
NajwaŜniejsze, Ŝe uniknęła bicia i torturowania. 

 
Po skazaniu jeszcze przez kilka miesięcy przebywała na Łukiszkach. We wrześniu 

1945 przewieziono ją do obozu w Szałutie koło Kłajpedy na Litwie, a stamtąd w lutym 
następnego roku została wywieziona na daleką północ do łagru Misiu nad rzeką Peczorą. 
Dotarła tam po 16 dniach morderczej i wyniszczającej drogi w zimnym i ciasnym 
„eszałonie”. PowaŜnie chora, prawie 6 miesięcy przebywała w łagiernym szpitaliku, poczym 
pracowała cięŜko na roli. 

W maju 1947 została przewieziona do Ropczy, a następnie do łagru w Rakpas, gdzie 
pracowała niemal przez dwa lata. Warto zaznaczyć, Ŝe wszystkie te miejscowości znajdowały 
się przy linii kolejowej wiodącej do Workuty. 

 
15 marca 1949 r. nastąpił dalszy etap wywózki do Kazachstanu poprzez więzienia  

w Kniai , Pakostie, Kirowie i Swierdłowsku, a następnie Carabas, Pietropawłowsku, 
Nowosybirsku i  Krasnojarsku. Wyczekiwany koniec 5-letniego wyroku zastał mamę  
w obozie Spask, ale o Ŝadnym zwolnieniu nie było nawet mowy. Tak niebezpieczny dla 
imperium więzień, jak schorowana i wyniszczona 50 letnia kobieta, była zbyt groźna by 
mogła być wypuszczona na wolność. Wyroki sądowe nie miały Ŝadnej mocy, a z więźniem 
moŜna było robić co się chciało. Tak więc zamiast powrotu do ojczyzny, zesłano ją na dalszą 
poniewierkę aŜ na Środkową Syberię. 

Jesienią 1950 r. znalazła się w więzieniu w Krasnojarsku. Stąd nastąpiło zesłanie do 
Kańska, a potem do pasiółka Razdolnoje i wreszcie do wsi Szylinka, gdzie pracowała aŜ do 
1955 r. u przebywających tam juŜ wcześniej polskich zesłańców. 

 
Szczytem perfidii było zmuszenie matki, pod groźbą wstrzymania pozwolenia na 

wyjazd, do przyjęcia obywatelstwa radzieckiego i wyrobienia sobie rosyjskiego paszportu. 
To, jak zawsze potem podkreślała, było najgorszym i najboleśniejszym poniŜeniem 

dla niej. Nie dość, Ŝe jako „ruskaja graŜdanka” musiała z własnych pieniędzy opłacić podróŜ 
powrotną, to jeszcze, o gorzka ironio, w PRL-u z tego powodu nie uznano mamy za 
repatriantkę i pozbawiono przysługującej jej z tego tytułu zapomogi. Tak Polska, o której 
marzyła i do której tęskniła przez tyle lat, odpłaciła jej za 11 lat cięŜkiej, niezasłuŜonej 
katorgi. Potraktowanie jej jako Rosjanki było haniebnym policzkiem wymierzonym przez 
polskie władze, który szczególnie głęboko przeŜyła. 

 
Jak juŜ wspomniałem, mama powróciła wyniszczona, ze zrujnowanym kompletnie 

zdrowiem. CięŜka praca i choroby spowodowały trwałą jego utratę, co w konsekwencji 
stopniowo ograniczało moŜliwość poruszania się, aŜ wreszcie, w ostatnim okresie Ŝycia 
doprowadziło do 6 letniego całkowitego unieruchomienia jej w łóŜku. 
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Po tych matczynych ciurmach, łagrach i zsyłkach pozostało nieco smutnych listów, 
wierszy i modlitw pisanych w chwilach tęsknoty, rozpaczy i braku nadziei na szczęśliwy 
powrót. Marzenia i oczekiwania na powrót do Ojczyzny dominowały bowiem myśli i uczucia 
milionów polskich wygnańców na Wschodzie, na przestrzeni wieków. 

 
Kończąc bolesną sowiecką gehennę mojej matki, przytoczę krótki fragment wiersza 

pisany na dalekiej Syberii : 
   ........... 
   „O cięŜko śmiać się, gdy serce boli, 
   Gdy zorza zgasła pogodna. 
   Lecz cięŜej płakać, kiedy w niewoli 
   Łzy moje wyschły juŜ do dna... 
 
   O cięŜko rzucić na stos ofiarny 
   śycie, co szczęściu się śmieje. 
   Lecz cięŜej istnieć, gdy rozpacz czarna 
   Jak robak stoczy nadzieję.” 
 

7. Sowiecka  machina  zła 
 

Opisując cięŜkie losy i przeŜycia zgotowane przez sowiecki reŜim naszej rodzinnej 
trójce, a zwłaszcza mojej matce, rodzą się dwa zasadnicze pytania. Po pierwsze, na czym 
polegał ten zbrodniczy charakter imperium stalinowskiego, a po drugie, gdzie naleŜy szukać 
źródeł zbrodni i okrucieństwa rosyjskiego ? 

 
Myślę, Ŝe dla nas Polaków, którzy najbardziej ucierpieliśmy od rosyjsko-sowieckiego 

reŜimu zła, poznanie tych przestępczych cech naszego wschodniego sąsiada i przyjrzenie się 
bliŜej ich genezie, jest szczególnie waŜne. 

Dla tych, którzy to pamiętają niech będzie to przypomnieniem, zaś dla młodych  -  
ostrzeŜeniem. 

 
Niemal wszystkie negatywne cechy władzy radzieckiej biorą swe korzenie  

z ponurego, despotycznego imperium carów oraz krwawych i barbarzyńskich  poczynań 
rosyjskich władców. Korzenie te sięgają rodzącego się państwa moskiewskiego. 

 
Wielkie znaczenie dla kształtowania się zbrodniczego charakteru władzy miało  

w początkach imperium moskiewskiego zwłaszcza  panowanie Iwana IV Groźnego. 
W czasach przywykłych do okrucieństw, podstępu i zbrodni, panowanie Iwana 

Groźnego budziło, i do dziś budzi swą potwornością powszechną odrazę i przeraŜenie. 
Nie wspominałbym o tym, gdyby nie to, Ŝe kiedy czytałem o tym carskim 

jedynowładcy i o metodach przezeń stosowanych, zdumiewało mnie nieprawdopodobne 
podobieństwo do krwawych czasów stalinowskich.  

 
Iwan, protoplasta i wzorzec późniejszych moskiewskich władców, stosował 

bezwzględne mordy i rzezie, rabunki i tortury oraz bezmyślny, ogólny ślepy terror. Jego 
oprycznicy, czyli gwardia pretoriańska, zdziczała i zwyrodniała, dla przypodobania się carowi 
zdolna była do kaŜdej zbrodni, do kaŜdego wymyślnego okrucieństwa. Car szerzył bezprawie 
i niewolnictwo, siał wokół siebie strach, przeraŜenie i niepewność jutra. Dokonywał 
strasznych pogromów ksiąŜąt i bojarów. Stosując odpowiedzialność zbiorową wyrzynał ich 
całe rodziny wraz z dziećmi.  -  CzyŜ to nie przypomina terroru i czystek stalinowskich? 
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Osoby niewygodne, lub zagraŜające jego władzy mordował, bądź skazywał na 
wygnanie, początkowo do oddalonych klasztorów, a potem na dalekie odosobnione ziemie. 
Ta metoda po kilkuset latach stała się pierwowzorem sybirskich zsyłek i łagrów sowieckich. 
Iwan Groźny stosował teŜ masowe wysiedlenia zwalczając separatystyczne tendencje 
poszczególnych ziem i miast.  

Jego polityka terroru doprowadziła do tego, Ŝe car miał swoich szpiegów wszędzie. 
Nawet przy dowódcach wojskowych wypraw wojennych miał swoich specjalnych 
pilnowaczy i donosicieli. - I znowu przypominają mi się politrucy z armii sowieckiej. 

 
Jednak nawet najbardziej okrutni i zbrodniczy carowie w porównaniu ze Stalinem  

i jego współpracownikami byli łagodnymi owieczkami. Wzorując się właśnie na wielkich 
postaciach carów, komunistyczny system zbrodni, okrucieństwa i ucisku doprowadził do iście 
szatańskiej doskonałości, o jakiej dotąd świat nie słyszał. 

Spuścizna pierwszych lat bolszewizmu, bieda, demoralizacja, złodziejstwo, 
bandytyzm, korupcja i ogólna deformacja psychiczna społeczeństwa, zaowocowała 
tragicznym triumfem wszechogarniającego zła. Zdegenerowana i zdeprawowana władza, pod 
oszukańczym pretekstem zbudowania nowej szczęśliwej i sprawiedliwej rzeczywistości, 
stworzyła Ŝałosny, odczłowieczony świat okrucieństwa i wszechobecnego kłamstwa. 

 
Oprócz opisanego juŜ systemu łagrów i więzień, jedną z charakterystycznych 

okropności reŜimu były metody wyłapywania i aresztowania ludzi oraz wszelkie wywózki  
w nieznane - wspomniałem juŜ o tym przy okazji masowych deportacji w Wilnie. PrzewaŜnie 
odbywały się nocami by budzić większy przestrach, zaskoczyć i ukryć szczegóły haniebnej 
operacji. Takie nocne najście oznaczało często pasmo nieszczęść – rewizję, areszt, śledztwo, 
łagier i śmierć. 

Ofiary ładowano jak bydło do towarowych wagonów i wieziono czasem tysiące 
kilometrów w głąb Rosji. W nie opalanych, szczelnie zamkniętych wagonach jechała z nimi 
bieda, głód, wszy, choroby i śmierć. Zimą zamarzali, a latem padali z duchoty i pragnienia. 
Najsłabsi, głównie dzieci i starcy, nie wytrzymywali takich trudów. Marli, a ich ciała 
wyrzucano po drodze bez pochówka i bez krzyŜa. 

 
   „Jest w Polsce jedna droga od lat wyjeŜdŜona, 
   Na wschód północny wiedzie, znana od stuleci. 
   Za męŜem w noc porwanym płakała tam Ŝona 
   I od matki oddarte ginęły tam dzieci...” 
 
Tak pisał Kazimierz Wierzyński. 
 
Obok wywoŜeń do obozów pracy, dokonywano masowych i przymusowych 

przesiedleń. Te okrutne akcje niewiele się róŜniły od wspomnianych zsyłek, tyle Ŝe dotyczyły 
całych ogromnych grup narodowościowych. Przesiedlano całe rodziny, które z nędznym 
dobytkiem rozpoczynać musiały nowe, trudne Ŝycie na stepach Kazachstanu czy w tajdze 
syberyjskiej. 

 
Klasyczny system zbrodniczy nie mógł się obejść bez masowych i indywidualnych 

mordów. Odbywały się one zawsze w znanym rosyjskim stylu, to jest w tajemnicy, po cichu  
i skrytobójczo. Rzadko rozstrzeliwano i wieszano, przewaŜnie strzelano w tył głowy, 
najchętniej gdzieś w strzeŜonym dobrze miejscu, w kazamatach i zakamarkach więzień, czy 
opustoszałym lesie. Zamordowanych chowano potajemnie i w przypadkowych miejscach.  
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  Ludobójstwo sowieckie nie ma sobie równego w dziejach świata i to zarówno pod 
względem masowości jak i okrucieństwa.  Po częściowym otwarciu archiwów sowieckich 
Gorbaczow wyraził się : „To wszystko było o wiele straszniejsze niŜ myśleliśmy”. A co 
jeszcze kryje krwawe archiwum moskiewskiej Łubianki, czy teŜ inne archiwa KGB? 

 
Oprócz masowych zbrodni, Kreml dokonywał wielu indywidualnych, skrytobójczych 

mordów politycznych na wybitnych przedstawicielach władz, często z najbliŜszego otoczenia 
Stalina. Nawet rosyjskich emigrantów za granicą dosięgały kule morderców. Takim 
krwawym i okrutnym symbolem tego rodzaju mordów stało się zgładzenie Mikołaja II wraz  
z liczną rodziną. 

JeŜeli do tego ludobójstwa dodać jeszcze kompletne nieliczenie się z Ŝyciem 
Ŝołnierzy, których w czasie wojny dziesiątki tysięcy ginęło niepotrzebnie, a setki tysięcy 
dostało się do niewoli, jeŜeli dodać niezliczone ofiary masowych deportacji, zsyłek  
i przemieszczeń ludności róŜnych narodów, otrzymamy przeraŜający obraz komunistycznego 
„Imperium Zła”. 

 
 Systematyczne niszczenie osobowości i godności, poniŜanie, pastwienie się i szczucie 

wywoływało po latach chęć zemsty i odwetu. Panujący terror, potrzeba posiadania wroga, 
któremu moŜna by przypisać oficjalnie wszelkie objawy zła, oraz centralistyczna zasada 
władzy wykreowała niesłychanie rozbudowany aparat szpiegowania, donosicielstwa  
i zwykłego kapownictwa.  

W sowieckim świecie wszędzie czaił się więc wróg, wszechobecny, niebezpieczny  
i podstępny, którego naleŜało zdemaskować i zniszczyć. Ta psychoza, niemal dewiacja 
narodowa, stała się jedną z najbardziej typowych cech reŜimu. 

 
Jak przekonali się o tym moi rodzice, kaŜdy niepoŜądany element najłatwiej było 

oskarŜyć o szpiegostwo. IleŜ to najszlachetniejszych ludzi ubabrano, robiąc ich szpiclami, 
donosicielami, obcymi agentami i „szpionami”. Donosicielstwo było powszechne. Na kaŜdym 
kroku pełno było tajnych informatorów, denuncjatorów, płatnych konfidentów i róŜnego 
rodzaju kablowników. Donosił kaŜdy na kaŜdego, nawet syn na ojca. Donos, ten 
najnikczemniejszy twór piekła, stał się ogólną plagą. Donos nie był weryfikowany i zagraŜał 
wszystkim uczciwym ludziom, a odmowa donosu oznaczała wyrok. 

Donosicielstwu towarzyszyła często prowokacja. Była to jedna z najbardziej podłych  
i podstępnych metod pozbywania się niewygodnych osób. 

 
Upadek moralny społeczeństwa, konformizm duchowy i deformacja świadomości 

wyzwoliły wszystkie najgorsze instynkty. Swoista szkoła przetrwania  zachęcała  do korupcji, 
złodziejstwa i oszustwa w stosunkach międzyludzkich. Ogólny fałsz i zakłamanie zwalniały 
od wszelkich hamulców moralnych i zachęcały do naduŜyć, braku skrupułów, przekupstwa, 
kanciarstwa i kombinatorstwa. Tylko w ten sposób moŜna było przeŜyć. 

Szeroko stosowane w Rosji łapownictwo, w ZSRR przybrało zastraszające  rozmiary  
i formy. „Bóg dał ręce, Ŝeby brać” – głosiło stare rosyjskie przysłowie. 
Obok wszelkiego zła, charakterystyczną rzeczą tego ustroju była propaganda. 

Nieudolny i nieefektywny system dla podtrzymania autorytetu i trwałości władzy 
potrzebował za wszelką cenę sukcesów. Do tego celu słuŜyła zakłamana i załgana propaganda 
sukcesu. Dla amorficznej i nieświadomej masy ludzkiej była to jedyna poŜywka, którą moŜna 
było ją karmić, kształtować i urabiać wedle własnej woli. Aby własne sukcesy wydawały się 
jeszcze większe, wmawiano ludziom, Ŝe w innych krajach jest o wiele gorzej. Ograniczano 
więc i fałszowano informacje o osiągnięciach zagranicy. 
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Triumf stalinowskiego uprzemysłowienia i kołchoźnego rolnictwa był wielkim mitem 
propagandowym. Oszukańcze statystyczne dane wykonania planów gospodarczych były 
nagminne. Panowała ideologia fikcji i fasadowości. Wszelkie wizyty obcych, na kaŜdym 
szczeblu, były z góry sztucznie przygotowywane. 

Dla ilustracji takich paranoidalnych poczynań przytoczę znamienną historię, jaką 
opowiadał mi jeden z uczestników wycieczki do Moskwy w latach 60-tych. OtóŜ jeden  
z wycieczkowiczów, mając rodzinę tuŜ pod Moskwą chciał ją odwiedzić, musiał jednak 
uzyskać na to pozwolenie. Nie mogąc się na nie doczekać pojechał tam na własną rękę. Zastał 
tam potworną nędzę, a wystraszona rodzina zmusiła go do natychmiastowego opuszczenia 
domu. Na parę dni przed odjazdem do Polski otrzymał oficjalne pozwolenie, z którego 
skorzystał. JakieŜ było jego zdziwienie, kiedy znalazł rodzinę w innym miejscu, w innym 
bogatym mieszkaniu. Gdy zaraz po powrocie zwierzył się z tego kolegom z wycieczki – nagle 
zniknął. śadne poszukiwania nie dały rezultatu i odtąd wszelki ślad po nim zaginął. 

Cudzoziemiec, czyli „inostraniec”, był zawsze podejrzany i wywoływał lęk, bo kaŜde, 
nawet przypadkowe z nim zetknięcie, mogło być powodem oskarŜenia o szpiegostwo. Obcy 
musieli przestrzegać specjalnych zasad poruszania się po Związku Radzieckim. 

Nasza przyjaciółka, B. Wojciechowska, która przez parę lat słuŜbowo przebywała 
wraz z męŜem w Moskwie, opowiadała zadziwiające historie o ścisłym nadzorze jakim 
otoczyła ich tam słuŜba bezpieczeństwa. Między innymi nie wolno było ani przyjmować, ani 
samemu składać jakichkolwiek wizyt poza obrębem własnego bloku, który był ogrodzony  
i pilnie strzeŜony, a kaŜdy wyjazd z miasta musiał być odnotowany i odpowiednio 
uzasadniony. 

Znane były takŜe u nas wycieczki samochodowe do Bułgarii przez ZSRR, które miały 
wyznaczoną trasę,  absolutny zakaz wszelkiego z niej zbaczania i obowiązek meldowania się 
w określonym czasie w punktach kontrolnych. Na tej trasie zabawny incydent miał mój bliski 
kolega. Wjechawszy w niewłaściwą drogę, tłumaczył się, Ŝe w Polsce kaŜdy moŜe jechać 
gdzie chce. Otrzymał wtedy zaskakującą odpowiedź miejscowego milicjanta : „Za to, Ŝe  
u was jest bałagan, to ja nie odpowiadam.” 

 
Dla namolnej i wszechobecnej propagandy sowieckiej Ŝadna sposobność nie mogła 

pozostać niewykorzystana. Pamiętam, Ŝe zetknąłem się z tym nieświadomie, jeszcze jako 
mały chłopiec zbierający znaczki pocztowe. Spośród ogólnej szarości, znaczki radzieckie 
wyróŜniały się kolorem i duŜym formatem. Pokazywano na nich róŜnorodne osiągnięcia 
komunizmu i wielkie budowle socjalizmu, kwitnący przemysł i rolnictwo, szczęśliwe  
i uśmiechnięte twarze robotników i chłopów oraz oczywiście Wielką Rewolucję 
Październikową – wszystko mocno okraszone czerwonym kolorem. 

Mnie jednak, jako dziecku, pozostał w pamięci znaczek pokazujący mapę świata, na 
której w ostrej czerwieni i napisem CCCP, Związek Radziecki zajmował ¾ pokazanego tam 
ziemskiego globu. Było to zrobione tak sprytnie, Ŝe obie Ameryki były tam uwidocznione 
zaledwie szczątkowo. Taki psychologiczny chwyt propagandowy miał na celu zastraszenie 
reszty świata i uświadomienie potęgi Czerwonego Imperium. 

 
Przy okazji trzeba powiedzieć, Ŝe oddziaływanie wielkością na rosyjskie masy było 

ulubionym i wypróbowanym chwytem propagandowym. Poczucie wielkości było rodzajem 
zadośćuczynienia i dumy radzieckiego człowieka. Tam wszystko musiało być olbrzymie  
i największe na świecie. 

Ale teŜ wszystko musiało być najlepsze, najbardziej sprawiedliwe, najdoskonalsze, 
niezwykłe i najmądrzejsze. Wmawiano w nas, Ŝe nauka i technika radziecka jest  przodująca. 
Oszukańcza propaganda rozdmuchiwała i często fałszywie chwaliła się wielkimi 
osiągnięciami naukowymi ZSRR. W istocie postęp naukowo-techniczny, poza krótkim 
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okresem sukcesów w kosmonautyce, był bardzo mizerny. W wielu dziedzinach przemysłu 
kopiowano zachodnie wzory.  

System własnych swych uczonych trzymał w obozach i więzieniach, a postęp 
techniczny hamowany był przez darmową pracę milionów skazańców. Po co były maszyny, 
czy nowoczesny sprzęt, skoro na kaŜdą budowę, czy do kaŜdej kopalni moŜna było posłać 
tysiące rabów. Dla sztucznie rozreklamowanego agrobiologa Łysenki geny, chromosomy czy 
bakterie były wymysłem kapitalistycznym. 

Atomowe mocarstwo swej pierwszej bomby teŜ nie wymyśliło samodzielnie, lecz 
zawdzięczało ją w duŜej mierze kradzieŜy i szpiegostwu. 

Ze słynnymi atomistami radzieckimi zetknąłem się bezpośrednio w biurze projektów 
„Energoprojekt”, gdzie pracowałem od 1955 r. W latach 70-tych i 80-tych uczyli nas jak 
projektować elektrownie jądrowe. Byli to ludzie co najmniej dziwni. Byli zarozumiali  
i wypowiadali się jak nawiedzeni, nie uznając Ŝadnych dyskusji i Ŝadnych argumentów 
merytorycznych. Potrafili tylko bez przerwy powtarzać wydumane, ideowe „tak nada”, bo tak 
się robi w ZSRR. To samo potwierdzili moi koledzy technolodzy w czasie rozmów  
w leningradzkim „Atomprojekcie”. Tylko Opatrzność uchroniła nas, mimo olbrzymich 
utopionych nakładów, od ukończenia pierwszej elektrowni atomowej na radzieckiej 
technologii, która była zacofana i niebezpieczna, niczym rodem z Czarnobyla. 

 
Nieodzownym elementem propagandy radzieckiej była cenzura. śadna niepoŜądana 

informacja, Ŝadna wroga treść, choćby w najbardziej zakamuflowanej formie, nie mogła się 
przedostać do publicznej wiadomości. Rodzajem cenzury było ścisłe odseparowanie się od 
zewnętrznego świata. Dlatego zamknięto granice, zagłuszano obce stacje telewizyjne  
i radiowe oraz ograniczano kontakty międzynarodowe.  

 
PowaŜnym środkiem propagandy był sport. Schowany za szczelną, Ŝelazną kurtyną 

ten ogromny kraj, od czasu do czasu wypuszczał swych specjalnie hodowanych sportowców. 
Mieli oni pokazywać światu, jak zdrowe i silne reprezentują społeczeństwo. Na cel ten nie 
Ŝałowano środków. Ojczyzna potrzebowała za kaŜdą cenę sukcesów. KaŜda przegrana 
konkurencja odbierana była jako polityczna klęska oraz zdrada narodu i jego kremlowskich 
władców. Pamiętam, Ŝe podobnie jak w innych dziedzinach, największą rolę odgrywała tu 
rywalizacja radziecko-amerykańska.  

 
Podsumowując główne cechy sowieckiego reŜimu, trzeba powiedzieć, Ŝe był on 

oparty przede wszystkim na terrorze i zakłamaniu, a jego zbrodniczy i wynaturzony charakter 
brał się z obłędnej ideologii komunistycznej oraz z historycznych tradycji. 

Symbolem tej tyranii były zaryglowane drzwi i zapieczętowane usta. ZSRR był 
krajem wyjątkowego niewolnictwa i to nie tylko tego zewnętrznego, fizycznego, ale teŜ 
duchowego i mentalnego. Był to system ludzi słabych, przestraszonych istniejącym terrorem, 
których przeistaczano moralnie przez sączenie w nich kropla po kropli destrukcyjnego zła. 

Rosyjskie społeczeństwo, uwikłane w pajęczynę paranoi i strachu, niezdolne było do 
rozróŜniania dobra od zła, prawdy od fałszu. 

Wiele tych osobliwości i okropności sowieckiego systemu odczuliśmy bezpośrednio 
na sobie i dlatego tej charakterystyce poświęciłem tyle miejsca i uwagi. 
 

8. Rok  1956 
 

Zdawaliśmy sobie sprawę, Ŝe powrót swój po 11 latach więzień, obozów i zsyłek, 
matka moja niewątpliwie zawdzięczała przede wszystkim przemianom, jakie nastąpiły  
w obozie sowieckim po śmierci Stalina. Potępienie, aresztowanie i zgładzenie złowieszczego  
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Berii, a następnie objęcie władzy przez Chruszczowa wywołało lawinę wydarzeń w ZSRR, 
które głośnym echem odbiły się teŜ w naszym kraju. 

 
U nas w Polsce tzw. „odwilŜ” zaczęła się juŜ w 1954 r. rewelacyjnymi relacjami  

J. Światło w Radiu Wolna Europa pt. „Za kulisami bezpieki i partii”. Ja i moi najbliŜsi 
dowiedzieliśmy się o tym z tajnej prasy.  Dla komunistycznej władzy był to podobny szok, 
jak w dwa lata później słynny XX Zjazd KPZR i referat Chruszczowa krytykujący Stalina. Od 
tego momentu rozpoczęła się powolna erozja komunistycznego systemu. 

Dla nas, najbardziej niezapomnianym i brzemiennym w wydarzenia był rok 1956. 
 
W tym czasie, mając juŜ pierwsze powaŜniejsze sukcesy zawodowe, przeszedłem do 

Biura Studiów i Projektów Energetycznych „Energoprojekt”, za obietnicę szybkiego 
otrzymania mieszkania. Jako powaŜny obywatel, wyrobiony architekt i odpowiedzialna głowa 
rodziny, zacząłem znacznie bliŜej przyglądać się i bardziej interesować polską 
rzeczywistością polityczną. W tym czasie zarówno w biurze, jak i w gronie najbliŜszych 
przyjaciół nasiliły się rozmowy na ten temat. 

 
JuŜ w marcu, pierwszym pomyślnym wydarzeniem była śmierć naszego rodzimego 

„Stalinka” – Bolesława Bieruta.. Tym razem nie kazano nam stać na baczność, ani nie 
zapędzano siłą na uroczystości pogrzebowe. Czuć było juŜ lekki powiew nadchodzących 
przemian. 

Wkrótce pojawiły się pierwsze masowe protesty przeciw systematycznemu obniŜaniu 
się poziomu Ŝycia, niskim płacom i arogancji władzy. Najbardziej zaskakujące było, Ŝe to 
akurat rozruchy robotnicze poznańskiego czerwca były tym symbolem oporu wobec 
narzuconej władzy i jak się później okazało początkiem końca socjalistycznych złudzeń. 
 Do nas początkowo dochodziły o tym tylko niesprawdzone wieści i oficjalne 
komunikaty. Najpierw o rozróbach chuligańskich, a potem o rozruchach i prowokacjach 
zorganizowanych przez ośrodki imperialistyczne. Ani słowa o robotnikach. Tego rodzaju 
tłumaczenie podobnych zajść było charakterystyczne dla PRL-u. 

Po tych wypadkach społeczeństwo polskie wrzało, aŜ wreszcie w październiku kocioł 
wybuchł. Pierwszym sekretarzem partii wybrano Władysława Gomułkę, który miał 
reprezentować tzw. polską drogę do socjalizmu. Obiecywał demokrację i częściową 
destalinizację.  

 
Uczestnictwo w odnowie kraju wszystkim nam wydawało się kwestią społecznej 

odpowiedzialności i patriotycznego obowiązku. Pamiętam burzliwe wiece na Politechnice, no 
i oczywiście potęŜną, kilkusettysięczną manifestację na Placu Defilad przed Pałacem Kultury, 
w czasie której przemawiał Gomułka. Wraz z podnieconym tłumem śpiewaliśmy wtedy 
zamiast Międzynarodówki – „Jeszcze Polska nie zginęła” oraz wznosiliśmy okrzyki  
w rodzaju : „Rokossowski do Moskwy!”, „Sowieci do domu!”, czy „Uwolnić prymasa 
Wyszyńskiego!” To było niesamowite przeŜycie! 

Wkrótce potem przyszły wiadomości o powstaniu w Budapeszcie. Ludzie szaleli. To 
było jakieś gigantyczne, ogólnonarodowe dąŜenie do wolności i prawdy. PrzeŜywaliśmy 
gorączkowe napięcie, łapiąc oddech po latach stalinizmu. Odnowa, reforma, niosła ze sobą 
nowe wielkie nadzieje i oczekiwania. 

Atmosferę napięcia podgrzewały pogłoski o groźbie sowieckiej wojskowej 
interwencji. Cała Warszawa mówiła o kolumnach radzieckich czołgów zmierzających  
w stronę miasta. Cały czas czuło się za plecami oddech bezpieki, której działań zawsze było 
trudno do końca przewidzieć. Krwawa kontrrewolucja wisiała na włosku, ale tym razem 
zdrowy instynkt i doświadczenia narodu wzięły górę. 
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DuŜą rolę odegrał tu Kościół i uwolniony Prymas, który nawoływał do spokoju. 
Władza teŜ robiła co mogła, by nas przekonać o zdecydowanych zmianach. Z armii odeszła 
liczna grupa wyŜszych oficerów sowieckich z marszałkiem Rokossowskim na czele. Ucichła 
antyinteligencka retoryka, a Gomułka, chcąc pozyskać wierzącą część społeczeństwa rzucił 
odkrywczą myśl, Ŝe socjalizm mogą budować równieŜ ludzie tacy jak my, o nie 
materialistycznych poglądach. 

 
Niestety bardzo szybko nasze nadzieje zmieniły się w powątpiewanie, a patriotyczna 

euforia w  zwykłe gorzkie rozczarowanie. Wielkie złudzenia trwały krótko. JuŜ po paru 
miesiącach atmosfera swobody znikła, a Gomułka niezwykle sprawnie spacyfikował 
rewolucyjne dąŜenia wolnościowe. Mówiło się, Ŝe Chruszczow po nagłej, krótkiej i burzliwej 
wizycie w czasie wydarzeń październikowych, musiał przywołać Gomułkę do porządku. 

 
Tak czy owak, system mimo pozorów liberalizacji, w swej istocie pozostał nie 

zmieniony, a ja i większość moich przyjaciół raz na zawsze pozbyliśmy się naiwnej wiary  
w moŜliwość dokonania u nas jakichkolwiek zmian demokratycznych. A przecieŜ to właśnie 
my z Kresów powinniśmy wiedzieć najlepiej czego moŜna się spodziewać po sowieckim 
reŜimie i jego polskich wasalach. 

Tej czary goryczy i zawodu dopełniła jeszcze interwencja sowiecka na Węgrzech  
i krwawe stłumienie powstania w Budapeszcie. – „Point de rêveries, messieurs!” 
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45   LAT   KOMUNY 
 
Jak było mi przeznaczone, moje własne doświadczenia i spotkania ze Wschodem 

miały trwać równo 50 lat, aŜ do upadku Czerwonego Imperium. 
Przystępuję przeto do opisu ostatniego okresu tej nieszczęsnej totalitarnej epoki,  

w której przyszło nam tak długo Ŝyć. Mam nadzieję, Ŝe opis ten dopełni przedstawionej 
ogólnej charakterystyki tych ponurych czasów. 

Aby jednak tego ponuractwa  nie było za wiele postaram się tę część moich 
wspomnień rozjaśnić nieco szczyptą satyry i humoru. 
    

 1.  Socjalizm  z  małpią  twarzą 
  
Popaździernikowe rozczarowania sprawiły, Ŝe znowu zastosowaliśmy wewnętrzną 

emigrację, kryjąc się niczym Ŝółwie w swych skorupach i poświęcając się pracy zawodowej 
oraz Ŝyciu rodzinnemu i towarzyskiemu. 

 
W 1957 roku otrzymałem wreszcie oczekiwane i upragnione własne, samodzielne 

mieszkanie. Był to wprawdzie tylko jeden duŜy pokój ze sporą kuchnią i łazienką, ale jak na 
warunki warszawskie, był to wówczas istny luksus. 

O tym ile trudów kosztowało wtedy zdobycie choćby jednej izby dowodzi fakt istnej 
walki na pięści, jaka rozegrała się w momencie mojej wyprowadzki z zajmowanego dotąd 
pokoju słuŜbowego. W bitwie wzięły udział kilkunasto osobowe grupy reprezentujące obecne 
i dawne moje biuro. KaŜda z nich chciała przejąć zwolniony pokój do swojej dyspozycji.    
W tumulcie, krzyku i podnieceniu oraz przy udziale milicji, ledwo udało mi się wyjść cało  
z tego zamieszania. 

 
Mimo, Ŝe Warszawa systematycznie się odbudowywała, ludności przybywało 

niepomiernie więcej niŜ budowanych mieszkań. Ilość mieszkańców stolicy przekroczyła 
właśnie milion. Podczas gdy propaganda krzyczała głośno o wielkich osiągnięciach  
w budownictwie mieszkaniowym, to w istocie mieszkania były małe, ciasne oraz biednie i źle 
wykończone, z kuchniami często ciemnymi i prymitywnie wyposaŜonymi. Śmialiśmy się 
wtedy, Ŝe budujemy mieszkania z przepychem, bo trzeba się było w nich przepychać między 
szafą a stołem. 

Budowano byle szybko i byle jak. Powtarzanie projektów typowych, ograniczone 
normy metraŜowe i narzucony nowy kanon „piękna”, zwany socrealizmem , powodował, Ŝe 
była to w sumie architektura nudna, prostacka, uboga i brzydka. 

Podobnie było w innych rodzajach budownictwa, gdzie ponadto raziła sztuczna 
gigantomania i tym razem rozrzutna polityka gospodarowania przestrzenią. Przykro i smutno 
mnie, jako architektowi o tym pisać, bo przecieŜ sam byłem jakimś kółkiem w ówczesnym 
chorym, niesprawnym i wynaturzonym mechanizmie. Dlatego będę chciał jeszcze później 
wrócić do tego tematu i poświęcić mu trochę więcej miejsca. 

 
Tymczasem nasz I Sekretarz, oprócz ponownego zaciskania śruby, okazał się nie 

reformatorem, ale wielkim gadułą. W latach 60-tych nie moŜna było juŜ słuchać jego 
skrzeczącego i monotonnego głosu w wielogodzinnych wystąpieniach. Wodolejstwo  
i pustosłowie było zresztą cechą całej epoki komunistycznej. Obfitość referatów  
i przemówień zastępowała realne działania. Na kaŜdym kroku powtarzano do znudzenia 
wiernopoddańcze deklaracje o przyjaźni polsko-radzieckiej i inne podobne banialuki. 

Mielenie językiem i drętwe mowy, z których nic nie wynikało były prawdziwą zmorą 
całego PRL-u. Dziś jeszcze słyszę słowa  Władysława Gadatliwego: „KoleŜanki i koledzy – 
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realizacja nakreślonych zadań programowych – zmusza nas do przeanalizowania – 
istniejących warunków rozwojowych – itd. – itd.”  

Bo teŜ cała ta gomułkowszczyzna była nudna i zgrzebna. Oczekiwana ludzka twarz 
socjalizmu okazała się smutna, ponura i szara. Nowa „polska droga” prowadziła do 
materialnej biedy i niedostatku oraz moralnej stopniowej degeneracji. 

Stawaliśmy się krajem chronicznego niedoboru wszystkiego. „Rzeczpospolita 
Reglamentowana” zaczęła powoli wprowadzać kartki. PoniewaŜ brakowało papieru 
mówiono, Ŝe kiedy go zabraknie na druk kartek przydziałowych, osiągniemy dno. Największe 
trudności były z mięsem i wędlinami. śeby ratować podaŜ wprowadzono operetkowe dni 
bezmięsne, a środki masowej propagandy głosiły wydumane bzdury na temat szkodliwości 
spoŜywania mięsa. Śmialiśmy się wówczas i dziwili, jak to się dzieje, Ŝe wokół  jest coraz 
więcej świń, a w sklepach coraz mniej mięsa. 

Ogólny brak towarów wywoływał róŜnego rodzaju absurdalne zjawiska w naszym 
handlu. Kupowaliśmy często nie to, co było nam potrzebne, ale to co moŜna było dostać – 
potem moŜna było się zamieniać. Na rynku zaczęła funkcjonować zastępcza mocna waluta, 
jaką była wódka. 

 
Wszystkie te nonsensy juŜ dawno znane były w Związku Radzieckim. Tam zawsze za 

wódkę moŜna było wszystko dostać. Ten narodowy pęd do „machniom!” doskonale oddaje 
następująca anegdota :  Jedzie pociąg przez step i nagle się zatrzymuje. Ktoś pyta :”Czto 
słuczyłoś?” – „Niczewo, pamieniajem parawoz...” – „Na łutszyj?” – „Niet, na wodku!” 

MoŜe zabrzmi to dość zaskakująco, ale moŜna powiedzieć, Ŝe wielkie przemiany 
rewolucyjne potknęły się o lady sklepowe. Tak teŜ było u nas. Wszystkie późniejsze 
robotnicze protesty, które ostatecznie obaliły komunizm miały swój początek w brakach 
rynkowych i związanych z nimi podwyŜkami cen. 

 
Całą tę nędzę i nieudacznictwo w gospodarowaniu tłumaczono naiwnie i obłudnie,  

z jednej strony trudnościami obiektywnymi w związku z budową zrębów socjalistycznego 
raju, z drugiej zaś niezindentyfikowanymi wrogimi siłami imperialistycznymi. Wymyślono 
teŜ naszego rodzimego wroga – był nim spekulant. 

Oprócz namolnej propagandy i kultu ZSRR, od czego robiło się nam wszystkim 
niedobrze, nasilono obłędny kult PZPR-u. WciąŜ partia i partia : „Partia to przodująca siła 
narodu”, „Partia to puklerz prawdziwej niepodległości”, „Wokół partii skupiły się wszystkie 
zdrowe i patriotyczne siły narodu”. Partia o wszystkim decydowała, fałszując i idealizując 
równocześnie całą naszą rzeczywistość. Fałszowano teŜ przeszłość. Zwłaszcza stosunki po 
zakończeniu wojny były zakłamane, fakty przeinaczane, a historia pisana pod dyktando 
Moskwy. Opluwano przede wszystkim przedwojenne Państwo Polskie oraz Armię Krajową. 
Zadufani zaś partyjniacy śpiewali:  „Tysiące rąk, miliony rąk, a serce bije jedno!” 

Tym sercem to oczywiście była komunistyczna PZPR. 
 
Coraz częściej musieliśmy myśleć pojęciami sprzecznymi ze zdrowym rozsądkiem  

i oczywistym świadectwem zmysłów. Coraz bardziej byliśmy zmęczeni ciągłymi 
trudnościami i coraz bardziej draŜniło nas uprzywilejowanie ekipy rządzącej 

 
Trwała nagonka na Kościół oraz na inteligencję. My w biurach projektowych 

odczuliśmy to na własnej skórze, kiedy w którymś z przemówień, zapluty przywódca zarzucił 
nam jeŜdŜenie samochodami do pracy i noszenie białych kołnierzyków. Wszyscy posiadacze 
samochodów byli dokładnie sprawdzani i obserwowani skąd mają pieniądze i po co im 
samochód. Sam gościłem u siebie w domu takiego węszącego ubeka. 



 228 

Nam katolikom szczególnie utkwił w pamięci rok milenijny Państwa Polskiego, kiedy 
to władza daremnie usiłowała odciągnąć ludzi od uroczystości kościelnych. Szerokim echem 
w naszym środowisku odbiło się wtedy słynne aresztowanie przez MO obrazu Matki Boskiej 
Częstochowskiej w czasie jego pielgrzymki po kraju. 

 
Tak jak cały sowiecki świat, tak i nasze PRL, była szczelnie odcięta  od zewnątrz. 

śelazna kurtyna nie była tylko czczym sloganem. Wyjazdy za granicę, zwłaszcza te na 
Zachód, były ściśle ograniczone, a zdobycie paszportu piętrzyło nie do przebycia trudności. 
JeŜeli juŜ to się komu udało, na granicy czekały go wielokrotne przykre rewizje, 
wypytywania, oświadczenia i sprawdzania. Dowcipnie ujął to wtedy znakomity satyryk 
Załucki, pisząc : 

   „Zaglądali do kufrów, zaglądali do waliz, 
   Zaglądali do d... 
   Tam miałem socjalizm...” 
 
Nie zapomnę pierwszego mojego wyjazdu na Zachód w roku 1955, kiedy skromnej 

grupie młodych architektów udało się wyrwać na krótko za granicę w celach szkoleniowych. 
Wytknięcie nosa na tzw. wolny świat było juŜ samo w sobie wielką przygodą i ogromnym 
przeŜyciem. Zgodnie z przytoczonym wierszykiem na granicach naszego bloku panował istny 
cyrk. Odprawy, przeszukiwania bagaŜu, sprawdzanie dokumentów i oględziny autokaru 
trwały całymi godzinami. KaŜdy z nas musiał okazać przydziałowe 5$ (!), poza którymi nie 
wolno było mieć jakichkolwiek innych pieniędzy. WyjeŜdŜaliśmy jak skończone dziady,  
z własnym jedzeniem w puszkach i planowanymi noclegami w autokarze, bądź w darmowych 
wycieczkowych ośrodkach młodzieŜowych. Brak zielonej waluty sprawiał, Ŝe podawaliśmy 
się za studentów architektury, ukrywając fakt, Ŝe jesteśmy inŜynierami. 

I znowu dla ilustracji przywołam tu Załuckiego, który świetnie tę sytuację naszej 
turystyki sparodiował : 

    ... „nie cieszy Veronese 
   nie zachwyca Tycjan 
   tylko w sercu pretensja gorzka 
     do Fenicjan, 
   którym kiedyś wynaleźć forsę się udało... 
   Wynaleźli, to dobrze – 

- ale czemu tak mało ? ...” 
 

Wracając jeszcze do wspomnianego wyjazdu muszę powiedzieć o szoku, jaki wywołał 
we mnie widok granicy czechosłowacko-austriackiej. Ta granica dwóch światów była wprost 
przeraŜająca w swojej wymowie. 

Między dwoma rzędami gęsto i wysoko splątanych drutów kolczastych, opartych  
o  wbite w ziemię stalowe, przeciwczołgowe belki, znajdował się kilkunastometrowy pas 
zaoranej i wyrównanej ziemi posypanej dokładnie zagrabionym piaskiem. Co kilkaset 
metrów, jak okiem sięgnąć, znajdowały się wieŜe obserwacyjne z karabinami maszynowymi. 

 
Tego rodzaju widok nie pozostawiał juŜ Ŝadnych wątpliwości – byliśmy w jednym 

gigantycznym, silnie strzeŜonym łagrze sowieckim. W tym łagrze rolę nadzorców i kapo 
pełniły poszczególne partie komunistyczne. U nas była to PZPR. Działając we wrogim sobie 
środowisku partia czuła się w Polsce ciągle zagroŜona. Ale co najciekawsze, zagroŜeniem  
w pojęciu komunistów, nie był naród polski, lecz jakieś tajemnicze siły wsteczne i reakcyjne, 
obce wywiady, kapitalistyczni szpiedzy i agenci, czy wreszcie amerykańscy (!) róŜni 
prowokatorzy i sabotaŜyści. 
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Propaganda komunistyczna w tym okresie dla odwrócenia uwagi od wewnętrznych 
kłopotów gospodarczych wykorzystywała wspaniałe osiągnięcia radzieckie w kosmosie  
i rywalizację sowiecko-amerykańską na tym polu. Ten temat, począwszy od 1957 r., kiedy to 
Związek Radziecki niespodziewanie wystrzelił w kosmos pierwszy sputnik, był nagłaśniany  
i rozdmuchiwany, a nas młodych zainteresowanych tą nową dziedziną wyjątkowo silnie 
angaŜował. Oba mocarstwa zdawały sobie sprawę, Ŝe kto zawładnie kosmosem moŜe teŜ 
zawładnąć Ziemią. 

Tematyka była tym bardziej chwytliwa, Ŝe początkowo Rosjanie wyprzedzali 
Amerykanów w podboju kosmosu. Kiedy jednak intensywny program amerykański „Apollo” 
bardzo szybko dogonił Moskwę, juŜ tak chętnie o tym nie mówiono. 

Największym triumfem amerykańskim było lądowanie na księŜycu. Dla nas  było to 
niesamowite przeŜycie, tym większe, Ŝe zrobili to właśnie Amerykanie. Dla Moskwy był to 
powaŜny cios, do tego stopnia, Ŝe podczas gdy to epokowe wydarzenie oglądał  
w telewizji cały świat, tylko w Związku Radzieckim je nie transmitowano. Obawiano się 
bowiem fiaska tej wielkiej kosmicznej machiny propagandowej prowadzonej na własnym 
terenie. Dla nas, jak Ŝartowaliśmy, okazało się, Ŝe łatwiej jest się oderwać od ziemi, niŜ od 
Związku Radzieckiego. 

 
W międzyczasie, gomułkowskie rządy waliły się w gruzy. Rok 1968 był tu 

decydujący. Iskrą zapalną było zdjęcie z warszawskiej sceny mickiewiczowskich „Dziadów”. 
Odbyło się to zupełnie jak za czasów carskich, na skutek interwencji władz i ambasadora 
ZSRR, zaniepokojonych patriotyczną, antyradziecką reakcją widowni. Wywołało to 
natychmiastowy bunt, najpierw studentów, a potem licznej inteligencji i intelektualistów. 

Marcowe manifestacje brutalnie spacyfikowano, a władze uznały je za wybryki 
chuliganów, warchołów i róŜnego rodzaju szumowin. To jeszcze bardziej podburzyło 
społeczeństwo. Ponadto, poniewaŜ w zajściach brała udział pewna ilość dysydentów 
pochodzenia semickiego, uwaŜanych za prowokatorów, wzniecono ogólną nagonkę na 
śydów. Zresztą antysemicka histeria wybuchła juŜ wcześniej, po wojnie Izraela z Egiptem  
w 1967 r. W jej wyniku, z polecenia Moskwy, większość krajów socjalistycznych, a w tym 
Polska, zerwała wtedy stosunki dyplomatyczne z Izraelem. 

W moim biurze oraz w Ministerstwie Energetyki mieliśmy wiele osób pochodzenia 
Ŝydowskiego, zwłaszcza na kierowniczych stanowiskach. Wielu z nich zostało zwolnionych  
z posad, a spora część zdecydowała się na opuszczenie Polski na stałe. 

 
Wydarzenia marcowe, jak moŜna było zaobserwować, pogłębiły wrogie nastawienie 

do Gomułki, a nastroje te nasilił jeszcze haniebny udział Polski w najeździe na 
Czechosłowację w celu stłumienia „praskiej wiosny”. 

Ciągłe drastyczne podwyŜki cen Ŝywności i dotkliwy brak towarów na rynku 
doprowadziły w 1970 r. do robotniczych rozruchów i strajków na wybrzeŜu oraz  
w konsekwencji do upadku tow. Wiesława. KrąŜyło wówczas wśród nas powiedzenie: „śryj 
szybko, bo podroŜeje!” 

 
2.  Prosperity  na  kredyt 

 
Po ponownym historycznym zakręcie wychodzimy na nową prostą. Rozpoczyna się 

nowa era, nowej ekipy Edwarda Gierka i jego poma-gierka Jaroszewicza. Choć nie bardzo juŜ 
wierzyliśmy w jakąkolwiek poprawę, a nowy przywódca mógł się okazać ponownie zwykłym 
bla-gierkiem, znowu zaświtała nikła nadzieja, Ŝe moŜe tym razem reŜim zelŜeje, a Polska 
uzyska jaką taką autonomię. Ciągle bowiem mamy jako naród wspaniałą przeszłość, 
obiecującą świetlaną przyszłość, tylko wciąŜ fatalną teraźniejszość. 
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Pierwsze lata nowej władzy zdają się potwierdzać nasze skromne optymistyczne 
oczekiwania. Zaczęło się od radosnej decyzji o odbudowie Zamku Królewskiego  
w Warszawie. Tym posunięciem nowy sekretarz usiłował zyskać sobie przychylność 
społeczeństwa i trzeba przyznać, Ŝe przynajmniej w stosunku do mnie to mu się udało.  
W biurze z miejsca włączyłem się do akcji jako przewodniczący Komitetu Odbudowy 
Zamku. Wykonane przeze mnie kolorowe afisze z rysunkiem bryły zamkowej wzywały do 
dobrowolnej zbiórki pieniędzy na ten cel. Na fali entuzjazmu w krótkim czasie przekazaliśmy 
na Zamek całkiem pokaźną sumę. 

Oprócz zwyczajowych obietnic i pięknych haseł, pojawiły się teŜ wyraźne oznaki 
liberalizacji i widoczne oŜywienie gospodarki. Poza inwestycyjnym przemysłowo- 
budowlanym boom’em, zakupywano róŜne zachodnie licencje produkcyjne, zwiększono 
import atrakcyjnych towarów z Zachodu, nawiązywano ściślejszą współpracę  
z kapitalistycznymi firmami i umoŜliwiano obywatelom łatwiejsze wyjazdy zagraniczne. 

Ogólnie rzecz biorąc, cała gierkowska polityka stała się bardziej otwarta.  
Z zadowoleniem oglądaliśmy w TV jak Pierwszy Sekretarz składał liczne oficjalne wizyty  
w USA, Niemczech czy Francji, a nawet w Watykanie. Wizyta u papieŜa miała mu zjednać 
przychylność społeczeństwa katolickiego. Na fali powszechnej  „odnowy”, istotnie presja 
władzy na Kościół jakby zelŜała. Mieliśmy teŜ moŜność witania wielu wybitnych męŜów 
stanu Wolnego Zachodu. Podobnie jak cała Warszawa, nasz „Energoprojekt” niemal  
w całości wylegał wtedy na pobliskie Aleje Ujazdowskie, a entuzjastyczne powitania 
zamieniały się w wielkie manifestacje prozachodnie. 

 
Ja i moi koledzy biurowi odczuwaliśmy te zmiany dość wyraźnie. W energetyce 

powstawały coraz bardziej nowoczesne rozwiązania technologiczne i budowlane. Przemysł 
produkował coraz lepsze materiały, a konstrukcje stalowe wróciły do łask i przestały juŜ być 
synonimem zgniłego kapitalizmu. 

RównieŜ w Warszawie obserwowaliśmy wzmoŜony i zakrojony na większą skalę ruch 
budowlany. Po raz pierwszy dopuszczono do inwestycji zachodnie firmy budowlane. 

Jednak mimo wielu pozytywów, jak ktoś się słusznie wyraził, komunizm truł dalej jak 
bezzapachowy gaz. Na kaŜdym kroku pilnował jakiego myślenia nas nauczyć i jakiej pamięci 
pozbawić. Propaganda manipulowała ludźmi nieustannie, dyskretnie i niepostrzeŜenie, 
wszędzie gdzie to tylko było moŜliwe. Podawano bzdurną informację, Ŝe jesteśmy  
10-tą potęgą gospodarczą świata. Panowała ogólna euforia sukcesu. Budowaliśmy nową, 
piękną, „drugą Polskę”, wbrew siłom reakcji i róŜnych niedowiarków. O tej propagandzie  
z ironią i drwiną śpiewał A. Rosiewicz:  

  „Szła sobie drogą z kulawą nogą, głodna i biedna, obdarta z marzeń,
   Deszcze padały, psy ją szarpały, szarpali teŜ dziennikarze. 

  JuŜ przez nikogo nie kochana, jak nocna słuŜba, jak druga zmiana, 
  Zapomniana przez pana, wyklęta przez lud – szła – szła na wschód – 
       Propaganda sukcesu...” 
 
I oto, gdzieś w połowie tej triumfalnej dekady, rozpędzona machina poczęła zwalniać  

i psuć się. Złote lata realnego socjalizmu funkcjonowały juŜ tylko w demagogicznych hasłach 
i pustej frazeologii, a trawiące system sprzeczności ujawniły się z całą siłą. Było juŜ jasne, jak 
Ŝartobliwie to Warszawa określała, Ŝe „I w dwa Edzie teŜ daleko nie zajedzie.” ( nawiązanie 
do nowego premiera Edwarda Babiucha ) 

Jako, Ŝe PRL coraz bardziej upodobniała się do Kraju Rad, w róŜnego rodzaju 
wyborach chodziliśmy do urn jak zawsze bezradni, co wybierają radnych, których przedtem 
wybrali zaradni. Władza robiła co chciała. 
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Okazało się, Ŝe to radosne lobby przemysłowo – budowlane i poprawa codziennego 
bytu,  była jedynie wynikiem wielomiliardowych poŜyczek zaciągniętych w bankach 
zachodnich. Kiedy strumień dolarów zaczął wysychać, wszystko poczęło się walić. 

W rezultacie woluntarystyczna i niekompetentna polityka gospodarcza zmarnowała 
olbrzymi kapitał, pozostawiając nam ogromne długi z rosnącymi w zastraszający sposób 
odsetkami. 

Ideologia coraz bardziej przegrywała z realiami, które nas otaczały. Na skutek 
rosnących braków na rynku wprowadzono nam dodatkowe liczne kartki i bony na szereg 
towarów i produktów. Nasze Ŝony dokonywały cudów przy codziennych zakupach,  
a w kuchniach nie było juŜ z czego przyrządzać posiłków. W związku z tym „cudem 
gospodarczym” po kraju rozpowszechniany był zabawny wierszyk pt. „Przepis polski” : 
  

„Wziąć to, czego nie ma 
    Dodać soli i kminku 
    Potem zmieszać z tym czego 
    Chwilowo brak jest na rynku....” 
 
W roku 1978, na tak osłabiony reŜim spadł nowy cios – niespodziewany wybór 

Polaka, Karola Wojtyły, na papieŜa. Dla nas było to wydarzenie wyjątkowo doniosłe, 
niezapomniane i wzruszające zarazem. Pamiętam, jak cała Polska siedząc jak oniemiała przed 
telewizorami oglądała Inaugurację Pontyfikatu Jana Pawła II w Watykanie. 

Najbardziej chyba wzruszającym  był moment, kiedy nasz prymas ze łzami w oczach 
padł do stóp polskiego papieŜa. Nie zapomnę jak w podobnych chwilach i nam ze wzruszenia 
wilgotniały oczy, a rodzice, którzy ze względu na powaŜną chorobę mamy, mieszkali juŜ 
razem z nami, po prostu płakali jak dzieci. 

Spełniły się słynne i prorocze słowa wieszcza Juliusza: 
   „Pośród niesnasków Pan Bóg uderza 
   W ogromny dzwon. 
   Dla słowiańskiego oto papieŜa 
   Otwarty tron ... 
Początkowo PRL starała się przedstawić ten wybór jako własny wielki sukces i jako 

uznanie dla dorobku kraju oraz jego roli i miejsca w świecie. Ale juŜ w czasie pierwszej 
wizyty Jana Pawła II w Polsce okazało się, Ŝe miliony rodaków powitało go jako przywódcę 
duchowego w walce o wolność. Przyjazd papieŜa stał się jedną potęŜną manifestacją 
religijno- patriotyczną.  

Kościół katolicki, całymi latami represjonowany i rugowany z Ŝycia społecznego  
i politycznego stał się teraz potęŜną siłą zdolną zagrozić PZPR. Wokół Kościoła zgromadziła 
się silna i liczna antykomunistyczna opozycja. 

 
Mimo rozpaczliwych apeli Gierka, w 1980 r. doszło do masowych strajków  

i manifestacji w całym kraju. W tych antyrządowych akcjach znowu prym wiódł Gdańsk,  
a zwłaszcza Stocznia Gdańska. Pojawiło się nazwisko Lecha Wałęsy, jako przewodniczącego 
Ogólnopolskiego Komitetu Strajkowego. Warszawa Ŝartowała, Ŝe w Polsce mamy garstkę 
gierkokatolików, trochę prowiesławnych i 30 milionów protestantów. 

 
W Warszawie, 15 sierpnia, w rocznicę Bitwy Warszawskiej, byłem obecny na  duŜej 

manifestacji wolnościowo – niepodległościowej  przed Grobem Nieznanego śołnierza. 
Wykrzykiwaliśmy wtedy najbardziej polskie hasła: „Chleba i wolności!” i „Precz z Ruskimi!” 
Pieśni, przemówienia oraz białoczerwone sztandary – wszystko to podgrzewało atmosferę 
podniecenia i wzmagało antykomunistyczne nastroje. 
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Równocześnie docierały do nas w stolicy pierwsze niejasne wieści o wydarzeniach na 
WybrzeŜu. W biurze wiedzieliśmy, Ŝe coś się dzieje, poniewaŜ telefony z Trójmiastem, gdzie 
mieliśmy swoje budowy, zostały zablokowane. Czuło się, Ŝe sytuacja w kraju staje się 
powaŜna. Z zachodniego radia i z ulicznych ulotek dowiedzieliśmy się, Ŝe robotnicy Ŝądają 
niezaleŜnych, wolnych związków zawodowych, prawa do strajku, wolności słowa i zniesienia 
cenzury. 

Wreszcie partia się załamuje, Gierek się kaja, a Plenum KC przyznaje rację 
robotnikom. Następują zmiany w Biurze Politycznym i w rządzie. To nie pomaga i strajki się 
rozszerzają. Szczyt napięcia przeŜywamy w momencie, kiedy na poniedziałek 1 września cała 
Polska grozi strajkiem generalnym, jeŜeli nie dojdzie do porozumienia w Gdańsku między 
Komitetem Strajkowym a rządem. 

 
Nasz „Energoprojekt” równieŜ zamierzał strajkować. Wywiesiliśmy polskie flagi  

a przy wejściu stanęła straŜ z biało-czerwonymi opaskami. PoniewaŜ trudno było przewidzieć 
reakcję reŜimu, na wszelki wypadek zgromadziliśmy koce i materace, szykując się do strajku 
okupacyjnego. Dyrekcja oraz biurowi partyjniacy byli zdenerwowani i wystraszeni tak 
jednolitą i stanowczą postawą załogi. 

W niedzielę rano radio i telewizja ogłosiły podpisanie porozumień w Gdańsku  
i Szczecinie. Ogólne podniecenie opadło. Robotnicy wywalczyli „Wolne, NiezaleŜne Związki 
Zawodowe”. W TV po raz pierwszy pojawił się Lech Wałęsa, który  między innymi 
oświadczył : „Uzyskaliśmy wszystko, co w danej chwili uzyskać mogliśmy”. 

 
Po tym przełomowym wydarzeniu Gierek jakoby zachorował, a partia zdjęła go ze 

stanowiska I Sekretarza i mianowała na to miejsce St. Kanię. Mówiło się wtedy, Ŝe „lepszy 
Kania niŜ Wania”, bo jednostki radzieckie stacjonujące na naszym terytorium pilnie śledziły 
poczynania nieposłusznych i niepokornych Polaków.  

Po upadku ekipy Gierka śmieszyło nas niepomiernie jak partia usiłowała tłumaczyć, 
Ŝe to zachodni kapitalizm chciał zniszczyć Polskę. Dawał poŜyczki bez ograniczeń, jak 
lichwiarz wpędzając nas w olbrzymie długi, by potem Ŝyć wygodnie z naszych odsetek. 

Niemniej muszę przyznać, Ŝe były to najlepsze czasy naszej ludowej władzy. 
 

3. Fenomen  „Solidarności” 
 

Pod nowym kierownictwem partia próbuje się reformować i oczyszczać. Następuje 
przestawianie mebli i niekończąca się socjalistyczna odnowa. Jak zawsze pełna pustosłowia, 
czczej gadaniny i pozoranctwa. 

Nowe związki, pod nazwą „Solidarność” powstają Ŝywiołowo na fali ogromnego 
entuzjazmu i zdobywają coraz więcej zwolenników. Powstają niemal we wszystkich 
zakładach pracy. 

W naszym biurze, podobnie jak w całym kraju, wrze. Na 800 pracowników 650 
przystępuje do „Solidarności”. Co bardziej krewcy i zacietrzewieni paryjniacy odgraŜają się, 
Ŝe jeszcze tego będziemy gorzko Ŝałować. Atmosfera jest bojowa i podniosła. Dyrekcja 
okazuje zdenerwowanie i sfrustrowanie. KrąŜy dowcip o naszym naczelnym, który miał się ze 
zdziwieniem wyrazić : „Po co nam nowe związki zawodowe, przecieŜ mamy stare kompletnie 
nie uŜywane. ?"  

Na jednej z naszych tablic ogłoszeniowych pojawia się wiersz autorstwa J. Narbutta : 
 
   „Nasz jest ten dzień, a jutro jest nieznane, 
   Lecz róbmy tak, jak gdyby nasz był wiek. 
   Pod wolny kraj spokojnie kłaść fundament, 
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   Zjednoczmy się, bo jeden jest nasz cel. 
   A jeśli ktoś nasz polski dom zapali, 
   To kaŜdy z nas gotowy musi być – 
   Bo lepiej, byśmy stojąc umierali, 
   NiŜ mamy klęcząc na kolanach – Ŝyć!” 
 
W końcu roku, w dziesiątą rocznicę wypadków grudniowych, w Gdańsku odbywa się 

podniosła i wielce symboliczna uroczystość odsłonięcia Pomnika Poległych Stoczniowców, 
połączona z poświęceniem sztandaru „Solidarności”. Pomnik przedstawia trzy potęŜne krzyŜe 
z przybitymi do nich gwoźdźmi Kotwicami Nadziei. Nadziei na wielkie zmiany i wolny kraj. 

Na tę uroczystość wyjeŜdŜa nasza biurowa ekipa. Zostaje jednak na rogatkach 
Gdańska zatrzymana przez MO pod pretekstem usterek autokaru. 

Mimo wszelkich prób zdławienia „Solidarności”, zdobywa ona coraz szersze poparcie 
społeczeństwa oraz uznanie i sympatię zagranicy, partia wyraźnie traci grunt pod nogami. 
Ostatnia szansa to armia. Chcąc ją sobie pozyskać PZPR mianuje gen Jaruzelskiego 
premierem, a potem takŜe swoim I Sekretarzem. To pierwszy symptom junty wojskowej. 

 
W maju, Kościół ponosi wielką stratę. Umiera ks. Prymas Stefan Wyszyński, 

nieugięty, niezłomny ksiąŜę Kościoła. Pogrzeb tego wielkiego „prymasa tysiąclecia” 
przekształca się w ogromną manifestację narodową, w której bierze udział 300 tysięcy osób. 
On to, popierając historyczne przemiany i ruch solidarnościowy, modlił się : 

 
   „Matko BoŜa z Częstochowy 
   Z Ostrej Bramy i z Warszawy 
   Uczyń Polskę ludem nowym 
   BoŜej chwały, BoŜej sławy.” 
 
Prawie jednocześnie zatrwoŜyła nas i zaszokowała wstrząsająca wiadomość  

o zamachu na papieŜa. Nikt z nas wtedy nie wątpił, Ŝe jest to robota komunistów. Mimo, Ŝe 
sprawa nie została ostatecznie wyjaśniona, do dziś dnia wiele wątków tego na szczęście 
nieudanego zamachu wskazuje na moskiewskie KGB. 

 
Dla nas na co dzień, najbardziej dotkliwe jest kompletne załamanie się rynku. 

Praktycznie w sklepach nie ma juŜ niczego. Wszystko na kartki i przydziały, nawet na wódkę. 
Nawet tacy abstynenci, jak ja muszą kupować alkohol by móc je wymienić na coś innego.  
W naszym biurze bowiem kwitnie handel wymienny – papierosy za cukier, zapałki za mąkę, 
kiełbasa za wódkę i tak w nieskończoność. Podobnie jak w sklepach, w zakładowym bufecie 
czekamy w olbrzymich kolejkach w oczekiwaniu, Ŝe moŜe coś „rzucą”. Wszędzie kolejki! 
Wśród nas architektów krąŜy dowcip, Ŝe będziemy teraz sklepy projektowali w odległości od 
siebie przynajmniej jednego kilometra, Ŝeby się kolejki nie plątały. 

 
Przemysł leŜy. W energetyce zupełny klops. Olbrzymi deficyt energii, inwestycje 

stanęły, brakuje ludzi i części zamiennych. Nasz górniczo-energetyczny resort zostaje 
zmilitaryzowany, ministerstwo obejmuje generał. PZPR przeŜywa kryzys, wielu jej członków 
oddaje legitymacje partyjne. W „Energoprojekcie” przyjęliśmy ten fakt z wielką satysfakcją. 

Jaruzelski, wzmacniając władzę, wprowadza do rządu coraz to nowych generałów.  
W drugiej połowie roku na ulicach Warszawy obserwujemy uzbrojone po zęby i zakute  
w hełmy oddziały ZOMO i wojska. ReŜim chce nas przestraszyć i pokazać kto tu jest panem. 
W Warszawie popularne staje się powiedzenie : „Polacy, jak ziemniaki, dzielą się teraz na 
tłuczone, w mundurkach i do wsadzenia.” 
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Przez cały czas słyszymy w TV i czytamy w prasie nieustanne napaści na nowy 
Związek. Propaganda komunistyczna usiłuje obarczyć winą za wszystko „Solidarność”.  
W łgarstwach, zakłamaniach i nieustających jątrzeniach prym wiedzie premier Rakowski  
i jego ujadający piesek, antypatyczny i perfidny J. Urban, jako rzecznik rządu. 

Nie moŜna juŜ czytać gazet ani oglądać telewizji. Ludność broni się organizując 
samoistne „dni bez prasy” oraz ostentacyjne, gremialne „spacery” w czasie dziennika 
telewizyjnego. Doskonale oddaje to krótka fraszka :  „Lepsze nic, niŜ pic!” 

 
My, nowi związkowcy nosimy tymczasem piękne złote znaczki z czerwonym napisem 

„Solidarność”. Muszę tu opowiedzieć, jaką znaczki te przypadkowo wywołały aferę  
w naszym biurze. OtóŜ delegacja kolegów, która w ramach konsultacji w sprawie „jądrówki” 
wyjechała do Leningradu, rozdawała kolegom radzieckim te właśnie znaczki na pamiątkę. 
Było to coś w rodzaju rewanŜu za śliczne znaczki z „Dzieciątkiem Lenin”, którymi od lat 
obdarowywali nas towarzysze za Wschodu. JakieŜ było nasze zaskoczenie, kiedy zanim 
jeszcze delegacja powróciła do Warszawy, wiedziała o tym juŜ dyrekcja i odpowiednie 
władze. Z wielkim szumem potraktowano to jako eksport kontrrewolucji do ZSRR. 

 
W ogólnej euforii artyści scen polskich oraz znany kabaret J. Pietrzaka „Pod Egidą” 

lansują cały czas wielką, patriotyczną poezję i krzepiące narodowe piosenki. Właśnie jedna  
z piosenek tego kabaretu staje się wówczas niemal hymnem i pieśnią narodową. Jedna z jej 
strof pięknie mówi o naszej przeszłości narodowej : 

   „Zrzucał uczeń portret cara  
   Ksiądz Ściegienny wznosił modły 
   Opatrywał wóz Drzymała 
   Dumne wiersze pisał Norwid 
   I kto szablę mógł utrzymać 
   Ten formował legion, wojsko 
   śeby Polska, Ŝeby Polska 
   śeby Polska była Polską.” 
 
W tym samym kabarecie recytowano wiele pięknej poezji patriotycznej. Jak głęboko  

i wzniośle przemawiały do nas wtedy, w tych trudnych chwilach, słowa wiersza J. Pietrzaka, 
którego ostatnia zwrotka  szczególnie wzruszała i pozostawała w pamięci : 

 
   „Hej filomatów następcy ! 
   Hej filaretów prawnuki : 
   „Zespólmy myśli w jedno ognisko 
   I w jedno ognisko duchy !” 
   Choćby nam kiedyś wraŜe moce  
   Świat postawiły na głowie, 
   Jest święte słowo : POLSKA ! 
   Jest święte słowo : CZŁOWIEK !” 
 
Czy teŜ takie wspaniałe strofy z „Kwiatów Polskich” J. Tuwima : 
 
   „Chmury nad nami rozpal w łunę 
   Uderz nam serca złotym dzwonem 
   Otwórz nam Polskę, jak piorunem 
   Otwierasz niebo zachmurzone. 
   Daj nam uprzątnąć dom ojczysty 
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   Tak z naszych zgliszcz i ruin świętych 
   Jak grzechów naszych, win przeklętych 
   Niech będzie biedny ale czysty. 
   ............... 
   Niech się wypełni dobra wola 
   Szlachetnych serc, co w klęsce wzrosły 
   Przywróć nam chleb z polskiego pola 
   Przywróć nam trumny z polskiej sosny. 
   Lecz nade wszystko – słowom naszym 
   Zmienianym chytrze przez krętaczy 
   Jedyność przywróć i prawdziwość 
   Niech prawo zawsze prawo znaczy 
   A sprawiedliwość – sprawiedliwość...” 
 
Rząd usiłuje się przypodobać i udobruchać nas drobnymi ustępstwami. Po raz 

pierwszy pozwolono obchodzić dzień 11 listopada i po raz pierwszy przypomniano sobie  
o AK. Warszawska Trasa Toruńska otrzymała nazwę Armii Krajowej, zaś most na trasie imię 
gen. Grota-Roweckiego. 

 
W  dalszym   ciągu   partia,   która   czyni   wiele  hałasu   wokół   swojej   odnowy  

i planowanych reform, duŜo mówi, ale nic nie robi. W zakładach pracy załogi  pozbywają się 
organizacji i komórek PZPR. Premier usiłuje bronić przed robotnikami swoich partyjnych 
towarzyszy specjalnym dekretem. Dochodzi do takiego absurdu, Ŝe robotnicza partia boi się 
robotników. Podczas gdy społeczeństwo jednoczy się wokół wolnościowych  
i demokratycznych idei, partia się rozpada i ogarnia ją blady strach.  

Dla przykładu, nasz partyjny szef pracowni przyznaje, Ŝe członkowie partii otrzymali 
broń i niedwuznacznie grozi nam jej uŜyciem, jeśli zajdzie potrzeba.  

Przypomina to zupełnie, jak kiedyś mocno i trafnie pisał Gałczyński : 
 
   „Gdy wieje wiatr historii 
   Ludziom, jak pięknym ptakom 
   Rosną skrzydła – 
   Natomiast trzęsą się portki pętakom.” 
 
Oto w końcu roku, kiedy niemal cały naród kwestionuje ostro dogmat o „wiodącej roli 

partii”, Jaruzelski 13 grudnia ogłasza stan wojenny. Wojsko i partia wprowadzają terror,  
a MO i UB aresztują parę tysięcy przywódców „Solidarności”. Roznieconych patriotyczno-
religijnych wartości juŜ nie moŜna było pogodzić z oficjalnym zakłamaniem i radzieckim 
serwilizmem. 

Nieudolny i niereformowalny system mógł istnieć juŜ tylko opierając się na 
karabinach i czołgach. „Rządy zdrajców, zbrodniarzy i złodziei”, jak to określił   
Zb. Brzeziński, kończyły haniebny Ŝywot w ostatnich przedśmiertnych konwulsjach. 

Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego (WRON) obejmuje władzę. Pozbawia się nas 
praw obywatelskich, wprowadza godzinę policyjną, zawiesza  związki zawodowe i zamyka 
całe szkolnictwo. Jednocześnie cała telekomunikacja jest wyłączona, zablokowane są drogi  
i unieruchomione stacje benzynowe. 

 
Trudno mi dziś wyrazić, co czuliśmy wtedy. Uderzyło to w nas, jak grom nagły  

i niespodziewany, wywołując szok, ogólne podniecenie i nerwowość oraz wściekłość i gniew 
połączone z bezsilnością.  
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Podobne nastroje panowały w moim biurze na Kruczej. Smutek i przygnębienie. 
Partyjniacy triumfują. Polacy przeciw Polakom. Wojsko Polskie w roli okupanta własnego 
narodu. Dyrekcja ostro grozi natychmiastowym zwolnieniem z pracy w razie złamania zakazu 
działalności naszego Związku, lub noszenia znaczka „Solidarności”. Do Zakładu wkrada się 
terror. W tej sytuacji jedyną nadzieją było nasze przekonanie, Ŝe tym razem komuniści 
popełnili kardynalny błąd. I rzeczywiście, zamach ten potępił  nie tylko cały naród, ale teŜ 
cały cywilizowany świat. USA nakłada na PRL sankcje gospodarcze, a „Solidarność” 
otrzymuje liczne wyrazy poparcia i współczucia demokratycznych wolnych krajów. 

Tymczasem w nieciekawej atmosferze i ponurych nastrojach witamy rok  
wywieszonym w pracowni hasłem: „Wojna, kryzys, miliardowe długi – nadchodzi rok 1982. 

 
Kiedy juŜ ocknęliśmy się po tym gwałtownym i niespodziewanym ciosie, rozpoczęły 

się konspiracyjne kontrdziałania. „Solidarność” zeszła do podziemia. Na murach miasta, jak 
za czasów okupacji, pojawiają się symbole „Polska walczy” oraz liczne napisy w rodzaju : 
„WRON – won za Don”, czy „śadna wrona orła nie pokona”. 

Najbardziej powszechnym naszym znakiem protestu była wrona w czarnych 
okularach, a często teŜ w generalskiej czapce. 

W kioskach „Ruchu” pojawiają się napisy: „śycia nie ma”, „Rzeczpospolita 
sprzedana”, a my na wzór starej, ulicznej piosenki z 1939 r. śpiewamy: 

 
   „13 grudnia, roku ubiegłego 
   wykłuła się wrona  
   z jajka czerwonego !” 
 
Ostrze złośliwej satyry nie ominęło teŜ Milicji i specjalnych, przeznaczonych do 

zwalczania „kontrrewolucji”, jednostek ZOMO. 
Rozszerzająca się, konspiracyjna  „Solidarność” wydaje duŜe ilości odezw, gazetek  

i ulotek drukowanych na nielegalnie zdobytych z Zachodu kserokopiarkach. Czytamy je 
prawie jawnie w biurze. Tu teŜ trwa systematyczne zrywanie naszych nalepek i ogłoszeń  
z tablic informacyjnych. Pamiętam takie jak: „BranŜowe Związki na Powązki!”, czy  
„Wyszłam na chwilę – zaraz wracam...”Solidarność”.              

 
Odnośnie Stanu Wojennego, do dziś trwa nieprzerwany spór, czy był on 

koniecznością związaną z groŜącą nam interwencją wojsk radzieckich, czy teŜ był ostatnim 
ratunkiem dla rządzącej PZPR. O ile się nie mylę, opierając się o dzisiejszą wiedzę na ten 
temat, to nie ZSRR groziło interwencją, ale Jaruzelski prosił o pomoc bratnie wojska. 
Związek Radziecki obawiał się wprowadzenia do Polski swoich wojsk. Po pierwsze, nie 
sprzyjała temu sytuacja międzynarodowa gdyŜ ZSRR wyraźnie juŜ odstawał gospodarczo  
i technologicznie od Zachodu i stawał się od niego coraz bardziej uzaleŜniony. Po drugie, 
Rosjanie byli w tym czasie zaangaŜowani w krwawą i wyniszczającą wojnę w Afganistanie.  
I wreszcie po trzecie, bali się, Ŝe Polacy to nie Czesi i prawdopodobnie będą stawiać zbrojny 
opór. 

W tym aspekcie, próby uczynienia z gen. Jaruzelskiego  bohatera narodowego, jak to 
dzisiaj usiłuje przedstawić lewicująca część społeczeństwa, są tym bardziej absurdalne. 
Trzeba ciągle pamiętać, Ŝe armia nasza była najbardziej zsowietyzowaną instytucją,  
a Jaruzelski od kilkudziesięciu lat zajmował w niej wiodące stanowiska. Norman Davis, 
wybitny zachodni znawca historii Polski, pisze : „Jaruzelski Wallenrodem nie był – trzeba 
nazwać rzeczy po imieniu : był oficerem w słuŜbie imperium sowieckiego od lat młodości aŜ 
do emerytury.” 

 



 237 

Ostatecznie, jak się okazało, PZPR, pod pozorem ratowania ustroju, zapewniła sobie 
siłą jeszcze 8 lat rządów, ale to juŜ był agonalny okres jej istnienia. 

 
4. Czas nadziei  i  upadek  PRL 

 
Rządy junty wojskowej powodują ogólny paraliŜ państwa. Niekompetentni 

generałowie, przyzwyczajeni do wojskowego drylu, kultu rozkazu i przymusowego 
posłuszeństwa, dyrygują resortami gospodarczymi. Kluczowe zakłady pracy zostają 
zmilitaryzowane. Ludzie poganiani kijem, z obawy przed utratą pracy udają, Ŝe pracują.  
W fabrykach brak jest energii elektrycznej, surowców i części zamiennych. Ponadto zastój  
i bezwład umysłowy, rozkładający bojkot i emigracja duchowa społeczeństwa powoduje, Ŝe 
wojskowo-partyjna maszyna przestaje działać. 

Wiedzieliśmy juŜ, Ŝe władza PZPR  się kończy. Mogliśmy juŜ tylko przyglądać się 
z boku zdychającemu reŜimowi. Mimo, Ŝe upadająca partia próbowała jeszcze odgryzać się 
nam boleśnie, coraz bardziej rosła nadzieja na zasadnicze zmiany w Ŝyciu narodu. 

A sytuacja nasza ciągle się pogarszała. Potworna inflacja, brak zaufania do pieniądza, 
zacofanie gospodarcze i technologiczne, to głęboki kryzys głoszonej ideologii cywilizacyjnej. 
Jaruzelski śmiertelnie się obraŜa na Reagana i jemu przypisuje całe zło dziejące się  
u nas. śartujemy, Ŝe niedługo kury będzie juŜ moŜna zobaczyć tylko w ZOO, bo bez 
amerykańskiej paszy powyzdychają.  Śpiewamy więc:   

„Oj dana, dana, oj dana, dana, 
To wszystko wina Reagana!” 

Trwają puste, drętwe mowy i apele o jedność narodu. Perfidna, załgana propaganda,  
z notorycznymi kłamstwami i wypowiedziami Urbana, stara się przekonać nas, Ŝe wszystko 
jest OK.  

   „Osioł tkwiąc juŜ po pas w łajnie 
   dalej mówił, Ŝe jest fajnie.” 
 
Trudno w takich warunkach spokojnie pracować – w moim zespole trwają 

nieprzerwane dyskusje i komentarze bieŜących wypadków. Zupełnie jak za czasów okupacji 
stosujemy tzw. „mały sabotaŜ”. Antyrządowe napisy, niejednokrotnie w niewybrednej formie 
pojawiają się w korytarzach, windach, a nawet w ubikacjach. Grozi się nam, Ŝe jeśli te hasła 
będą się powtarzały, Biuro zostanie rozwiązane. Kserografy i maszyny do pisania są ściśle 
strzeŜone. 

RównieŜ nasza sytuacja płacowa jest coraz gorsza i coraz bardziej nerwowa, niŜszy 
personel się buntuje. Dział Socjalny załatwił nam przydział... herbaty. Na pracownię przypada 
torebka tego cennego artykułu. Chcąc rozdzielić równo, uŜywamy łyŜeczki. Przypomina mi 
się pobyt w łagrze sowieckim, gdzie cukier teŜ rozdzielaliśmy na łyŜeczki. 

Na to wszystko nakładają się inne ogólne negatywne zjawiska. Dziesiątki tysięcy ludzi 
wartościowych i wykształconych, zwłaszcza młodych, ucieka przy byle okazji na Zachód. 
Następuje wielka emigracja, podobna do czasów popowstaniowych za caratu. Towarzyszy 
temu ogólna ucieczka w prywatność i bierność. 

Co pewien czas, wulkan sprzeciwu i nienawiści wypluwa coraz to nowe strajki, 
manifestacje i protesty. My, w Warszawie, jesteśmy świadkami ciągłych rozruchów. Stolica 
pełna jest milicji i wojska, które urządzają nam systematyczne pokazy siły. Sam kiedyś 
znalazłem się w środku takiej zadymy i doświadczyłem na sobie działanie gazu łzawiącego. 

 
Z radośniejszych wydarzeń to okazje do specjalnego manifestowania naszych 

wolnościowych dąŜeń, jakimi były liczne rocznice narodowe, a przede wszystkim kolejne 
dwie pielgrzymki do Polski Jana Pawła II. 
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Znerwicowane i coraz bardziej podszyte strachem władze  sięgają po najcięŜszą broń – 
morderstwa polityczne. Najpierw pogrzeb Grzegorza Przemyka, studenta zamordowanego 
przez MO, staje się olbrzymią 60-tysięczną manifestacją antykomunistyczną. W rok później, 
bestialski mord popełniony przez UB na księdzu Jerzym Popiełuszce, wywołuje juŜ o wiele 
potęŜniejszą kilkusettysięczną demonstrację. Zbrodnia ta wywołała głęboki szok i rozpacz 
milionów Polaków, jak równieŜ wstrząsnęła opinią publiczną całego świata. W rezultacie był 
to dla reŜimu tak dotkliwy cios, Ŝe do końca swych dni nie mógł się z niego otrząsnąć. 

 
Kiedy w Związku Radzieckim w 1985 r. I-szym Sekretarzem KPZR zostaje Michaił 

Gorbaczow, nikt z nas jeszcze tego nie przypuszcza, Ŝe godziny Imperium Radzieckiego są 
juŜ policzone. 

W 1986 r. w ukraińskiej elektrowni atomowej w Czernobylu ma miejsce potęŜna 
katastrofa nuklearna, która pociąga za sobą tysiące ofiar. Niebezpieczna chmura radioaktywna 
rozprzestrzenia się nad połową Europy. Jest to kolejny cios w cały niewydolny system 
komunistyczny. Muszę tu zaznaczyć, Ŝe ten tragiczny wypadek bardzo niekorzystnie wpłynął 
na dalsze losy projektowanej przez nas „atomówki” i w obawie przed „promienną 
przyszłością” doprowadził do ostatecznego przerwania jej realizacji w śarnowcu. 

 
Rok 1988 jest juŜ tylko dogorywaniem czerwonego Lewiatana. Rozpoczął się 

generalny demontaŜ komunizmu na świecie. W Związku Radzieckim, za sprawą Gorbaczowa, 
dzieją się rzeczy niewiarygodne, trwa pierestrojka i głasność, która powoli, powoduje rozpad 
komunistycznego systemu. 

W czasie wizyty Michaiła Gorbaczowa w Polsce A. Rosiewicz śpiewa mu swój słynny 
przebój „Wieje wiosna od Wschodu” ze wspaniałym refrenem: 

   „Michaił, Michaił 
   Eta pieśnia dla ciebia 
   Cztoby nowyje reformy 
   Tak dowioł ty do kańca 
   Michaił, Michaił 
   Ty postroisz nowyj mir 
   Nie anglijskij, nie francuskij 
   No ty ruskij bohatyr!” 
 
Rzeczywiście, u nas w kraju czuć juŜ nadchodzącą wiosnę ze Wschodu. MłodzieŜ 

coraz częściej wychodzi na ulicę z antysocjalistycznymi hasłami. W prasie nasila się krytyka 
stalinizmu. Wznawiają się strajki, głównie na Śląsku i na WybrzeŜu. 

Partia dalej się odnawia i bije się w piersi, głosząc coraz to bardziej zaskakujące 
slogany, jak np. „Nasze błędy naszą siłą”, czy „Jesteśmy ci sami, ale nie ci sami”. Oczywiście 
gospodarczo nic się nie poprawia. Trudno było uwierzyć, Ŝe PZPR sama siebie, jak baron 
Münchausen, wyciągnie z bagna za warkocz. 

Do nieskrępowanego głosu dochodzi ogólna euforia narodowo-patriotyczna w  70-tą 
rocznicę odzyskania niepodległości. Publicznie śpiewa się pieśni legionowe. Pojawiają się 
oficjalnie pierwsze portrety Marszałka Piłsudskiego. RównieŜ u nas w „Energoprojekcie” 
zawisło jego duŜe zdjęcie z wiązanką kwiatów białoczerwonych. 

 
ZbliŜa się chwila ostatecznego zrzucenia półwiekowego jarzma sowieckiego i klęska 

światowego komunizmu. 
Nadszedł rok 1989, na który my Polacy czekaliśmy tak długo, rok, który jak kamień 

milowy wyznacza epoki. - Pan Bóg nie rychliwy, ale sprawiedliwy! 
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System  nie jest juŜ w stanie powstrzymać demokratycznych sił. Jeden po drugim 
następują dalsze symptomy normalności. 11 listopada ogłasza się świętem narodowym, 
wolnym od pracy. Delegacja Wojska Polskiego przywozi z Katynia urnę z prochami 
pomordowanych oficerów.  Powstają stowarzyszenia „Byłych Sybiraków”, „Przyjaciół 
Wilna” i „Przyjaciół  Lwowa”. 

Jaruzelski juŜ wcześniej zrozumiał, Ŝe aby zachować choć część władzy trzeba szukać 
porozumienia z „Solidarnością”. Wynegocjowane przy tzw. „Okrągłym Stole” częściowo 
demokratyczne wybory do obu Izb Parlamentu, to jedne wielkie nasze zwycięstwo. Ale juŜ 
przed tym, kiedy premierem zostaje Tadeusz Mazowiecki z „Solidarności, następuje koniec 
rządów komunistycznych w Polsce. Jest to sensacja na miarę światową i fakt bez precedensu  
w Europie Wschodniej. Wracamy do kontynuacji niepodległego państwa sprzed 1939 roku  
z orłem w koronie. W 1993 roku opuszcza nasz kraj ostatni Ŝołnierz sowieckiej okupacyjnej 
armii. 

 
Nie będę juŜ opisywał moich osobistych wraŜeń związanych z tą historyczną chwilą, 

bo z tego co juŜ powiedziałem moŜna się łatwo domyślić, jak wielce radosne  
i niezapomniane były to dla mnie akowca przeŜycia. Bo przecieŜ skończyły się dwa wieki 
nieustannej zaleŜności Polski od rosyjskiego sąsiada, a wraz z nimi skończyły się teŜ moje 
własne niewesołe doświadczenia i spotkania z Rosyjskim Wschodem. 

 
Jako epilog do tych niezapomnianych wydarzeń, przypomnę tylko, Ŝe ten polski 

zapalnik powoduje reakcję łańcuchową wielkich wydarzeń politycznych i w rezultacie jedną 
potęŜną „Jesień Ludów” Europy Środkowowschodniej. Pierwsi juŜ w czerwcu ruszyli 
Węgrzy, a Komunistyczna Partia Węgier przestała istnieć. Potem w NRD, gdzie juŜ od wielu 
miesięcy trwał egzodus obywateli do NRF i Austrii, ustąpił Honecker i runął znienawidzony 
mur berliński. Z kolei zrzucono jarzmo sowieckie w Bułgarii i Czechosłowacji. Na końcu zaś 
rumuńskie krwawe powstanie doprowadziło do rozstrzelania Ceausescu i odzyskania 
suwerenności. 

Mało tego. Na niepodległościowej fali radzieckie republiki nadbałtyckie chcą się 
oderwać od Związku Radzieckiego. 

 
Komunizm sowiecki rozpada się na naszych oczach. Spełnia się popularne zawołanie : 

„Komuna na śmietnik historii !” W samym ZSRR dzieją się rzeczy niemal niewiarygodne. 
Pęka łańcuch wiecznej przyjaźni między radzieckimi narodami. Coraz więcej republik chce 
się oderwać od Moskwy. W miastach odbywają się wielotysięczne demonstracje potępiające 
komunistyczne rządy. Gorbaczow przyznaje, Ŝe nie wszystko udało się Leninowi i jego 
rewolucji bolszewickiej. 

 

5. Gorzki  smak  PRL-owskiej  wolności 
 

Podsumowując dzisiaj to kalendarium komunistycznych rządów sprawowanych przy 
pomocy PZPR, myślę, Ŝe najgorszy był dla nas okres bierutowskiego stalinizmu, ale jak juŜ 
wspominałem, młody wiek, studencka beztroska i niezaleŜność łagodziły w duŜym stopniu 
wszelkie negatywy. Potem juŜ, jako wykształceni i dorośli ludzie, jak większość takich jak 
my Polaków, musieliśmy uznać fakt, Ŝe Ŝyjemy w konkretnej rzeczywistości politycznej  
i choć nie moŜna było tego faktu akceptować, nie moŜna teŜ było siedzieć z załoŜonymi 
rękami. 

Ja i moi najbliŜsi skupialiśmy się przeto prawie całkowicie na pracy zawodowej. 
Rozpierała mnie młodość, energia i ambicja. Bardzo duŜo pracowałem. Nie dość, Ŝe  
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w pewnym okresie miałem jednocześnie kilka róŜnych posad, to jeszcze nocami robiło się 
prace konkursowe, z których od czasu do czasu kapnęła jakaś nagroda czy wyróŜnienie. 

 
System politycznie stopniowo łagodniał, ale psuł nam ciągle krew i utrudniał 

codzienne bytowanie. Od samego początku cuchnące peerelowskie miazmaty, skaŜone 
dodatkowo półwiecznym zacofaniem truły i deprawowały nas wszystkich. Nie łatwo było się 
wymknąć z sieci uzaleŜnień totalitarnego molocha. 

Zwłaszcza jednostki ambitne, rzutkie oraz inteligencja polska najbardziej czuły się 
poniŜone i skrępowane w swych poczynaniach. Niektórzy z kolegów, by rozwinąć nieco 
skrzydła i zarobić trochę dolarów, decydowali się na paroletnie kontrakty zagraniczne. 
Warunki ofiarowywane jednak przez biedne i zacofane kraje trzeciego świata nie były zbyt 
atrakcyjne. Wiele z tych wyjazdów słuŜyło więc jako pretekst do opuszczenia Polski na 
dłuŜszy okres, bądź teŜ na stałe. Ja równieŜ sam starałem się o taki wyjazd, ale ostatecznie 
sytuacja rodzinna oraz oferowane mi takie kraje, jak Mongolia, Afganistan i Libia, zmusiły 
mnie do zaprzestania dalszych starań w tym kierunku. 

 
Dzisiaj, gdy spoglądam wstecz na swą półwieczną wędrówkę w zafałszowanym  

i ubogim świecie nieustającej głupoty i absurdu, pod ścisłym nadzorem „dyktatury 
ciemiaków”, jak nazwał reŜim PRL niezapomniany w swej mądrości Stefan Kisielewski, 
stwierdzić muszę, Ŝe dla mnie od strony zawodowej i materialno-bytowej były to lata 
zmarnowane. Sądzę, Ŝe były one takie dla całego mego pokolenia, a i częściowo pokolenia 
naszych dzieci. MoŜna by tu z powodzeniem przytoczyć znane słowa J. Pietrzaka: 

   „Wredne Ŝycie się przetacza jak po grudzie, 
   Niepotrzebne, głupie dni połyka czas. 
   Pokolenie utraconych złudzeń, 
   Generacja zmarnowanych szans...” 
 
śeby uzasadnić to smutne stwierdzenie trzeba zacząć od tego, Ŝe zdegenerowany  

i odhumanizowany system komunistyczny poczynił przez te lata ogromne szkody w naszym 
społeczeństwie. Przede wszystkim spowodował kolosalne zacofanie kraju niemal we 
wszystkich dziedzinach. W roku 1989, Polska była juŜ cofnięta w rozwoju cywilizacyjnym  
w stosunku do państw rozwiniętych o kilkadziesiąt lat. W gospodarce, ekonomii, 
budownictwie, w opiece zdrowotnej, nauce i szkolnictwie zajmowaliśmy w Europie ostatnie 
miejsce. Wiele krajów europejskich, które przed wojną gospodarczo stały niŜej niŜ my, 
dzisiaj wyprzedza nas o przynajmniej 20 lat. 

 
Ponieśliśmy takŜe niepowetowane straty w sferze moralnej. Komunistyczny zlepek 

doktrynerskiej ideologii wykreował polską mutację „Homo sovieticus” o bolszewickiej 
mentalności. Stworzył człowieka bezwolnego, biernego i zacofanego cywilizacyjnie pod 
kaŜdym względem, a co najwaŜniejsze, zdeprawowanego. Ten „polsovieticus”, wyznający 
tzw. zasadę BMW (bierny, mierny ale wierny), wychowany i wyrosły we wszechobecnym 
ukrywaniu prawdy i fałszowaniu faktów, nie uwaŜa kłamstwa czy oszustwa za coś 
nagannego.  

Komunistyczne państwo niszczyło teŜ swoją tradycję i kulturę. Fałszowano historię, 
wymazywano z niej propagandowo niewygodne wydarzenia, tendencyjnie interpretowano 
fakty. Kult leninowsko-stalinowskiego państwa oraz komunistyczna internacjonalistyczna 
ideologia niszczyła naszą świadomość narodową. Nakazowo-zakazowa cenzura godziła  
w niezaleŜną polską myśl polityczno-społeczną. Myślenie było zglajszachtowane, a kaŜda 
indywidualność likwidowana. 
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Ta moralna i intelektualna destrukcja wpłynęła zapewne na zaskakujący fakt, Ŝe dziś 
jeszcze spora część społeczeństwa odczuwa dziwną nostalgię za czasami PRL. A moŜe to 
skutek ludzkiej krótkiej pamięci? 

 
Niedorozwinięty i kaleki system monetarno-bankowy oraz deficyt towarów na rynku 

sprawił, Ŝe pieniądz był niemal nic nie warty. Brak było bodźców ekonomicznych do 
wydajniejszej pracy. Mała wydajność pracy była teŜ rodzajem sprzeciwu wobec władzy.  
A tak na marginesie, to dobrze zorganizowana praca nigdy nie była naszą mocną stroną. Być 
moŜe to nasz romantyzm zagubił gdzieś jej prawdziwy etos. 

Wraz z pieniądzem stracił swą wartość czas. Największym poŜeraczem czasu były 
kolejki do sklepów, w których ludzie stali całymi godzinami, a nawet całymi nocami i dniami. 
Kolejki były w PRL rodzajem wentyla bezpieczeństwa rozładowującego agresję i frustrację 
wywołaną brakiem zaspokojenia podstawowych potrzeb. W kolejkach moŜna było 
bezpiecznie wymieniać myśli i ponarzekać, gdyŜ partyjniacy i tajniacy w nich nie stali. 

Złe zaopatrzenie pogłębiał jeszcze nasz handel zagraniczny, którego 2/3 obejmowało 
kraje RWPG, w tym głównie ZSRR. Tam z wielkiej przyjaźni, sprzedawaliśmy towary za pół 
darmo, dopłacając słono do tego interesu. 

 
śeby było weselej, to propaganda przekonywała nas bezustannie o wielkich 

osiągnięciach socjalizmu w Polsce. Przy sposobności ubolewano, jaki to kryzys panuje na 
Zachodzie a zwłaszcza  w USA, jak tam wszystko droŜeje, jakie jest bezrobocie i jak kraj ten 
gnębi sto innych klęsk.  

 
Najgorsze było to, Ŝe z tragedii zniewolenia i upadku kazano nam okazywać radość  

(np. w pochodach pierwszomajowych). Usprawiedliwieniem, Ŝe nie wszystko jest tak jak 
powinno, była głoszona powszechnie działalność wrogich, kapitalistycznych sił. PRL 
próbowała nas przekonać, Ŝe jedynym naszym odwiecznym wrogiem są Niemcy, a NATO 
gotowe jest w kaŜdej chwili uderzyć na Układ Warszawski.  

Po roku 1945 w bloku sowieckim głoszono fikcję, Ŝe wszystkie zbrodnie wojenne  
i zbrodnie przeciwko ludzkości były dziełem faszystów i tylko ich, w ten sposób spuszczano 
zasłonę milczenia na własne komunistyczne zbrodnie. 

 
Osobnym rozdziałem tego okresu były represje wobec Kościoła Katolickiego, ale ten 

temat będę jeszcze poruszał później. 
Po tych ogólnych uwagach znowu wrócę do bardziej  osobistych spraw. 
 
Podobnie jak w innych dziedzinach naszego Ŝycia, dla architektury i budownictwa był 

to czas regresu i zacofania. Polska Ludowa opętana chorobliwą wrogością do inteligencji 
traktowała twórczość architektoniczną, jak kaŜdą produkcję fabryczną – byle duŜo, tanio  
i szybko oraz byle jak i byle z czego. Byliśmy poddawani swoistej cenzurze  państwa, bo to 
ono było naszym jedynym inwestorem i prawodawcą. 

 
Braki materiałowe, dyktat wykonawcy, zacofanie techniczne i technologiczne oraz 

niestaranne wykonawstwo, odbierało nam architektom większą część satysfakcji zawodowej. 
Na domiar złego, tandetne i nietrwałe materiały, brak dbałości o utrzymanie i konserwację 
obiektów oraz brak kultury ich uŜytkowania, powodowały w ciągu paru lat dewastację  
i niszczenie nowo wzniesionych budowli. Projektowanie architektoniczne poza tym, Ŝe było 
zbiurokratyzowane, nie dawało równieŜ wystarczających efektów materialnych. 
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Dodatkową szkodą intelektualną był ciągły odpływ na Zachód zdolniejszej części 
młodzieŜy oraz ludzi kultury, nauki i techniki. Ten drenaŜ mózgów dotknął teŜ w znacznej 
mierze nasze środowisko biurowe a szczególnie bliskie mi kręgi architektoniczne. Tylko  
z mojej najbliŜszej czwórki przyjaciół, z którymi razem przyszliśmy do „Energoprojektu”, 
trzech architektów wyjechało na Zachód, częściowo dla kariery, a częściowo dla zachodniej 
waluty. 

 
Poza problemami zawodowymi i bytowymi, dla nas, byłych Ŝołnierzy Armii 

Krajowej, najbardziej dotkliwe było to, Ŝe przez 45 lat musieliśmy Ŝyć z piętnem „bandytów  
i karłów reakcji” za to, Ŝe nie akceptowaliśmy nowego radzieckiego porządku. Wielu z nas 
było ponadto zastraszonych i bało się mówić oraz zatajało wiele fragmentów swego 
Ŝyciorysu, czasem nawet przed własnymi rodzinami. Podczas, gdy kaŜde miasto musiało mieć 
pomnik bohaterów armii sowieckiej, jako pomnik wdzięczności i przyjaźni, nie było ani 
jednego pomnika własnych synów, którzy zginęli w słuŜbie narodu. 

Trzeba teŜ powiedzieć, Ŝe nasza przynaleŜność do AK była powodem róŜnorakich 
represji i dyskryminacji ze strony władzy ludowej. To odium ciągnęło się za mną przez wiele 
lat. Głównie dotyczyło to pracy zawodowej, gdzie moja przeszłość akowska nie pozwalała na 
objęcie nawet najskromniejszego, oficjalnego stanowiska kierowniczego. Ale nie ominęło 
ono teŜ Ŝycia prywatnego. Dlatego między innymi przez bardzo długi czas nie mogłem 
otrzymać przydzielanego przez biuro kąta mieszkalnego. Mój Ŝyciorys utrudniał takŜe 
wszelkie starania o powrót z ZSRR rodziców, a zwłaszcza mamy. 

Podobnie mój przyjaciel J. Michałowski z tych samych powodów nie mógł w pełni 
zrealizować swoich zasadniczych planów Ŝyciowych. Przez wiele lat musiał wciąŜ zmieniać 
miejsce pracy, a jego usiłowania w dostaniu się na aplikanturę i wpisanie na listę adwokacką 
spotykały się ze stałą odmową. 

 
Na koniec mego sumarycznego komentarza na temat powojennych naszych losów, 

trzeba stwierdzić, Ŝe najdziwniejsze było to, Ŝe komunizm w zasadzie tak naprawdę nie miał 
zwolenników, potrzebny był tylko niektórym dla kariery. Wszyscy po trosze byli 
dysydentami z róŜnych zresztą powodów, a decydenci i dygnitarze najbardziej tęsknili do 
kapitalizmu.  

Obok obłaskawionej i sprzedajnej części elity intelektualnej oraz pewnej grupy ludzi 
kultury, sztuki czy literatury, reŜim wyhodował sobie tzw. działaczy partyjnych. Tworzyli oni 
oddaną kastę ludzi, którzy mieli władzę i pieniądze. W olbrzymiej części byli to zwykli 
karierowicze, pseudokomuniści, których kupowało się za lepsze stanowiska. 

 
Byliśmy lokajem, który w gruncie rzeczy nienawidził swego hegemona. 
 
Tak czy owak, mimo Ŝe nasz stopień identyfikowania się z państwem był bardzo 

mizerny, a podział na MY i ONI był wyraźny i silny, długoletnie przebywanie w tym  
cuchnącym komunistyczno – moskiewskim bagnie pozostawiło zarówno mnie, jak i mnie 
podobnym, przykry, nie dający się do końca usunąć, zapaszek. 
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TRWAĆ ...  ABY  PRZETRWAĆ ... 
       

     „MoŜna zawsze znaleźć w swej inteligencji, woli, 

     sercu coś, co pomoŜe nam w walce z Ŝyciem 

     i ludźmi.” 

        ( J. Lechoń) 

 

CięŜki i tragiczny okres wojny, a potem trudne czasy komunistycznej hegemonii, 
wymagały od nas duŜej odporności psychicznej. Nieraz juŜ wspominałem, jak waŜna była w 
tych warunkach kondycja psychiczna. Wiele   naszych smutków i utrapień płynęło nie 
tylko z własnych przeŜyć i niepowodzeń ale często była to troska o los własnego kraju i los 
najbliŜszych nam ludzi. 

 Od codziennego rozpamiętywania trudnej, a i niekiedy tragicznej rzeczywistości 
ratowała nas i ocalała postawa duchowa i intelektualna. Wiara w Boga, wiara w sens istnienia, 
chęć poznawania świata i rozkoszowania się jego niewysłowionym pięknem, uświadamiało 
nam często, jak wielkim i błogosławionym cudem jest Ŝycie. 

Rozwijanie i wzbogacanie w sobie świata wewnętrz-nego stawało się podstawowym 
czynnikiem przetrwania. Nie dać się złamać przeciwnościom losu. Piękne powie-dzenie 
Pascala : „Człowiek to tylko trzcina, ale trzcina myśląca – trzcinę zegnie burza, ale jej nie 
złamie” przy-woływała świadomość, Ŝe kaŜda z naszych myśli jest realną siłą i cegłą w 
budowie własnego jutra. 

 
1. Wiara  i  Kościół 
 

Jak juŜ wiadomo z moich poprzednich wypowiedzi, ja i moja rodzina byliśmy silnie 
związani z wiarą katolicką. Stąd w duŜym stopniu zrodził się mój idealistyczny pogląd na 
świat. Tego rodzaju postawy wynosi się przede wszystkim z domu i ze szkoły. 

Poza niezwykle zajmującymi wykładami z historii kościoła i z zagadnień moralno-
etycznych, do jakich miałem szczęście na tajnych kursach nauczania, duŜą rolę odegrało teŜ 
grono najbliŜszych przyjaciół rodziców, wśród których było kilku księŜy – wspaniałych, 
mądrych ludzi i gorących patriotów. Poglądy oraz intelekt tych ludzi potwierdzały juŜ wtedy 
nasze przekonanie, Ŝe księŜa i kler byli często w naszej historii nie tylko najświatlejszą 
warstwą społeczną, ale teŜ przykładem prawdziwego patriotyzmu i miłości ojczyzny. 
 

Bo teŜ polski patriotyzm zawsze silnie związany był z katolicyzmem. Katolicyzm 
najmocniej bowiem identyfikował się z polskością.  Jestem przekonany, Ŝe właśnie dlatego 
teŜ Kościół był zawsze tak silnie atakowany przez wrogie nam sąsiadujące mocarstwa. Choć 
niezaleŜnie, równieŜ same względy religijne potęgowały wzajemną niechęć oraz podsycały 
wrogość i nienawiść do katolickiej Polski. 

Polska, pod tym względem nie miała szczęścia do swych najgroźniejszych 
najeźdźców. Najpierw, jako przedmurze chrześcijaństwa odpierała ataki mongolskich 
Tatarów i osmańskich Turków. Potem przyszło jej walczyć z najazdami prawosławnej Rosji  
i protestanckiej Szwecji, aŜ wreszcie musiała znosić, długoletni zabór rosyjskiego 
prawosławia i pruskiego luteranizmu ( tylko Austria była katolicka). 

To wszystko wymagało od polskiego katolicyzmu duŜej koncentracji i konsolidacji. 
Ilekroć bowiem krajowi zagraŜało niebezpieczeństwo, wiara ogarniała nasze serca i odwaga 
wstępowała w broniący się naród. Doprowadziło to do umocnienia Kościoła katolickiego  
w Polsce. 



 244 

W tym procesie szczególnie waŜny był szeroko rozpowszechniony na ziemiach 
polskich Kult Maryjny. Ze szczególną siłą występuje on od czasów, kiedy to zagroŜony utratą 
niepodległości naród, powierzył się opiece Matki Boskiej, obierając Ją Królową Polski. 

W tej wierze w pomoc N. M. Panny umocniły mnie i moich najbliŜszych szczególnie 
czasy wileńskie i cudowny wizerunek Matki Najświętszej w Ostrej Bramie. 

Wileńskie kroniki pamięci zachowały przepiękną „Litanię Ostrobramską”, napisaną 
przez B. Rudnickiego. Oddaje ona w sposób prosty i wzniosły zarazem historyczno-dziejowe 
zawierzenie naszych polskich losów N. P. Ostrobramskiej : 

 
   Matko Boska Ostrobramska w podwójnej koronie! 
   Matko Boska Ostrobramska z Orłem i Pogonią! 
   Matko Boska Ostrobramska w warownej kaplicy! 
   Matko Boska Ostrobramska z wileńskiej ulicy! 
   Matko Boska – Śliczna Panno w pozłocistej szacie! 
   Matko Boska – moja Matko z dziecięcych zdrowasiek! 
   Matko nasza z codziennego szkolnego pacierza! 
   Matko Wilnian – ta z hejnału katedralnej wieŜy! 
   Matko z wierszy Adamowych, z filareckiej pieśni! 
   Matko tych, co ginęli w jesiennych dniach września! 
   Matko nasza partyzancka z ryngrafów szlacheckich! 
   Matko ofiar zawleczonych do łagrów sowieckich! 
   Matko armii spod Tobruku i tej spod Lenino! 
   Tych co szli przez Ziemię Świętą na Monte Cassino! 
   Matko Boska Ostrobramska z księŜycowym sierpem! 
   Matko Boska Miłosierdzia dla tych, którzy cierpią! 
   Matko w niebie królująca, ku której stęsknione 
   Kroczą marszem juŜ ostatnim, ostatnie plutony! 
   Wyznacz trasę, trudną trasę, ale dobrze znaną! 
   Daj nam dojść do Twego nieba poprzez Ostrą Bramę! 
 
Jednak najwspanialszym symbolem naszej wiary w opiekę Matki BoŜej jest Klasztor 

Jasnogórski z cudownym obrazem Najświętszej Marii Panny. Słynna, zwycięska obrona 
Jasnej Góry w czasach potopu, a potem znów nieskuteczne oblęŜenie przez Rosjan w czasie 
Konfederacji Barskiej, uczyniły z Klasztoru legendę, która przez wieki przyczyniała się do 
podnoszenia ducha Polaków. Sami mogliśmy się przekonać jak wiara w pośrednictwo 
Najświętszej Panny była niezwykle pomocna w naszych trudnych dziejach. Tkwi ona głęboko 
w polskiej tradycji historycznej i narodowej. Wiary tej nie zachwiały ani klęski, ani wiekowa 
niewola. śołnierz polski, tak jak kiedyś pod Grunwaldem, z Imieniem Marii na ustach i Jej 
wizerunkami na sztandarach jeszcze wiele razy, aŜ po ostatnią wojnę, wyruszał w pole pełen 
wiary i nadziei. 

 
Naszą wiarę w Opatrzność Boską silnie podtrzymywała literatura, a szczególnie 

poezja. W okresie romantyzmu pojawiły się najwspanialsze dzieła polskich wieszczów pełne 
pięknych odniesień do wiary ojców naszych i pełne głębokich wartości chrześcijańskich. Od 
przesadnego, niemal mistycznego mesjanizmu z hasłem „Polska Chrystusem Narodów”, aŜ 
po wybuchy zwątpienia w Boga i Jego Sprawiedliwość, na czele z Wielką Improwizacją 
Mickiewicza. 

Modlitwa do Boga, polecanie się Jego Opiece i błaganie o pomoc, było od wieków 
praktykowane w chwilach waŜnych i trudnych, zarówno dla jednostki, jak i narodu. WaŜną 
rolę modlitewną spełniały pieśni religijne i religijno-patriotyczne. Śpiewane były nie tylko  
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w czasie klęsk i niepowodzeń, ale teŜ w chwilach wielkich zwycięstw oraz w innych waŜnych 
momentach dziejowych. 

 
Przywołam tu znowu piękną postać mego prefekta gimnazjalnego ks. dr W. Siekierko, 

który jako przyjaciel rodziny wiele razy prowadził z nami interesujące dysputy na temat roli 
Kościoła w walce o toŜsamość i suwerenność narodu. Z tych rozmów odnajduję jeszcze jakieś 
okruchy przypomnienia.  

Dziś, zwłaszcza po doświadczeniach lat powojennych, mogę śmiało powiedzieć, Ŝe 
rzeczywiście polski kler katolicki włączał się zawsze intensywnie i masowo w nurt walk 
wyzwoleńczych  w imię wolności i wiary. I mimo, Ŝe ponosił przy tym ogromne ofiary, był 
nieustannie wiodącą siłą w tej walce.  

Największe straty duchowieństwo poniosło w czasie II wojny światowej i to nie tylko 
ze strony hitlerowskich Niemiec,  ale takŜe i to chyba w jeszcze większym stopniu, ze strony 
Rosji Sowieckiej i stalinowskiego terroru. Katolicyzm dla Rosji był zawsze najpowaŜniejszą 
przeszkodą do zupełnego zawładnięcia Polską. Dlatego szczególnie ostro i brutalnie był 
prześladowany i niszczony. Walka z Bogiem i religią, jak juŜ podkreślałem, była waŜną 
częścią ideologii komunistycznej, a ateizm istotnym elementem wewnętrznej polityki. Przy 
ogromie popełnianych niegodziwości i zbrodni ateizm wydawał się atrakcyjny, gdyŜ zwalniał 
z odpowiedzialności przed Bogiem i naznaczonych powinności religijnych, dawał przez to 
poczucie złudnej wolności. Ostatecznie ateizm, unikający „kwestii sumienia” oraz walczący  
z chrześcijańskim światopoglądem i systemem wartości opartych o Kościół,  okazał się 
bardzo wątpliwy i niebezpieczny dla samego systemu. 

ZagroŜony i walczący Kościół paradoksalnie się odradzał, jednoczył oraz nabierał sił 
i znaczenia w polskim społeczeństwie. Szczególnie znamienne było przejęcie  duchowego 
przewodnictwa w walce z komuną w PRL. W polskich kościołach na całym obszarze kraju 
odbywały się zebrania naszych organizacji podziemnych, patriotycznych środowisk 
katolickich, ugrupowań dysydenckich i wszelkich elementów antykomunistycznych.  
W kościołach śpiewano zakazane pieśni i modlono się za wolną Ojczyznę. MoŜe dlatego  
u nas nie było magazynów w kościołach, jak to miało miejsce w ZSRR. Bo partia nie tylko się 
bała zbyt silnego przeciwnika, ale teŜ ogromna jej większość sama była silnie zakorzeniona  
w wierze katolickiej, choć oficjalnie to ukrywała. Znane było bardzo liczne, ale niemal 
konspiracyjne,  przyjmowanie przez pezetpeerowców sakramentów kościelnych, nie mówiąc 
juŜ o uczestnictwie w mszach świętych. Sądzę, Ŝe tego rodzaju postawę świetnie oddaje 
następujące parodystyczne powiedzenie:  

„Jeśli Boga nie ma, co daj BoŜe, to chwała Bogu. Lecz jeśli nie daj BoŜe Bóg jest, to 
niech ręka Boska broni!” 

 
W rezultacie, jak wiemy, Kościół katolicki wyszedł z tej walki zwycięsko, a Polska 

stała się, jak nigdy, krajem niepodzielnego katolicyzmu (96% katolików), skonsolidowanego 
dodatkowo wokół pontyfikatu polskiego papieŜa. 

Trzeba teŜ powiedzieć generalnie, Ŝe całe chrześcijaństwo od dwóch tysięcy lat 
zaprawione było w walce o wiarę i swą toŜsamość. Nie załamały je, ani nie zniszczyły 
prześladowania, schizmy, bunty heretyków, czy wojny religijne. Prześladowcy mijali, imperia 
rozpadały się w proch, a ono pozostawało niewzruszone i coraz bardziej powszechne. MoŜna 
by tu powtórzyć końcowe słowa z „Quo vadis?” H. Sienkiewicza : 

„Tak minął Neron, jak mija wicher, burza, poŜar, wojna lub 
mór, a Bazylika św. Piotra panuje dotąd z wyŜyn watykańskich 
miastu i światu.” 
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Dodam jeszcze, Ŝe nasze środowisko akowskie niemal gremialnie brało udział we 
wszelkiego rodzaju patriotycznych spotkaniach kościelnych. Jednym z bardziej 
zaangaŜowanych i znanych z nieprzejednanej postawy był kościół św. Stanisława Kostki na 
warszawskim śoliborzu. Tu wygłaszał swe kazania ksiądz Popiełuszko podczas słynnych 
mszy za Ojczyznę i tu znajduje się jego grób. Tu właśnie bywaliśmy na tych mszach, po 
których w podziemiach kościoła odbywały się spotkania akowskie, a w czasie których między 
innymi śpiewano Ŝołnierskie i partyzanckie pieśni i deklamowano poezję narodową. 
 

Na zakończenie tych refleksji, pisząc o sprawach wiary, nie mogę pominąć często 
niezrozumiałej awersji prawosławia do naszego katolicyzmu. Wydaje mi się, Ŝe jest to o tyle 
uzasadnione, Ŝe konfrontacja z rosyjskim Wschodem jest nicią przewodnią przedstawionych 
moich wspomnień. 

Prawosławna, ortodoksyjna doktryna  Kościoła wschodniego miała swą genezę  
w podziale imperium rzymskiego oraz związanej z nim schizmie chrześcijaństwa. Procesy te 
powstały na tle róŜnic cywilizacyjno kulturowych między Wschodem a Zachodem. Walka  
o dominację i liczne spory teologiczne pogłębiały wzajemną niechęć Rzymu  
i Konstantynopola. 

Dlatego obrządek prawosławny, a zwłaszcza rosyjskie prawosławie spod znaku 
przekreślonego krzyŜa, miało głęboki uraz do świata zachodniego. Ten uraz przeradzający się 
nieraz we wrogość w decydujący sposób wpłynął na izolację Rosji od reszty Europy. 
Zakodował teŜ w umysłach Rosjan niemal genetyczną nienawiść do Zachodu i do katolików, 
którą Rosja przejawia do dnia dzisiejszego. Sprawę pogarszał jeszcze fakt, Ŝe władza carska 
identyfikowała się ze swym Kościołem, zabiegała o jego poparcie i uwaŜała się za jego 
jedynego i najwyŜszego zwierzchnika. Car w Rosji zawsze był uwaŜany za Boga. „Car to 
ruskij Christos” – mówiono- „Car nie Bóg, ale nie mniejszy od Boga.” 

 
Nienawiść i nieustająca walka z katolicyzmem sprawiła, Ŝe wyznania, które odłączyły 

się od naszego Kościoła były w Rosji szczególnie protegowane. Z tych samych powodów, 
odwrotnie, wszelkie próby przechodzenia na katolicyzm były surowo potępiane i ze 
szczególną zajadłością zwalczane. Za takich znienawidzonych odszczepieńców uznano  
w Rosji grekokatolików, zwanych równieŜ unitami. 

 
Myślę, Ŝe właśnie powiązanie nieprzyjaznego nam prawosławia z carskim 

imperializmem pozostawało dla naszego kraju zawsze niezwykle groźne. 
Trzeba teŜ przypomnieć, Ŝe prawosławie, jako wróg katolicyzmu, stało się silnym 

narzędziem rusyfikacyjnym. Cebulaste cerkwie i prawosławne krzyŜe na naszych terenach 
miały przypominać nam Polakom, Ŝe to ruska ziemia. W tym celu budowano dziesiątki i setki 
tego rodzaju świątyń.  

 
W okresie komunistycznym awersja do katolicyzmu, mimo powszechnej walki  

z religią prawosławną, nie tylko nie zmalała, ale wyraźnie przybrała na sile. Odczuliśmy to 
wszyscy w Polsce szczególnie w okresie powojennym, ale jak juŜ wspominałem represje 
wobec Kościoła Katolickiego w sposób paradoksalny cementowały go, hamowały proces 
laicyzacji oraz wzmacniały jego siłę oddziaływania w społeczeństwie. Rozwiał się fałszywy 
mit, Ŝe postępowy świat ulega odczarowaniu religią. 

 
Z tego co zostało powiedziane na temat kwestii religijnych, wynika wyraźnie jak 

ogromnie waŜne były to sprawy dla naszej historii i kultury. Jak nierozerwalnie wiara 
związana była z naszą postawą patriotyczną. Jak waŜnym czynnikiem przetrwania  
i podtrzymywania polskiego ducha była ona dla naszego narodu. W cięŜkich i tragicznych 
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chwilach, jak wielką rolę odgrywała modlitwa. A ta modlitwa, jakkolwiek rzadko zmieniała 
zamierzenia boskie, to przede wszystkim zmieniała nas samych. Wlewała w serca balsam 
pokory i własnej małości, a równocześnie dawała poczucie siły, bezpieczeństwa i spokoju. 

 
2. Kultura  i  sztuka  -  wzloty  przetrwania 
 

Obok Kościoła, jednym z waŜniejszych aspektów, które miały wpływ na naszą 
historię i na odradzanie się polskiej toŜsamości i ducha narodu, była jego moralna siła 
wyraŜająca się w kulturze i sztuce. Jak pisał Mochnacki, to ona była najpewniejszym oręŜem 
w walce o przetrwanie. 

 
Ten fenomen polskiego patriotyzmu zrodzonego z literatury i sztuki przytaczany był  

i opisywany wielokrotnie przy okazji moich indywidualnych losów. Dlatego nie muszę juŜ 
nikogo przekonywać, jak silną i trwałą rolę odegrała szeroko pojęta sztuka w moim osobistym 
Ŝyciu i jak bardzo pomagała mi ona w najtrudniejszych czasach. 

PoniewaŜ Polska, to nie tylko świat materialny, ale i duchowy, chciałbym przeto 
jeszcze nieco szerzej potraktować narodowy aspekt tej twórczości. 

Jak się wydaje czołowe miejsce zajmowała tu literatura. 
Ucisk i wynaradawianie przez zaborców zadziwiająco wpłynęły na niebywały rozkwit 

naszej literatury i języka polskiego. Stała się ona duchowym przywódcą w słuŜbie Narodu 
dąŜącego do zrzucenia jarzma niewoli. Zwłaszcza po upadku Rzeczpospolitej, w okresie 
romantyzmu, wzbiła się ona na takie wyŜyny, których juŜ później nigdy nie osiągnęła. Rola 
jaką odegrała, a w tym dominacja poezji w polskiej kulturze politycznej, była rzeczą 
wyjątkową i niespotykaną. To właśnie dzięki literaturze udało się „przechować naród cały na 
dzień chwały nieśmiertelnej”, którym stało się odzyskanie niepodległości. 

Romantyzm, mimo swego pozornego oderwania od rzeczywistości, dowiódł, Ŝe 
Polacy oprócz potrzeb materialnych mają teŜ silne potrzeby duchowe. Prześladowany  
i zniewolony naród chronił się w świecie odrealnionym. Do dziś, od realizmu bliŜszy nam jest 
niejako surrealizm. Słusznie ktoś kiedyś powiedział, Ŝe Polak pozostaje dzieckiem znacznie 
dłuŜej niŜ przedstawiciele innych narodów. Marazm, trudności ekonomiczne i polityczne 
zmuszały w pewnym stopniu do odrobiny fantazji, bez której dzień powszedni stawał się 
bardziej smutny i bardziej beznadziejny. 

W okresie wojny w nauczaniu języka polskiego romantyzm wyrosły na 
wolnościowych hasłach Rewolucji Francuskiej był zawsze szczególnie silnie eksponowany. 
Dla nas młodych rozmiłowanych w przeszłości, wychowanych na wolnościowej ideologii 
patriotycznej literatura tego okresu była wielkim pokrzepieniem i pomagała zachować 
nadzieję, Ŝe jako naród wyjdziemy z tej wojny zwycięsko. 

 
JeŜeli mówimy romantyzm, to mamy na myśli przede wszystkim wielką poezję 

naszych wieszczów z Mickiewiczem i Słowackim na czele. Ci dwaj poeci, niczym „dwa na 
krańcach swych przeciwnych bogi”, sprawowali rząd dusz przez niemal sto lat. Słowo 
walczyło, inspirowało i zagrzewało. Słowo rodziło czyn, a czyn tworzył nowe słowo. 

Asnyk pisał o Słowackim : „Jego pieśń, jak oskard wstrząsnęła śpiącą grobów ziemią, 
krwawe widmo Ojczyzny wywołując z truny.” Cała twórczość Słowackiego jest ściśle 
związana z Narodem. Polska jest tam stale obecna, pokazywana w chwilach triumfu  
i chwilach klęski, walcząca o swoją wielkość. 

Po upadku powstania styczniowego, kiedy wygasły nieco polityczno rewolucyjne 
aspiracje romantyczne, pojawił się pozytywizm i realizm. Ale tradycje romantyczne były tak 
silne, Ŝe długo jeszcze działali liczni epigoni romantyzmu, a na początku XX wieku pojawiło 
się nowe neoromantyczne pokolenie. 
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Mimo, Ŝe proza literacka obfitowała równieŜ w bogate i krzepiące akcenty narodowe, 
a jej bohaterowie utoŜsamiali wiekową walkę z uciskiem i wynarodowieniem, to jednak 
poezja pozostawała zawsze najostrzejszą bronią narodową. Ona to najdobitniej podnosiła nas 
na duchu, najgłębiej trafiała do serc i najgłośniej zapowiadała powstanie niepodległej Polski, 
jako nieuniknioną konieczność historyczną. 

 
Tak było aŜ do lat 80-tych. W komunistycznych systemach kultura była o tyle tylko 

potrzebna, o ile mogła być elementem propagandy. Jak wspominałem, wielu współczesnych 
poetów i twórców wysługiwało się komunistom. Na ogół jednak poeci zawsze pozostawali 
wrogami władców. Władzę interesuje głównie zbiorowisko ludzkie, tłum, który ma iść za jej 
głosem. Poezja zajmuje się kaŜdą pojedynczą duszą, a ta jest niebezpieczna bo wątpi, rozwaŜa 
czy snuje refleksje. Jakie zagroŜenie niosła ona dla systemu mogliśmy się przekonać u nas   
w biurze, kiedy wywieszane przez nas na tablicach informacyjnych fragmenty poezji 
niepodległościowej były ordynarnie zrywane przez partyjnych gorliwców.  

W latach etosu „Solidarności” poezja znowu zawładnęła Polską i odegrała duŜą rolę  
w obaleniu komunizmu. PRL broniąc się, posuwała się nawet do podłych kłamstw, próbując 
wypaczać istotne treści oraz ideały naszych poetów i pisarzy. Mickiewicza, na przykład, 
usiłowano przedstawiać jako rewolucyjnego i postępowego poetę, tendencyjnie  
i propagandowo nagłaśniając jego wiersz „Do przyjaciół Moskali”. 

Podobnie  PRL starała się zawładnąć spuścizną duchową śeromskiego, którą 
zakłamano i odarto z prawdziwego sensu. A był to autor na wskroś antybolszewicki. Pisał  
o rujnujących skutkach moralnych rewolucji, twierdził, Ŝe władzy rosyjskiej nigdy nie uda się 
zrusyfikować polskiej młodzieŜy. Polska Ludowa wszystkie jego antybolszewickie  
i antyrosyjskie teksty objęła ścisłą cenzurą. Ale tak, jak w innych wypadkach, słowa trudno 
było uwięzić. Zawsze Ŝywe i głośne stało na barykadach zagrzewając do walki o najświętsze 
wartości ludzkie i patriotyczne. 

 
W niełatwych czasach wojennych i powojennych dawna i współczesna wielka 

literatura dostarczała nam nie tylko poŜywki patriotyczno-narodowej, ale teŜ zwracała uwagę 
i mocno angaŜowała w wiele spraw o znaczeniu ogólnoludzkim. Po wojnie bardzo duŜe 
znaczenie dla kultury narodowej miał podziemny ruch literacki wydający tzw. „literaturę 
drugiego obiegu”, oraz współczesna polska, zachodnia literatura emigracyjna. 

Obok czytania ksiąŜek wspaniałym środkiem do oderwania się od szarej i smutnej 
rzeczywistości był dla mnie teatr i film. Oczywiście chodziło o wybrane, najbardziej 
wartościowe dramaty i sztuki teatralne o wielkich wartościach humanistycznych, moralnych  
i psychologicznych. Pamiętam między innymi, jak wielką popularnością cieszyła się szuka  
S. Becketta „Czekając na Godota”, do tego stopnia, Ŝe stała się ona dla nas jakimś ogólnym 
symbolem oczekiwania na coś, co ma przyjść ale nie przychodzi. 

Co do filmów, to specjalnie interesujące były te, które w sposób mniej lub bardziej 
zakamuflowany pokazywały powikłane polskie losy i tragizm młodego pokolenia akowców 
oraz absurdy peerelowskiej rzeczywistości. 

W tym okresie chętnie wystawiano sztuki wielkiej dramaturgii rosyjskiej. Wiele z nich 
przedstawiało charakterystyczne cechy i skomplikowaną mentalność Rosjan. Nas, 
znajdujących się w sowieckich objęciach, skłaniało to do prób bliŜszego poznania tego 
narodu.  

JeŜeli chodzi o inteligencję XIX wieczną, to chyba najgłębiej oddają jej cechy  
i nastroje nieśmiertelne sztuki Czechowa. Pokazują one w sposób tragiczny i śmieszny 
zarazem niezrozumiałą psychikę tych ludzi. Pokazują jakby wizję Rosji niezdolnej do Ŝycia  
i odchodzącej w przeszłość. Ujawniają obezwładniające nieróbstwo, poddanie się losowi bez 
szemrania, skłonność do niekończących się dyskusji i filozofowania oraz gadanie często bez 
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sensu i o niczym. Wysokie wzloty myśli przy niedostatku wiedzy obnaŜają 
wszechogarniający bezsens Ŝycia. 

Jest to przeraŜający obraz ludzi zaplątanych w sieci doczesnego Ŝywota, miłosne 
dramaty i egzystencjalne problemy. Obraz dekadenckiej inteligencji zagubionej duchowo  
i wyobcowanej z teraźniejszego świata. 

W mrocznej, nieodgadnionej duszy narodu rosyjskiego jest jakieś bezustanne dąŜenie 
do cierpienia. Ten problem tajemniczych głębin duszy ludzkiej poruszał w swej twórczości 
Dostojewski. Choć ujmował to w sposób uniwersalny, pisząc o wrodzonej amoralności 
człowieka, drzemiące w nim straszne instynkty, bezinteresowne okrucieństwo i chęć 
zadawania innym cierpienia, to chyba przede wszystkim myślał tu o swych własnych 
rodakach. Po doświadczeniach bolszewickiego komunizmu, jakŜe prorocze okazały się te 
myśli. 

RównieŜ inni znani pisarze rosyjscy wyraŜają podobne negatywne poglądy. 
Gribojedow, w „Mądremu biada”, chłoszcze satyrą zgniliznę moralną Moskwy, obłudę, 
lenistwo i ciemnotę, słuŜalstwo i karierowiczostwo. Gogol, czy Gonczarow przedstawiają 
Ŝycie jako liche, bezmyślne, bezcelowe i bezpłodne marzycielstwo oraz pustkę duszy ruskiej 
pod pokrywką sentymentalizmu. Czy wreszcie Dostojewski, w „Braciach Karamazow”, 
pokazuje odraŜające połączenie fizycznego i moralnego zwyrodnienia oraz tchórzostwa ze 
zdziczeniem. 

Bardziej współcześnie i bardziej tragicznie to upokarzające poniŜenie, zacofanie  
i  zniewolenie swego narodu przeŜywał w swych pieśniach niezapomniany Włodzimierz 
Wysocki. Z autentyczną rozpaczą i siłą brzmiały jego pełne bólu słowa : 
 
   „Biedne ofiary bezlitosnej gry, 
   Schylony kark w oczekiwaniu ciosu. 
   Upokorzenie szczerzy do nas kły 
   I nie odmieni nic naszego losu. 
   Pośród codziennych świństw i kłamstw 
   Straciliśmy juŜ ludzką twarz. 
   Umiemy tylko łgać jak z nut 
   I w porę zawiązywać but 
   Kłaniamy się swołoczom w pas!” 
 

Aby wreszcie skonkludować : 
„Lecz prawdę mówiąc Wania, to my do Zachodu 

   Tak pasujemy, jak pieprz do miodu,” 
 

Duszę rosyjską próbowali zgłębiać równieŜ niektórzy przedstawiciele polskiej 
literatury. B. Leśmian pisał : „Zupełny rozstrój, chorobliwe rozdwojenie, niechęć do 
przeszłości i niewiara w przyszłość, zmusza inteligencję rosyjską do ratowania się 
obojętnością na sprawy polityczne... i do całkowitego usunięcia się od teraźniejszości.” 
Przewidywał on nieomylnie, Ŝe Rosjanie, niczym samobójcy, przejdą przez etap samozagłady 
narodowej przez wyniszczenia i szaleństwa. 

Jak się okazało, całe to dekadenckie oblicze carskiego imperium doprowadziło 
rzeczywiście do krwawego przewrotu rewolucyjnego, ale nowe idee i nowe państwo 
proletariackie nie tylko, Ŝe nie potrafiło zmienić charakteru i mentalności ludzi, ale jeszcze 
zdeprawowało ich i odczłowieczyło w stopniu nie mającym sobie równego w świecie. 

 
Podobną rolę jak słowo pisane odegrała pieśń i piosenka.  Rzadko kto z nas zdaje 

sobie sprawę z tego, jak wiele naród nasz zawdzięcza pieśniom. I to nie tylko tym 
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wspaniałym, podniosłym i patriotycznym śpiewanym od wieków, ale teŜ tym prostym, 
zawsze bliskim sercu piosenkom Ŝołnierskim, a nawet zwykłym, często bezimiennym  
i powstałym samorzutnie, nieraz nieco naiwnym, ale pełnym emocjonalnego ładunku. 

To śpiewanie jest swoistą częścią i perłą literatury narodowej, zwierciadłem naszego 
Ŝycia i świadectwem umiłowania wszystkiego co piękne. Te pieśni i piosenki są nierozłączną 
cząstką naszej historii. To one , pełne autentycznej prawdy przeŜyć i zdarzeń, upamiętniają  
i utrwalają nasze dzieje. To one w niezwykły, pełen głębokiego uczucia sposób krzepiły serca 
rodaków w najtrudniejszych czasach wojen i niewoli, oraz to one wielokrotnie dawały siłę 
przetrwania.  Jerzy śuławski pisał : 

   „Bo pieśń rodzi i pieśń wskrzesza 
   Pieśń moc daje, pieśń ocala...” 
 
Śpiewanie, zwłaszcza gremialne i manifestacyjne, pieśni patriotycznych czy  

o charakterze patriotyczno religijnym, zawsze było źle widziane przez okupanta i zaborcę. 
Pieśń była potęŜną duchową bronią, dlatego wróg tak ją zwalczał i prześladował. Zawsze 
istniały zakazane piosenki. Cenzura najeźdźcy brała je pieczołowicie pod lupę, prześwietlała, 
analizowała i doszukiwała się róŜnych podtekstów politycznych. 

Tak było w ciągu zaborów i tak mogłem to obserwować w ciągu mojego Ŝycia,  
w czasie niemieckiej i sowieckiej okupacji oraz przez cały okres komunistycznej PRL. 

Na świadomość patriotyczną pokoleń wpływały i kształtowały ją przede wszystkim 
wielkie hymny i święte pieśni narodowe, jak: „Bogurodzica”, „Gaude Mater Polonia”, 
„Jeszcze Polska nie zginęła”, „Rota”, czy „Warszawianka”. Do nich naleŜały teŜ wielkie 
hymny błagalne, jak „BoŜe coś Polskę”, czy pełen bólu i rozpaczy, tragiczny chorał  
„Z dymem poŜarów”, czy teŜ stara błagalna pieśń, jeszcze z 1830 roku : 

   „BoŜe ojcze! Twoje dzieci 
   Płaczą, Ŝebrzą lepszej doli 
   Rok po roku marnie leci 
   My w niewoli, my w niewoli!” 
 
Najbardziej popularne jednak, najbliŜsze sercu i najczęściej śpiewane po domach były 

proste, melodyjne piosenki Ŝołnierskie. Te Ŝołnierskie śpiewy pochodzą głównie  z obu wojen 
światowych i tworzą jakby dwa podstawowe zbiory, czy gatunki. W pierwszym prym wiodą 
piosenki legionowe, w drugim zaś pieśni partyzanckie i pieśni z Powstania Warszawskiego. 

O pieśniach legionowych i mojej nimi fascynacji pisałem juŜ przy okazji legendy 
Ŝołniersko-ułańskiej. Chcę przeto poświęcić trochę więcej miejsca piosenkom partyzanckim, 
zwłaszcza Ŝe zŜyłem się z nimi realnie i wrosły one w mój krótki, ale twardy Ŝołnierski etap. 

 
Z pieśni, które najczęściej śpiewaliśmy, dwie były wyjątkowo podniosłe i uroczyste. 

Nabrały one z czasem charakteru hymnicznego i nawet obecnie, w kręgach kombatanckich 
AK, są one wykonywane z wielkim pietyzmem w czasie waŜniejszych uroczystości. 

Pierwsza, wywodząca się z hymnu Polaków na emigracji, wspomniana juŜ „Modlitwa 
Londyńska”,  nawiązuje do dawnych pieśni błagalnych.   Z uwagi na jej wyjątkowy charakter  
i ogromną popularność, przytoczę ją teraz w całości : 

 
   „O Panie, któryś jest na niebie 
   Wyciągnij sprawiedliwą dłoń! 
   Wołamy ze wszech stron do Ciebie 
   O polską moc i polską broń. 
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O BoŜe, skrusz ten miecz, co siekł nasz kraj 
   I wolną Polskę nam wywalczyć daj, 
   By stał się twierdzą nowej siły 
   Nasz Dom, Nasz Kraj! 
 
   O Panie usłysz prośby nasze, 
   Wysłuchaj ten Ŝołnierski śpiew. 
   Z nad Wilii, Niemna, Bugu, Wisły 
   Męczeńska do Cię woła krew!” 
 
Druga pieśń, hymn wileńskich oddziałów AK, juŜ czysto Ŝołnierska, zaczyna się od 

słów : 
   „Na znojną walkę, krwawy bój z wrogami 
   KaŜdego z nas sumienia wezwał głos. 
   Przebojem iść – a los iść musi z nami 
   A jeśli nie – to przełamiemy los.” 
 
A dalej, w jednej ze zwrotek mówi o twardym Ŝyciu Ŝołnierskim : 
 
   „Ta nasza pieśń nie pachnie rozmarynem, 
   Nie ma w niej dziewcząt, ni pachnących ust, 
   Jak nasze Ŝycie pachnie krwią i dymem – 

Pieszczotą rąk – karabinowy spust.” 
 

Z innych, bardzo popularnych, śpiewanych często przy leśnych ogniskach utworów, 
wybijała się melodyjnością i tęsknotą Ŝołnierza tułacza smętna ballada : 

    
   „Rozszumiały się wierzby płaczące, 
   Rozpłakała się dziewczyna w głos. 
   Od łez oczy podniosła błyszczące 
   Na Ŝołnierski, na twardy Ŝycia los.” 
 
O równie nastrojowym charakterze była leśna kołysanka : 
 
   „Dziś do ciebie przyjść nie mogę 
   Idę zaraz w nocy mrok. 
   Nie wyglądaj za mną oknem, 
   W mgle utonie próŜno wzrok...” 
 
Piosenki AK były róŜne - pełne bólu i goryczy, pełne chwały i męstwa, były wesołe, 

niefrasobliwe a nieraz i rubaszne , były teŜ smutne i sentymentalne.  Taką właśnie rzewną  
i sentymentalną piosenką  była : 

   „Deszcz, jesienny deszcz 
   smutne pieśni gra, 
   mokną na nim karabiny, 
   hełmy kryje rdza. 
   Nieś po błocie w dal 
   w zapłakany świat 
   przemoczone pod plecakiem 
   osiemnaście lat.” 
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Oprócz tych przykładowych piosenek śpiewano teŜ wiele pieśni ludowych, góralskich, 
a nawet zwykłych rozrywkowych, z których te mówiące o poŜegnaniu, rozstaniu czy 
tęsknocie, nabierały szczególnego znaczenia i miały największe powodzenie. 

Oczywiście zawsze chętnie śpiewane były pieśni legionowe, które najbardziej 
nawiązywały do wielkich wartości niepodległościowych i zawsze urzekały swym pięknem  
i melodyjnością. Ich znaczenie dla naszej sprawy było ogromne, a głód tych piosenek był tak 
silny, Ŝe kiedy w 1988 r. wydano z nimi płytę, kilka jej kolejnych wydań zniknęło  
w mgnieniu oka. 

O pieśniach z Powstania Warszawskiego i okresu lat 80-tych juŜ częściowo 
wspominałem. 

Powszechnie znana jest rola piosenki okupacyjnej. Zwłaszcza słynęła z niej 
Warszawa, gdzie humor, drwina i naśmiewanie się z wroga były dowodem niezłomnego 
charakteru jej mieszkańców. Piosenka uliczna niezaleŜnie od tego, Ŝe dawała poczucie 
solidarności, była teŜ środkiem na zwalczanie strachu i poczucia zagroŜenia. 

 
Wiadomo ogólnie, Ŝe śpiew i muzyka łagodzą obyczaje, podnoszą na duchu, 

zaostrzają wraŜliwość na piękno oraz pozwalają jakby głębiej przeŜywać i mocniej odczuwać 
otaczający nas świat. Nic więc dziwnego, Ŝe nawet klasyczne pieśni i arie z repertuaru 
wielkich śpiewaków, miały swój udział w krzepieniu ducha i podtrzymywaniu patriotycznych 
nastrojów w społeczeństwie. 

Takiego właśnie cudu dokonywał nasz wielki tenor Jan Kiepura, szczególnie  
w przededniu wojny, w latach 1938-39. Pamiętam, ile się mówiło o tym i jak rozpisywały się 
na ten temat gazety, kiedy owiany legendą sławny śpiewak, o którym mówiono, Ŝe ma głos 
jak płynne złoto, jeździł po kraju i organizował swe koncerty wokalne. Imprezy te, z których 
dochód przeznaczony był zwykle na dozbrojenie wojska, spotykały się ze spontanicznym 
entuzjazmem społeczeństwa. Często teŜ zamieniały się w manifestacje patriotyczne, krzepiąc 
serca w obliczu nadciągającej wojny i groŜącego niebezpieczeństwa. 

 
Ale nie tylko w Polsce piosenka patriotyczna miała tak duŜe znaczenie w cięŜkich 

czasach zagroŜenia narodowego. Zdumiewające, Ŝe w Związku Radzieckim o tak 
bezwzględnej i obostrzonej cenzurze zaistniał teŜ w piosence i poezji odŜywczy nurt walki  
o naturalne prawa człowieka. W kraju, w którym system Ŝyciowych wartości uległ 
kompletnemu wypaczeniu i gdzie istniała milcząca zgoda na zło, walka o zachowanie 
godności ludzkiej miała olbrzymie znaczenie. 

Najpiękniej wyraŜał te dąŜenia Włodzimierz Wysocki, o którym juŜ wspominałem. 
Jego egzystencjalnym i uniwersalnym pieśniom wtórował dopiero co zmarły inny radziecki 
bard Bułat OkudŜawa. Podobnie jak u Wysockiego, jego pełne głębokiej, pogodnej refleksji, 
mądrości Ŝyciowej, proste i zrozumiałe songi miały duŜy ładunek serdeczności i uczucia. 

Dzisiaj moŜna śmiało powiedzieć, Ŝe ci dwaj pieśniarze mieli swój niewątpliwy jakiś 
mały udział w upadku radzieckiego imperium. 

 
Z róŜnego rodzaju pieśniami i śpiewaniem wiąŜe się nierozerwalnie muzyka. Ciekawe, 

Ŝe polska muzyka równieŜ w naszej ostatniej historii bywała prześladowana i zakazywana, 
mimo Ŝe jak wiemy, muzyka reprezentuje sztukę najbardziej abstrakcyjną. Dla narodu 
muzycznym wieszczem był przede wszystkim Chopin – ten co, jak pięknie pisał o nim 
Norwid : 

   Polskę głosił od zenitu 
   Wszechdoskonałości dziejów, 
   Wzięty hymnem zachwytów 
   Polskę Przemienionych Kołodziejów...” 
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W jego muzyce słychać było huk dział i szczęk oręŜa, a „grzmot ukrytych wśród 
kwiatów armat” zagrzewał i wzywał do walki. 

Ta na wskroś polska muzyka w czasie okupacji hitlerowskiej była zakazana. Ale  
i w czasach sowieckich nie było lepiej. Pamiętam, kiedy Lech Wałęsa otrzymał Pokojową 
Nagrodę Nobla, zakazano emisji muzyki norweskiej. Cenzura była tak czuła, Ŝe wystarczyło, 
gdy L. Cohen lecąc na koncert do Polski przesłał z samolotu pozdrowienia dla Wałęsy, a juŜ 
Radio i TV zabroniło odtwarzania jego piosenek. 

 
W trudnych czasach, gdy psychika w osamotnieniu i cierpieniu sama próbowała się 

bronić, powszechna była ucieczka we własny świat. Świat, który mój uwielbiany Tetmajer tak 
pięknie i prawdziwie przedstawił w następujących słowach: 

   „Lubię patrzeć oczyma wewnątrz zwróconemi 
   W świat, co się niezmierzony sam w człowieku stwarza. 
   Tak wielki, tak odległy, tak róŜny od ziemi, 
   Świat bez wrzawy, bez zgiełku, bez krwi i cmentarza...” 
 Tego rodzaju emigrację wewnętrzną doświadczałem sam na sobie wiele, wiele razy. 

Muzyka i związana z nią pieśń była wtedy czymś w rodzaju czynnika wprowadzającego ład  
w ludzkie wnętrze, układającego nasze myśli i uczucia,  wlewającego w duszę słodką, kojącą 
harmonię. 

 
Pisząc o wpływie literatury, poezji i muzyki wraz z piosenką na polskie narodowe 

dzieje, nie sposób ominąć sztuk pięknych, a zwłaszcza malarstwa. Sztuka i literatura ramię  
w ramię walczyła przez stulecia z groźbą utraty pamięci o własnej narodowej przeszłości. 

Malarstwo i w ogóle cała sztuka XIX i XX wieku, podobnie jak inne dziedziny 
twórczości, według niektórych współczesnych krytyków, opętane było narodowym losem  
i uwikłane w polskość. Potrzeba pokrzepiania serc i rozpalania umysłów była tak silna, Ŝe 
zrodziła równieŜ malarskich wieszczów Narodu. Oni to, począwszy od batalisty 
Suchodolskiego, poprzez mistrza Matejkę, aŜ po Kossaków, z malarstwa historyczno 
patriotycznego uczynili oręŜ ostry jak miecz, a swą twórczość wprzęgli w słuŜbę narodową. 
Ojczyzną malarstwa historycznego stała się epoka romantyzmu z jej insurekcjonizmem  
i bonapartyzmem. 

śaden z polskich malarzy nie stworzył tak pełnej syntezy tego malarstwa, jak Jan 
Matejko. Nikt bardziej nie ukochał naszej historii i nikt lepiej nie połączył wyobraźni  
i inwencji z tak wielkim sercem i sumiennością gigantycznej pracy. To właśnie Matejko 
mawiał : „Oddzielać sztuki od miłości ojczyzny nie wolno.” 

 
O malarstwie i mojej doń słabości wielokrotnie juŜ wspominałem. Zainteresowanie 

sztuką oraz zamiłowanie do rysunku i malowania w rezultacie zadecydowało o wyborze 
zawodu. Było teŜ zawsze wspaniałym azylem, do którego, jak do zamkniętego, 
zaczarowanego ogrodu, mogłem umykać przed problemami zewnętrznego, nienawistnego, 
komunistycznego świata. 

 
3. Krótkie  spojrzenie  na  architekturę 
 

Nie byłbym architektem, gdybym pisząc o sztuce i kulturze, nie poświęcił nieco uwag 
i przemyśleń tematowi tak niezwykle waŜnemu w kulturze człowieka, jakim jest architektura, 
a ogólnie biorąc budownictwo. Jest to bowiem jeden z podstawowych składników kultury 
kaŜdego narodu, a budownictwo jest jedną z najstarszych działalności ludzkich. 

Okazuje się, Ŝe równieŜ ta dziedzina sztuki odegrała w naszych dziejach duŜą rolę  
i była narzędziem wrogiej działalności politycznej i społecznej. Poprzez burzenie i niszczenie 
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pomników polskiej architektury oraz narzucanie obcych idei i form w budownictwie, okupant 
usiłował pozbawić nas pamięci i świadomości narodowej. Hitlerowski teoretyk nazizmu, 
Rosenberg, twierdził, Ŝe „Wystarczy zniszczyć zabytki jakiegoś narodu, a juŜ w drugim 
pokoleniu przestanie ten naród istnieć.” 

Na przekór jednak zaborcom, walka z tymi zjawiskami wzniecała dodatkową 
nienawiść do wroga, a w nas utrwalała poczucie narodowej wspólnoty i polskiej toŜsamości. 

Dla mnie osobiście, zawodowe zainteresowanie tymi problemami było osobnym, 
bogatym światem, w którym znajdywałem zadowolenie i jednocześnie schronienie. 

 
Chcę przypomnieć, Ŝe architektura jest najbardziej powszechną ze sztuk, tworzy ramy 

przestrzenne naszego Ŝycia codziennego, otacza nas nieustannie i jest najbardziej widoczna. 
Stworzone przez nią środowisko oddziałuje na ludzką świadomość i psychikę, kształtuje 
postawy i stosunki międzyludzkie, a jej skutki wybiegają daleko w przyszłość. Architektura 
zmusza nas do zajmowania postawy estetycznej względem otoczenia, przez co wpływa na 
rozwój kultury duchowej. Znakomity polityk i noblista, W. Churchill, powiada:  
„My kształtujemy nasze budowle, potem one nas kształtują.” 

 
Zanim przejdę do dwu podstawowych tematów, jakie pragnę tu poruszyć, to jest do 

funkcji ideowo-politycznej architektury oraz do funkcji socjalno-bytowej, chciałbym pokrótce 
opowiedzieć o moich własnych pierwszych kontaktach z budownictwem. 

 
Związany z zawodem ojca fakt zamieszkiwania najpierw na terenie podkrakowskiego 

Sanatorium, a następnie w wileńskim Szpitalu, sprawił, Ŝe juŜ jako mały chłopiec zetknąłem 
się z działalnością budowlaną prowadzoną przy rozbudowie obu tych leczniczych placówek. 

Urzekała mnie wtedy głównie fizyczna praca murarzy i ta cudowna przemiana, która 
towarzyszy budowaniu, kiedy z ogólnego nieładu wyłaniają się powoli zarysy przyszłej 
budowli. Potem zaś, z upływem czasu, jak przybywające stopniowo szczegóły pozwalają 
odgadywać przyszły kształt i funkcję poszczególnych elementów wznoszonej budowli. Muszę 
przyznać, Ŝe zamiłowanie do obserwowania wszelkich budów pozostało mi do dnia 
dzisiejszego, oczywiście jest ono dzisiaj bardziej wnikliwe i profesjonalne. 

 
Mając około 11 lat, po raz pierwszy zetknąłem się i poznałem prawdziwego architekta 

oraz   mogłem  się   przyjrzeć   jak  wygląda  architektoniczny   projekt   budynku.    Był to  
inŜ. Paprocki, znany architekt wileński, który w ramach rozbudowy Szpitala przygotowywał 
projekt nowego, duŜego pawilonu i prowadził z ojcem liczne uzgodnienia. 

Słysząc o moich zainteresowaniach rysunkowo malarskich, a być moŜe teŜ w celu 
przypodobania się swemu klientowi, powierzył mi malowanie akwarelą wybranych 
elementów w poszczególnych egzemplarzach swego projektu. Pamiętam, jak bardzo byłem 
tym przejęty oraz jak bardzo onieśmielał mnie i imponował kontakt z tak powaŜnym 
inŜynierem. 

JuŜ samo określenie „architekt” było czymś niezwykle nobilitującym, nie bardzo 
zrozumiałym, a oznaczającym wybitnie ekskluzywny zawód. Przy sposobności trzeba 
przypomnieć, Ŝe w Polsce do I wojny światowej słowa „architektura” czy „architekt” były 
niemal wcale nie uŜywane. Nawet dla przeciętnego inteligenta były to pojęcia prawie 
nieznane i abstrakcyjne. Wówczas powszechnie architekturę określano jako budownictwo,  
a jego twórców budowniczymi. A tak na marginesie tej uwagi, dzisiaj jeszcze duŜa część 
społeczeństwa tak naprawdę nie bardzo wie, co to jest architektura. 

 
Moje zainteresowanie sztuką i architekturą pogłębiał jeszcze kontakt ze wspomnianym 

juŜ prof. Marianem Morelowskim, byłym pacjentem, a późniejszym przyjacielem ojca. 
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Profesor wykładał na USB, a potem na tajnym uniwersytecie, historię sztuki. Jego 
niesłychana erudycja, silna osobowość i rzadko spotykany dar barwnej narracji oraz pasja,  
z jaką potrafił opowiadać o wileńskich zabytkach, udzielała się słuchaczom. Profesor wiązał 
zawsze w nierozerwalny sposób kult zabytków przeszłości z historią i kulturą narodową. 

Nic więc dziwnego, Ŝe i ja pozostawałem pod jego urokiem i nabierałem coraz 
większego zamiłowania do sztuki. Bo jak mawiał : „Kochać to rozumieć.” 

On to, jak pamiętam, zawsze silnie podkreślał jak wielką rolę w historii  sztuk 
pięknych, a zwłaszcza architektury odegrało chrześcijaństwo. 

Tak jak w całej Europie Zachodniej, tak i w Polsce, sztuka religijna początkowo 
słuŜyła chrystianizacji kraju i była zaczątkiem wszelkich sztuk plastycznych. Budownictwo 
sakralne było głównym nośnikiem charakterystycznych stylów poszczególnych epok. Sztuka 
religijna, przedstawiając obok ikonografii, podstawowe prawdy religijne, stawała się coraz 
bliŜsza człowiekowi osiągając swoje apogeum w średniowieczu. Później, kiedy wiara  
i Kościół dostatecznie ugruntowały swoje znaczenie i swoją pozycję, sztuka stawała się coraz 
bardziej świecka i powszechna. 

Szczególne zasługi dla szerokiego rozwoju kultury i cywilizacji na terenach polskich 
miały klasztory. Oprócz wspaniałych dzieł budownictwa, działały one głównie na polu sztuki, 
nauki, piśmiennictwa i literatury.  

 
Po tych nieco osobistych wynurzeniach przystępuję do zasadniczego wątku,  

a mianowicie związków architektury z szeroko pojętą polityką. 
Architektura zawsze miała i posiada do dzisiaj, silne powiązania z polityką. Przy jej 

pomocy moŜna oddziaływać na masy, sławić ustrój, imponować, przeraŜać  
i podporządkowywać. 

Im bardziej drapieŜny system, tym silniejsze odciskał na niej piętno. Architektura, 
pełniąc równieŜ rolę pamięci narodowej, poprzez budowane pomniki kultury, stała się 
waŜnym polem walki o prestiŜ państwa i władzy. KaŜda władza, jak historia długa i szeroka, 
stara się budować i pozostawić po sobie jakieś wiekopomne budowle. KaŜdy ambitny władca 
chce w ten sposób dać świadectwo swej potęgi i pomyślności panowania. Wielce 
charakterystyczne są tu słowa wielkiego władcy mongolskiego, Tamerlana : „Jeśli wątpisz  
w naszą potęgę, spójrz na nasze budowle.” 

Swoimi budowlami władcy wyraŜali nie tylko potęgę i bogactwo, ale równieŜ idee 
nieśmiertelności oraz idee panującej wiary i religii. Czy to była nastawiona na wieczność 
architektura faraonów, czy świątynie greckich lub rzymskich bogów, czy potęŜne budowle 
cezarów, królów czy carów, zawsze cechowała je wspaniałość, bogactwo i monumentalność. 

 
W XX wieku, komunistyczne i faszystowskie ustroje totalitarne upodobały sobie 

szczególnie architekturę do wyraŜania swych wielkich idei i do zaakcentowania swej potęgi. 
SłuŜyły do tego monumentalne budowle i pełne rozmachu załoŜenia urbanistyczne. W latach 
dwudziestych i trzydziestych faszystowskie Włochy oraz hitlerowskie Niemcy w sposób 
wyjątkowo butny i przesadny okazywały swą pychę i samouwielbienie w wielkich, 
aroganckich i sztywnych zespołach architektonicznych. Tysiącletnia III Rzesza celowała  
w brzydocie oraz braku smaku i gustu. W jej budowlach czuć było jeszcze pruski, ostry dryl 
wojskowy i militarystyczne zadęcie. 

Charakterystycznym przykładem tych tendencji była nowa Kancelaria Rzeszy. 
Imponował tu wielkością i wystrojem gabinet Hitlera o powierzchni ponad 400 m2  
i wysokości prawie 10 m. Wielkość wodza podkreślona została teŜ długością drogi  
(ok.200 m) prowadzącej wśród marmurów, kryształów i złoceń, jaką trzeba było pokonać, by 
dojść do jego gabinetu. Wodza trzeba było podziwiać, a co najwaŜniejsze, bać się go. 
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Nawet współcześni szefowie państw demokratycznych teŜ starają się pozostawić po 
sobie jakiś długowieczny ślad, pamiątkę i świadectwo swej działalności. Prezydent Mitterand, 
w ParyŜu, sercu Francji, gdzie nie łatwo jest oczarować świat jakąś nową i piękną budowlą, 
zdołał z powodzeniem doprowadzić do budowy takich pomników współczesnej architektury, 
jak szklane piramidy przed Luwrem, czy Wielki Łuk zamykający perspektywę między 
Luwrem a nowoczesną dzielnicą Defence, czy teŜ wreszcie nowy gmach opery na Placu 
Bastylii. 

 
Ale wszystkich panujących wodzów naszego stulecia prześcignął w zamiarach 

budowlanych wszechmocny i wszechwiedzący władca Czerwonego Imperium, Stalin. 
W Rosji od wieków carowie stawiali wielkie pomniki dla utrwalenia „na wsiegda” 

swojego imienia. Wielka „rodzina narodów”, wielkie terytorium i wielkie państwo wymagało 
odpowiednio potęŜnych i bogatych budowli. Najpierw, nowo zbudowana przez Piotra 
Wielkiego stolica Rosji, miała zadziwić świat, potem jej miejsce zajęła Moskwa. 

Właśnie Moskwa stała się oczkiem w głowie Stalina. Pierwsze na świecie państwo 
komunistyczne musiało pokazać swoją wyŜszość nad znienawidzonym systemem 
kapitalistycznym. Tę rywalizację Stalin rozumiał dosłownie i postanowił wznieść gigantyczny 
Pałac Sowietów. Budowla ta, o wysokości 415 m , miała prześcignąć wielkością i wysokością 
największy wówczas wieŜowiec amerykański „Empire State Building”. Na szczycie tego 
giganta miał stanąć posąg Lenina o niewyobraŜalnych rozmiarach. Sam słynny palec wodza 
rewolucji wskazujący drogę do świetlanej przyszłości, miał mieć 6 m długości (!). 

Ten megalomański projekt, zrodzony w chorej wyobraźni dyktatora, nie doczekał się 
realizacji. Przeszkodził temu najpierw powszechny głód w Kraju Rad, potem gwałtowny 
wyścig zbrojeń, aŜ wreszcie wojna. 

 
Z tą monstrualną budowlą związany jest barbarzyński incydent zburzenia największej 

i najbogatszej w Rosji cerkwi, zbudowanej w Moskwie na pamiątkę i w podzięce za cudowne 
jej ocalenie w 1812 roku. Tę ogromną świątynię pod wezwaniem Chrystusa Króla wznoszono 
przez prawie 50 lat. 

Stalin na tym miejscu właśnie zamierzał postawić swój pałac, jako własną świątynię. 
Zlikwidowanie tego ogromnego skarbu sztuki rosyjskiej o niesłychanie bogatym wystroju, 
pełnego złota, drogich kamieni, bezcennych ikon, marmurów i granitów, było nie tylko aktem 
wandalizmu kulturowego, ale teŜ symbolicznym wyrokiem śmierci na wiarę ojców i ich 
chrześcijańskiego Boga. 

Historia tej świątyni, która krócej słuŜyła wiernym niŜ trwał czas jej budowy, 
przypomina nieco dzieje potęŜnej cerkwi postawionej na Placu Saskim w Warszawie. Sobór 
ten, pod wezwaniem Aleksandra Newskiego, wznoszony przez 20 lat, oddano do uŜytku  
w 1912 roku. Wybudowany kosztem polskich podatników w stylu rusko-bizantyjskim, jako 
symbol ucisku carskiego, był od początku znienawidzony przez społeczeństwo i został 
zburzony w niepodległej Polsce juŜ w latach dwudziestych. 

Trzeba zaznaczyć, Ŝe o zabudowie Placu Saskiego, jako szczególnego miejsca, od 
zawsze decydowała polityka. JuŜ w r. 1841 Rosjanie obdarowali nas postawionym tu 
pomnikiem „7-miu generałów”, polskich zdrajców. 

 
Budowanie cerkwi w polskich miastach, jak juŜ pisałem, było akcją polityczno 

propagandową i rusyfikacyjną. Poprzez cebulaste kopuły cerkiewne i prawosławne krzyŜe 
chciano upodobnić sylwetki naszych miast do rosyjskich. Miało to przypominać Polakom, Ŝe 
to ruska ziemia. Nawet usytuowanie takich obiektów miało znaczenie polityczne. Tak np. 
niemal na wprost Dworca Wileńskiego na warszawskiej Pradze zlokalizowano cerkiew. Miało 
to przekonywać przybyszów ze Wschodu, Ŝe znajdują się w rosyjskim mieście. 
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JakŜe narzucającą się analogią tego procederu dla nas, Warszawiaków, było 
postawienie w sercu stolicy pałacu olbrzyma, obcego naszej tradycji i kulturze, pozbawionego 
ludzkiej skali, potwora architektonicznego rodem z Moskwy, pomiotu pychy i próŜności 
komunistycznej władzy. Budowa tego Pałacu kojarzy się czasem z warszawską „Cytadelą”, 
którą car kazał zbudować, jako karę za powstanie listopadowe, a która miała nam 
przypominać, gdzie jest nasze miejsce. CzyŜ te dwa pomniki zniewolenia nie mają jednak 
czegoś wspólnego? 

W powojennej Polsce małpowanie sowieckiej megalomanii budowlanej było 
powszechne. Wielkie budowle socjalizmu musiały poraŜać swym ogromem i oszałamiać 
rozmachem – tego wymagała propaganda polityczna. Nie bacząc na koszty, czy sens 
ekonomiczny, te dziwolągi w przykry sposób kontrastowały z biedą i zacofaniem kraju. 

 
Drugą waŜną funkcją architektury, a moŜe właśnie najwaŜniejszą, bo najbardziej 

powszechną i najbliŜszą kaŜdemu człowiekowi, jest jej funkcja uŜytkowa i socjalno-bytowa. 
Najistotniejszym elementem jest tu zagadnienie mieszkalnictwa. Poza koniecznością 

zaspakajania głodu, od zarania dziejów, drugą co do waŜności było znalezienie bądź 
zbudowanie sobie bezpiecznego dachu nad głową, własnego kąta, własnego gniazda.  
Ks. J. Tischner powiada, Ŝe własny dom, to oprócz warsztatu pracy, świątyni i cmentarza, to 
najwaŜniejsze miejsce w Ŝywocie człowieka. 

Pragnienie posiadania własnego miejsca na ziemi, a zwłaszcza posiadanie domu 
rodzinnego, jest silnie zakorzenione w ludzkiej psychice. 

 
Idea ta w naszym kraju od wieków natrafiała na powaŜne przeszkody natury 

historycznej : wojny, zabory, okupacje, wrogie prześladowania, migracje ludności i masowe 
wywózki, ciągłe przesuwanie się granic i utrata rodzinnej ziemi. 

Ten brak stabilności spowodował, Ŝe dom, jako idea, stał się dalekim reliktem 
przeszłości. Wielkość i wspaniałość rodzinnych domostw związana była zawsze z pozycją 
społeczną i zamoŜnością ich mieszkańców. Począwszy od biednej chłopskiej chaty czy 
zagrody, poprzez ziemiańskie i szlacheckie dworki i dwory, aŜ po pałace i zamki bogatej 
magnaterii. 

Dwory, dworki oraz pałacyki otoczone starymi, majestatycznymi drzewami, obok 
biednej na ogół polskiej wsi, często z chatami krytymi strzechą i z rozpadającymi się nieraz 
wiekowymi karczmami, były charakterystycznym elementem polskiego krajobrazu. Wiek XX 
z dwoma wojnami poczynił w tym sielsko-wiejskim pejzaŜu ogromne, niepowetowane 
szkody. Poza dotkliwymi zniszczeniami wojennymi, najgorsza była obłąkana, pełna 
nienawiści antyinteligencka i antypolska polityka sowiecka, dostrzegająca w kaŜdym 
przyzwoitszym czy bogatszym obiekcie zagroŜenie dla ustroju. Niszczyła ona przez pół 
wieku w barbarzyński, bezrozumny sposób te wspaniałe relikty dawnej rodzinnej i rodowej 
architektury. 

 
Komunistyczna, instytucjonalna niechęć i wrogość do budownictwa indywidualnego, 

rodzinnego, jak równieŜ zuboŜenie społeczeństwa spowodowało, Ŝe Polska stała się krajem 
ludzi bezdomnych, bez własnego domu z prawdziwego zdarzenia. PRL w pędzie za produkcją 
masową i z uwagi na państwowy system rozdzielnictwa mieszkań oraz ze względu na 
politykę propagandową, postawiła na budowę wielkich osiedli mieszkaniowych składających 
się z ponurych i szarych blokowisk. 

W naszej socjalistycznej, powojennej rzeczywistości ten narzucony, powszechny  
i jednostronny sposób myślenia narobił wyjątkowo duŜo zła.  

Panujący w naszym wieku prąd modernistyczny w architekturze, ogólnie mówiąc, 
opierał się na podstawowej zasadzie, Ŝe forma powinna wynikać z funkcji, technologii oraz 
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uŜytych materiałów. Te racjonalne przesłanki doprowadziły jednak do zuboŜenia formy  
o pierwiastki irracjonalne i estetyczne. Budowaliśmy wiele nudnej architektury, 
wyeliminowaliśmy ornament, zanikało rzemiosło. Architektura stawała się coraz bardziej 
kosmopolityczna, zatracając systematycznie cechy indywidualne czy narodowe. 

 
Mimo to modernizm przemawiał do wyobraźni i wydawał się wspaniałym środkiem 

na wszystkie dotychczasowe bolączki budownictwa. Architekci zaczęli naprawiać świat, 
głosząc piękne hasła o zieleni, świetle, słońcu i przestrzeni. Ale w architekturze 
mieszkaniowej to był błąd – źle zinterpretowano naturę i psychikę człowieka. 

W powojennej budowie wielkich osiedli mieszkaniowych pomagały bardzo 
zniszczenia wojenne i wymazanie granic własności prywatnej. Wielki głód mieszkaniowy 
sprawił, Ŝe sięgnęliśmy do masowego powtarzania typowych bloków mieszkalnych. Osiedla 
stały się nudne, brzydkie i ponure, bez cech indywidualnych z budynkami podobnymi do 
siebie. Olbrzymie mrówkowce mieszkalne stały się zaprzeczeniem wszelkiego 
humanitaryzmu. 

 
Bardzo szybko, bo w ciągu zaledwie kilkunastu lat, okazało się, Ŝe nowe idee 

urbanistyczne są w pewnym stopniu wynaturzeniem i zmorą mieszkańców miast. Człowiek 
chce mieć pod ręką wszystko, dano mu zieleń a zabrano miasto, dano mu słońce, a wtłoczono 
go w wielkie i ciasne wieŜowce. Zabrakło normalnej ulicy ze sklepami, kawiarniami  
i urzędami, pełnej Ŝycia i gwaru. Uczyniliśmy osiedla gigantycznymi sypialniami, a brzydotę 
formy i pudełkowych brył pogłębiały jeszcze tandetne materiały i równie tandetne 
wykonawstwo. 

To była prawdziwa klęska naszej architektury XX stulecia. Władze PRL, mimo 
protestu wielu środowisk architektonicznych, aŜ do późnych lat 80-tych, narzucały odgórnie 
tego rodzaju projektowanie. Sowiecka „urawniłowka” obowiązywała takŜe w budownictwie. 
W tych paskudnych blokowiskach i bunkrach, wszędzie niemal jednakowych, miały się 
rodzić jednakowe, posłuszne i bezmyślne homunkulusy. Tu moŜna było je łatwiej doglądać  
i kontrolować. Wszelki indywidualizm i pluralizm był bowiem śmiertelnym wrogiem ustroju. 

A przecieŜ kaŜde miejsce, kaŜdy kraj, region czy miasto, ma swój charakterystyczny 
wyraz, formę, koloryt, ma swoją niepowtarzalną twarz. RóŜnorodność jest odbiciem 
człowieka, jego postaw Ŝyciowych, charakterów, talentów, pozycji społecznych czy 
zawodów, jest warunkiem twórczego, bogatego Ŝycia, oraz ma olbrzymie znaczenie 
kulturowe i rozwojowe. 

W mrocznych czasach komunizmu uwaŜano, Ŝe architektura jest tylko kosztownym 
dodatkiem do budownictwa. Zapomniano, Ŝe reprezentuje ona ład, porządek i piękno oraz  
stwarza podświadome środowisko psychiczne. Te wartości architektury kojarzą się nam  
z dobrem, łagodnością i spokojem. W brzydkich, odrapanych, a nierzadko brudnych wielkich 
blokach, anonimowi mieszkańcy nabierają negatywnych cech. Cierpi na tym Ŝycie społeczne, 
a budownictwo takie staje się poŜywką dla przestępczości. 

JuŜ Witruwiusz 2000 lat temu w swoim dekalogu o architekturze pisał, Ŝe w budynku 
najwaŜniejsza jest trwałość, uŜyteczność i piękno – i... do dziś nic mądrzejszego nie 
wymyślono. 

Podobnie, jak poruszone wyŜej fatalne skutki niewłaściwego ideologicznego  
i politycznego myślenia, równie szybko okazało się, Ŝe nasze budownictwo jest dodatkowo 
niezdrowe, awaryjne, nietrwałe i energetycznie nie oszczędne, a w rezultacie drogie. Okazało 
się jeszcze, Ŝe brak kultury uŜytkowania i dbałości o powierzone budowle doprowadzał do 
szybkiego ich niszczenia i dewastacji. Przyczynił się do tego niewątpliwie m.in. masowy 
napływ elementu wiejskiego do miast. 
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W drugiej połowie lat 80-tych, po zmianach politycznych oraz na skutek coraz 
silniejszego oddziaływania tzw. postmodernizmu, nastąpiło nagłe odreagowanie. Wyzwolenie 
się z ciągle narzucanych rozwiązań, licznych nakazów i zakazów, wywołało tym razem nowe 
niekorzystne zjawiska, zaczęliśmy architekturę udziwniać, aŜ do przesady. A wiadomo, Ŝe  
w sztuce kaŜda nadmierna pogoń za oryginalnością powoduje jej wyrodnienie. 

Co najwaŜniejsze jednak, powróciliśmy szeroko do budownictwa jednorodzinnego. 
Marzenie o własnym domu przestało być politycznie i społecznie naganne. Wróciła własność 
prywatna, a jednostka zaczęła się wyodrębniać, jako niepowtarzalna indywidualność. 
Stworzyło to potrzebę intymności, prywatności i odosobnienia. We własnej przestrzeni 
przeŜywa się Ŝycie inaczej, pełniej i piękniej. 

 
Wraz z domem urzeczywistnia się marzenie o własnym ogrodzie. Bo ogród jest jakby 

wspomnieniem utraconego raju, coś z ludzkiego snu, znak potęgi człowieka i jego rozumu 
nad przyrodą. To właśnie pejzaŜ ogrodowy został nam odebrany przez socjalizm, czas 
produkcyjnej dumy. 

„Mój dom jest moim zamkiem”, jak mawiają Anglicy, naleŜy go strzec przed wszelką 
ingerencją z zewnątrz. Człowiek często przemierza świat w pogoni za szczęściem, a znajduje 
je u siebie w domu. 

Na koniec, dzisiejszym architektom i ich indywidualnym klientom budującym bogate, 
niekiedy całkiem zwariowane rezydencje, dobrze by było przypomnieć starą jak świat radę, 
którą dawał jeszcze Cycero : „To właściciel powinien być ozdobą swego domu, a nie dom 
ozdobą swego właściciela.” 

 
4. Humor  i  pogodny  charakter 
 

śycie, choć targane często przez zewnętrzne okoliczności, tak na prawdę pochodzi  
z wewnątrz nas samych i jest odbiciem naszego charakteru. 

Jednym z największych dobrodziejstw człowieka jest pogoda ducha. Wesołość, humor 
i śmiech są darami natury i wypływają z usposobienia, które nadaje kierunek wszystkim 
naszym myślom, uczuciom i zmysłom. 

 
Bo przecieŜ  w tych czasach, które opisuję, choć ludzie martwili się, cierpieli i ronili 

łzy, to przecieŜ takŜe tańczyli, radowali się, śpiewali i śmiali. 
 
Oceniając własne Ŝycie, mogę śmiało powiedzieć, Ŝe właśnie pogodny charakter był 

mym prawdziwym błogosławieństwem. Po części sprawił to zapewne mój dom rodzinny 
pełen pogody i optymizmu. Uśmiech i wesołość są bowiem tak samo zaraźliwe, jak smutek 
czy troska. To przecieŜ optymizm i humor najlepiej pozwala zwalczać niepowodzenia  
i przeciwności  

Uwielbiam do dziś, i zawsze uwielbiałem i przepadałem za wszelkiego rodzaju 
dobrym Ŝartem, dowcipem, czy anegdotką. Niepomiernie bawiło mnie słuchanie, a zwłaszcza 
opowiadanie takich przeróŜnych dykteryjek. Wiązało się to z tym, Ŝe starałem się gromadzić 
w pamięci jak największą ich ilość. 

 
Humor jest właściwością serca. Śmiech i dowcip w jakiś dziwny sposób rozświetla 

mroki ludzkiej natury, staje się rodzajem filozofii Ŝycia. Stare rosyjskie przysłowie mówi : 
„Los, nie przeszkadza radości, choćby do ziemi przygiął nas.” To przez dowcipy i anegdotki, 
najbardziej nawet złoŜone zjawiska często najlepiej się uplastyczniają. 

Trudno jest przecenić znaczenia, jakie dobry humor odgrywa w naszym Ŝyciu 
osobistym. Neurofizjolodzy są zgodni co do tego, Ŝe śmiech uzdrawia duszę i ciało, powoduje 
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odreagowanie stresu i osiągnięcie relaksu. Dowcip to forma higieny psychicznej naszego 
systemu nerwowego w trudnych sytuacjach Ŝyciowych. Pewna znana maksyma twierdzi, Ŝe 
„Gdyby śmiech moŜna było kupować w aptece, jak inne leki, wszyscy lekarze wypisywaliby 
recepty na kilka uśmiechów dziennie.” Człowiek nie jest bowiem biedny, gdy potrafi się 
śmiać, a wesołość to jedna z niewielu rzeczy, które w gotówce dają nam szczęście. 

 
Pośród wielu rodzajów dowcipów, zabawnych powiedzeń, przysłów czy Ŝartobliwych 

mądrości wybija się w sposób szczególny humor Ŝydowski. 
Bogata i oryginalna kultura Ŝydowska pozostawiła nam jeden niezaprzeczalny skarb, 

jakim jest ich niezrównane poczucie humoru, niewyczerpane źródło pełnego pogody 
dowcipu. Współczesnym pokoleniom jest on coraz mniej znany, pozostaje zjawiskiem coraz 
bardziej historycznym, jakąś abstrakcją, która pojawia się od czasu do czasu, aby nas 
rozbawić. 

Oczywiste jest, Ŝe tego uciesznego fenomenu nie moŜna w pełni odbierać, rozumieć  
i nim się prawdziwie delektować, nie znając ciekawej i niezwykłej mentalności Ŝydowskiej, 
oraz dziwacznego i egzotycznego ich środowiska. Humor ten jest wyjątkowy nie tylko 
dlatego, Ŝe zawiera w sobie znakomitą obserwację Ŝycia codziennego, ale przede wszystkim 
dlatego, Ŝe posiada niepowtarzalną, łatwo przyswajalną filozofię Ŝyciową i głęboką rabinacką 
mądrość. Zaskakuje teŜ prostotą oczywistości i naiwnego rozumowania. 

Muszę przyznać, Ŝe do dziś jestem entuzjastą tego wspaniałego humoru. śart czy 
dowcip jest zawsze pewną czynnością artystyczną, a opowiadanie dobrego dowcipu wymaga 
nie lada sprawności intelektualnej i aktorskiej. Humor Ŝydowski jest pod tym względem 
szczególny, bo jego zabawność potęguje jeszcze  właściwie, a nawet z lekką przesadą, uŜyty 
charakterystyczny akcent i melodia Ŝydowskiego sposobu mowy, stwarzający specyficzny  
i niepowtarzalny klimat. 

I właśnie tym klimatem i tą mądrością śydów moŜna się naprawdę zachwycać. 
Znawcy kultury Ŝydowskiej twierdzą, Ŝe te Ŝarty i dowcipy towarzyszyły Izraelitom od 
zarania dziejów i były rodzajem samozachowawczego instynktu w trudnych chwilach narodu. 
Pozwalały łatwiej znieść prześladowania i cierpienia. 

 
My, Polacy, potrafimy chyba najlepiej ocenić to zbawcze działanie humoru i śmiechu. 

Dla nas teŜ było ono rodzajem samoobrony i wytchnienia, zwłaszcza w cięŜkich czasach  
II wojny światowej, okupacji hitlerowskiej i sowieckiej, czy wreszcie niezmiernie bogatej  
w dowcipy ery komunistycznej i ludowej Polski. 

Często nie uświadamiamy sobie, jak poŜyteczną rolę spełniał w naszej ostatniej 
historii Ŝart. Śmiech to jedna z najgroźniejszych broni. Satyra, ośmieszanie i wyśmiewanie 
czegoś lub kogoś bywa niejednokrotnie zabójcze. 

JuŜ Gogol pisał, Ŝe „Śmiech to potęŜna rzecz, nie pozbawia nikogo Ŝycia, ani mienia, 
ale w jego obliczu grzesznik czuje się jak spętany zając... Ze śmiechem nie ma Ŝartów...” 

 
Szczególnie w systemie komunistycznym obawiano się wszelkiego rodzaju 

uśmiechania. UwaŜano, Ŝe śmiech jest z natury podejrzany i niebezpieczny, zawsze coś 
znaczy, czy teŜ jest przeciw czemuś. „Satyra prawdę mówi” – to było groźne dla władzy. 
KaŜdy polityczny kawał to policzek dla reŜimu, tym boleśniejszy, im bardziej zwięzły,  
dowcipny i trafny. 

W PRL humor polityczny i satyra rozwinęły się wyjątkowo bujnie i przybrały formę 
ostrej negacji ustroju oraz otwartej walki z nienawistną, narzuconą siłą sowiecką hegemonią. 
Bo teŜ, w naszej ówczesnej rzeczywistości wszystko było idiotyczne i śmieszne. Nic tak 
przecieŜ nie bawi i nie śmieszy, jak czyjaś głupota i ciemniactwo. Wszystko było 
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nienormalne, nieszczere i naciągane, a aroganckie przekonanie partii o swej wyŜszości, oraz 
maniakalne uwielbienie Związku Sowieckiego, zakrawało juŜ na całkowitego świra. 

 
Dla mnie i moich najbliŜszych oprócz wspomnianego humoru doskonałą formą 

ucieczki od namolnej propagandy, drętwego partyjnego bełkotu oraz kwitnącego chamstwa 
były róŜnego rodzaju kabarety. W nich zawsze dzięki nieszczelności cenzury moŜna było 
znaleźć jakieś ukryte aluzje, niedomówienia, czy teŜ niezwykle zręczne i subtelne prztyczki. 
Władze traktowały satyrę kabaretową jak coś w rodzaju wentyla upuszczającego trochę złego 
powietrza. Ale nam powszechnie było wiadome, Ŝe przewraŜliwiony reŜim kaŜdy, 
najmniejszy nawet prztyczek odczuwał jako brutalny kopniak – i to się właśnie podobało  
i cieszyło. 

W dowcipach i anegdotach politycznych odzwierciedlały się i uwypuklały wszystkie 
idiotyzmy i niedorzeczności ustroju. Dlatego moje powojenne wspomnienia starałem się 
okrasić właśnie tego rodzaju dowcipami i anegdotkami. Niemniej jednak myślę, Ŝe 
przytoczenie tutaj dodatkowo jeszcze niektórych ówczesnych dowcipów bardziej zilustruje 
ten rodzaj humoru i przypomni trochę lepiej realia tamtych czasów. 

 
Bardzo popularne były na przykład zagadki : 

• Gdzie jest najwięcej śledzi? – W ZSRR, bo tam kaŜdy kaŜdego śledzi. 
• Co to jest agresja? – To napaść jednego państwa na drugie bez zgody  ZSRR. 
• Co by było, gdyby nie było Związku Radzieckiego? – Wszystko by   było! 
• Dlaczego w ZSRR brakuje mąki? – Bo oni mąkę dodają do chleba. 
• Dlaczego w Monaco nie moŜna wprowadzić komunizmu? – Bo to za   duŜe nieszczęście na 

tak mały kraj. 
• Kto wymyślił ustrój komunistyczny, ludzie prości, czy uczeni? –   Ludzie prości! Gdyby 

uczeni, to najpierw wypróbowaliby na szczurach. 
• Jaki wpływ ma socjalizm na kalendarz? – Czym bliŜej do socjalizmu, tym dalej do 

pierwszego. 
• Gdzie są najbrudniejsi męŜczyźni i najtańsze kobiety? – W Związku Radzieckim, bo tam co 

drugi to WANIA, a co druga to TANIA. 
• Co trzeba robić, jak wiatr wieje ze wschodu na zachód? – Wiać razem z nim. 
 

Z tej serii znane teŜ były zapytania przesyłane do Radia Erewań, w rodzaju jak : 
• Czy to prawda, Ŝe w ZSRR pszenica rośnie jak słupy telegraficzne? – Prawda,  

a w niektórych rejonach jeszcze rzadziej! 
• Czy w ZSRR kaŜdy moŜe mieć „wołgę”? – MoŜe, ale po cholerę komu tyle wody? 
• Co robić, nie lubię Stalina? – Kupić ciepłą bieliznę i ciepłe skarpetki i czekać. 
• Czy moŜna w ZSRR opowiadać kawały polityczne? – MoŜna, tylko, Ŝe w ZSRR nie tylko 

kukurydzę „sadzajut”. 
 

O peerelowskiej kondycji gospodarczej opowiadało się setki kawałów : 
• Czy w Polsce moŜe być jeszcze gorzej? – Wykluczone, gdyby mogło, to juŜ by było. 
• Dlaczego nie ma wieprzowiny? – Bo jest Świnoujście, a nie ma świnoprzyjścia.  
• PapieŜ wydał encyklikę o sytuacji gospodarczej w Polsce, zaczyna się od słów : „Jezus, 

Maria!” 
• Trzy drogi do socjalizmu : drogi węgiel, drogi prąd i drogie mięso. 
• Szczyt kolektywizacji – zrównanie chłopa z ziemią. 
• Szczyt bezpłodności – 40 lat stosunków gospodarczych z ZSRR. 
• W sklepie kupujący: Czy jest szynka? – Nie! - ...A co jest? –   Socjalizm. 
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Wyśmiewano teŜ państwowotwórcze i pierwszomajowe hasła : 
• Do hasła „50 lat Przyjaźni Polsko Radzieckiej”, ktoś dopisał  –  „I ani   chwili dłuŜej!” 
• Do hasła „Niech Ŝyje ZSRR!”, dopisano – „Za własne pieniądze!” 
• Do hasła „Dzięki RWPG podniesiemy dobrobyt”, dodano –   „W Związku Radzieckim”. Bo 

to skrót – „Ruskim Wsio, Paliakom  Gawno”.  
 

Wiele anegdotek opowiadano oczywiście o wodzach rewolucji i naszych bonzach 
komunistycznych : 
• Lenin szuka swoich kalesonów. – NadioŜda, nie widziałaś ty moich kalesonów? – Nie! 

Pewnie znowu, cholera, zabrali do muzeum. 
• W Moskwie wystawiono pomnik ku czci Chopina. – Lenin słuchający jego muzyki. 
• Na co umarł Stalin? – Na szczęście!” 
• Gomułka zmienia nazwisko na Rockefeller – bo co rok to feler! 
• O Cyrankiewiczu – Chude mleko, chudy serek, tylko tłusty nasz premierek. 
• Co nam najlepiej wyszło przez 25 lat PRL? – Włosy na głowie Cyrankiewicza. 

 
Na koniec tej serii politycznej przytoczę kilka  z ogromnej ilości kawałów o naszej Milicji 

Obywatelskiej : 
• Czemu milicjant chodzi z psem? – Bo co dwie głowy, to nie jedna. 
• Co to jest pałka milicyjna? – Bijące serce patrii. 
• Dlaczego MO nosi niebieski otok na czapce? – Wskazuje poziom  wody w głowie. 
• Reklama : Persil g..., Ixi g..., tylko ZOMO pierze równo ! 

 
Cała ta przebogata gama humoru uzupełniana była o dowcipy tworzone ad hoc, na 

róŜne aktualne wydarzenia. Między innymi słynna 6-dniowa wojna arabsko - izraelska  
w 1967 r. wywołała falę Ŝydowskich kawałów. Jako, Ŝe wspominałem o kapitalnym humorze 
Ŝydowskim, przytoczę tu przy sposobności kilka jego charakterystycznych przykładów : 
• Icek chce się zapisać do marynarki wojennej. SierŜant z Komisji Rekrutacyjnej pyta go –  

A umiesz pływać? – Icek na to – A co, wy  okrętów nie macie? 
• Dlaczego śyd odpowiada pytaniem na pytanie? – Icek -A czemu nie miałby odpowiadać 

pytaniem na pytanie? 
• Halo, czy tu pan minister? – Nie... ale tyŜ śyd. 
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DYGRESJE  KOŃCOWE 
 
    „Czas, to miara ludzkiej pamięci i pomost 

    dla doświadczeń wieków.” 

 
1. Posępne  oblicze  komunizmu 

 
Wiele juŜ było powiedziane na kartach tych spotkań ze Wschodem o komunizmie. 

Mam jednak wraŜenie, Ŝe wobec tak silnego i długotrwałego oddziaływania jego złowrogich 
odchyleń i deformacji na naszą historię i nas samych, wymaga on dodatkowego uzupełnienia  
i podsumowania. 

Dla Polaków, jak juŜ pisałem, podstawową sprawą było antypolskie nastawienie 
komunizmu zakorzenione i odziedziczone po carskiej Rosji, która wyrządziła naszemu 
narodowi wyjątkowo duŜo zła . 

 
RozwaŜając generalnie wrogi stosunek Rosji do nas, nasuwa się pytanie: kto był 

odpowiedzialny za ten stan rzeczy – władcy ze swoją imperialną machiną państwową, czy teŜ 
naród rosyjski?  

Istnieje pogląd, Ŝe przewaŜnie wrogość między narodami wpajana jest 
społeczeństwom zwłaszcza przez panujących. Sądzę, a właściwie chciałbym by to była 
prawda, Ŝe tak teŜ jest w przypadku naszego wschodniego sąsiada.  Bo czyŜ, obok zaborczej 
polityki władców, nie bez winy pozostaje  tu samo rosyjskie społeczeństwo? Czy czasem 
bierność i pasywność ludu nie była jego swoistym wygodnictwem? Czy teŜ po cichu ta 
ludność nie dawała swojego przyzwolenia na nieprawości wobec Polaków?  Czy nie 
odczuwała rodzaju pocieszenia za własne doznane krzywdy, oraz dumę z potęgi własnego 
państwa, kiedy poŜerało ono swoje ofiary?  JakieŜ musiało być to społeczeństwo, które w 
czasach komunizmu doprowadziło do takich nieszczęść i takiej erupcji zła.  
Trudno to czasem zrozumieć, ale jak się powszechnie uwaŜa, Rosji rozumem się nie ogarnie,  
i to zarówno tej carskiej jak i komunistycznej. 
 

Nieraz zastanawiałem się nad tym, czy gdyby w Rosji nie było komunizmu, a carat 
ewoluował by stopniowo w kierunku monarchii konstytucyjnej, nasz stosunek do Moskwy nie 
byłby dzisiaj inny. 

Wprawdzie przedstawiciel  XIX-wiecznej polskiej myśli politycznej obozu 
patriotycznego Fr. Morawski, pisał: „Wydrzyj z pamięci trzynaście wieków istnienia, 
wszystkie wspomnienia sławy, ofiar i gwałtów, prześladowania wiary, mąk Sybiru, mordów 
Pragi, zabójstwa Ojczyzny, zdejm całą krew naszą z polskiej ziemi, zgładź wszystkie mogiły, 
a co najgorsze zedrzyj obraz ciągłego psucia szlachetnego charakteru narodowego, a wtenczas 
dopiero wezwij mnie do braterstwa z Moskalami.” 

Ale jednak... – nie naleŜy nigdy mówić „nigdy”. Naszą mentalność i świadomość 
najskuteczniej i niezauwaŜalnie zmienia czas. 
 

Wspomniałem juŜ, Ŝe bazą komunizmu były heglowskie i marksistowskie systemy 
filozoficzne. Z nich narodził się mitologiczny socjalizm, jako pomieszanie rzeczywistości  
z marzeniem o ludowładztwie oraz jego poroniona, obłędna i utopijna skrajna postać – 
komunizm. 

Jego pozorna atrakcyjność zrodziła się na glebie odwiecznego pragnienia ludzkości 
stworzenia jakiegoś idealnego systemu organizacyjno-społecznego, bowiem lęk przed 
zagroŜeniem i cierpieniem towarzyszy nam od początku świata. 
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Ale tęsknota duszy ludzkiej za nieosiągalną doskonałością, jak dowiodła historia 
społeczeństw, okazała się jedną wielką utopią. Humanistyczne tendencje uszczęśliwiania 
człowieka zawierały bowiem błąd myślowy. Zakładały, Ŝe systemy te będą wolne od naszych 
niedoskonałości, od skomplikowanej, pełnej sprzeczności natury ludzkiej, która wciąŜ 
przegrywa ze złem w niej ukrytym oraz z igraszką potęŜnych sił losowych. 

Zadufani w potęgę rozumu uwierzyliśmy, Ŝe zarówno własną, jak i otaczającą nas 
naturę moŜemy sobie podporządkować. Przeświadczenie to okazało się złudne i zamiast tę 
naturę udoskonalić, potrafimy ją jedynie psuć i niszczyć. 
 

Socjalistyczny etos zawsze przemawiał do ludzi wraŜliwych na zło społeczne.  
W gruncie rzeczy piękna idea socjalistyczna walki z nędzą i niesprawiedliwością społeczną 
oraz wyczulenia na ludzką biedę, krzywdę i cierpienie , kiedy została zawłaszczona przez 
komunistów zdegradowała się i zmieniła sens tego pojęcia. Komuniści, którzy uwaŜali się za 
jedynych postępowych i współczujących ludzi, wypaczyli i zohydzili  tę ideę do tego stopnia, 
Ŝe dziś socjalizm kojarzy się nam z radziecką władzą i z wszystkimi najgorszymi objawami  
z nią związanymi. W dodatku określenie  komunizmu, jako najwyŜszego stopnia rozwoju 
socjalistycznego, zbliŜyło te pojęcia. 

Moskwa uwaŜała, Ŝe jeŜeli ktoś nie był socjalistą, to znaczy był burŜujem i bydlakiem 
nieczułym na nędzę innych. A wiadomo, Ŝe wcale tak nie było i Ŝe system bolszewicki 
niewiele miał wspólnego z socjalizmem. 
 

Dwie z podstawowych doktryn pierwotnego komunizmu – równość i ograniczenie 
własności prywatnej zaczerpnięte zostały jeszcze z myśli Rousseau. Twierdził on, Ŝe źródłem 
nierówności wśród ludzi jest własność, zaś prawo naturalne sprzeciwia się nierówności, bo 
wszyscy rodzą się równi. 

Bezkrytyczne przyjęcie tych nieprawdziwych przesłanek miało decydujące znaczenie, 
Ŝe bolszewicy nie zbudowali szczęśliwego i sprawiedliwego społeczeństwa, a wręcz 
odwrotnie. 

Sądzę, Ŝe zwłaszcza idea równości wymaga tu szerszego potraktowania. 
Ta stara zasada równości wśród ludzi leŜała i leŜy do dziś u podstaw kaŜdego ruchu 

demokratycznego. Mimo fikcji i fantasmagorii, jaką jest to załoŜenie, dzisiejsze ustroje 
demokratyczne w duŜej mierze opierają się na tej błędnej podstawie, co w duŜym stopniu 
odziera je z nimbu doskonałości. Zresztą mówi się powszechnie, Ŝe demokracja jest 
systemem złym, ale najlepszym, jaki dotychczas wymyśliła ludzkość. 

Jestem przekonany, Ŝe nie jesteśmy ani intelektualnie, ani moralnie równi i Ŝadna 
ideologia, najbardziej wzniosła, tego nie zmieni. Jedni są pracowici, inni lenie i pijacy, jedni 
wykształceni i zdolni, inni matoły – bogaci i biedni, zdrowi i chorzy itp. Jak moŜe kompletny 
kretyn być równy wybitnie mądremu umysłowi, nieuk – uczonemu, prostak – 
wyrafinowanemu intelektualiście, czy wreszcie nieokrzesany cham – wykwintnemu 
dŜentelmenowi. 

Zasadę równości silnie podbudowuje chrześcijaństwo, które głosi, Ŝe kaŜdy człowiek 
ma taką samą duszę, kaŜde  Ŝycie taką samą wartość, a kaŜdy z nas tę samą godność. Tak, ale 
i te piękne poglądy nie mogą zmienić faktu, Ŝe tu na ziemi równość nie jest moŜliwa. 
„Jesteśmy równi, tylko nierówność nas dzieli” – słusznie zauwaŜa Tetmajer. 

Tak, jak inny jest kaŜdy człowiek, tak samo inny jest kaŜdy naród, a więc równość  
i braterstwo między narodami to równieŜ w pewnym stopniu fikcja. 

Szczytne hasło Wielkiej Rewolucji Francuskiej „wolność, równość i braterstwo” 
okazało się takŜe w duŜej mierze czczym mitem. Nie zdołała ona wprowadzić w Ŝycie nawet 
wolności. Wolność jest pojęciem skomplikowanym i względnym, nie istnieje absolutna 
wolność, jest tylko uświadomiona konieczność. Tradycja, zwyczaje, religia, prawo naturalne  
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i prawo ludzkie – wszystko to ogranicza naszą wolność. Wpadamy teŜ w niewolę własnych 
skłonności i ułomności. 

Jak powiada Rousseau, „Człowiek rodzi się wolny, lecz Ŝyje w kajdanach.” Jak ten 
pies z bajki Ezopa, wszyscy mamy na szyi niewidzialny łańcuch. Wiele ludzi i całych 
narodów, choć pragnie wolności, to równocześnie się jej boi. Mimo, Ŝe daje nam większą 
swobodę postępowania, więcej moŜliwości wyboru, to jednak kaŜdy wybór zawsze jest 
trudny. 

Podobnie, jak Rewolucja Francuska pragnęła urzeczywistnić swoje ideały, tak 
Rewolucja Październikowa w Rosji przyjęła na swych czerwonych sztandarach podobne 
hasła. Wolność miała dać władza ludu, równość zamierzała usunąć przepaść między biednymi 
a bogatymi, zaś braterstwo miało połączyć wieczną przyjaźnią niezliczone narody sowieckiej 
Rosji. W Grossman powiada: „Rosja wiele widziała w ciągu swej długiej historii, ale jednego 
nie widziała – wolności.” 

Słynne słowa M-me Roland, wypowiedziane przed zgilotynowaniem jej w 1793 r.,  
„O wolności, ileŜ zbrodni popełnia się w twoim imieniu”, w Rosji znalazły swoje apogeum. 

Najpotworniejszą i najbardziej wypaczoną ideą stała się tzw. dyktatura proletariatu  
i likwidacja nierówności społecznych, co w praktyce oznaczało przede wszystkim 
wymordowanie inteligencji i zamoŜniejszych chłopów. 

Bolszewicka „urawniłowka” przybrała zupełnie obłędne formy, jakby jakaś 
gigantyczna kosiarka wyrównywała i ścinała najdorodniejsze i najwartościowsze pędy 
narodu. Jak powiada MroŜek... „ komunistyczni apostołowie ludu wmówili biednym  
i ciemnym ludziom, róŜnego rodzaju hołocie i szumowinom, Ŝe są niemal równi bogom  
i najwyŜszym umysłom świata, a przecieŜ nie są i gdyby wcześniej to zrozumieli, tym lepiej 
byłoby dla nich.” 

Opętańcze i paranoidalne pojmowanie równości doprowadziło do tego, Ŝe 
komunistyczny walec drogowy tak wyrównał wszystko, Ŝe nawet chłopiec nie róŜnił się 
niczym od dziewczynki, a brudne i umorusane traktorzystki miały dowieść, Ŝe niczym nie 
róŜnią się od męŜczyzn. Wszystko to było jednak fałszywe i nieszczere, bo wiadomo, Ŝe 
wśród równych byli ci równiejsi, czyli cała „wierchuszka” i nomenklatura partyjna. 
 

Ograniczenie własności prywatnej łączyło się równieŜ z komunistyczną ideą równości. 
W ZSRR przede wszystkim wyraziło się to w antychłopskiej polityce Stalina, wyraŜającej się 
w obowiązkowej kolektywizacji, podniesieniu podatków i obniŜeniu ceny zboŜa. Poczynania 
te, jak się okazało, były gwoździem do trumny radzieckiej gospodarki. 
 

Ideologiczna propaganda sowiecka nie dopuszczała jakiejkolwiek moŜliwości 
uŜywania słów socjalizm i komunizm w odniesieniu do innych krajów, czy innych partii 
politycznych, o ile nie były one podporządkowane Moskwie. Tego rodzaju niezaleŜne ruchy 
wszędzie na świecie określane były jako wypaczenia i niebezpieczne odchylenia.  

Polska KPP teŜ była nieprawomyślna, poniewaŜ nie dość pokornie realizowała 
rozkazy Stalina i to, mimo Ŝe  była probolszewicka i antypolska. Polscy komuniści od samego 
początku swojej historii wpisywali się w nurt narodowej zdrady i takimi pozostali niemal do 
dziś.  

Komunizm w Rosji trafił na wyjątkowo podatny grunt nędzy, głodu i zacofania 
prostego ludu oraz umysłowej dekadencji inteligencji. Był surowo i bezwzględnie 
realizowany przez dyktaturę proletariatu pałającą nienawiścią i Ŝądzą zemsty do 
zamoŜniejszych warstw społeczeństwa. 

Był to mechanizm permanentnej wojny domowej. Stworzono nowy świat i nową 
moralność, zdolną do zdumiewającej łatwości absorpcji wszelkiego zła, konformizmu, 
hipokryzji i szachrajstwa. 
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Jak juŜ wspomniałem, komuniści przez 70 lat, jakby na ironię, uwaŜali się za jedynych 
przedstawicieli postępu, rozumu, honoru i sumienia naszych czasów. śycie komunisty miało 
być przykładem i normą do naśladowania dla innych. W istocie byli to  
w większości ludzie prymitywni i chamscy karierowicze zŜarci przez korupcję i wyznający 
bezmyślną zasadę : co stare, to złe. 

„Jak weszliśmy w to bagno?” – zapytuje SołŜenicyn, a MroŜek bez ogródek powiada : 
„Komunizm, to polityczny i intelektualny kicz, kołtuńska ortodoksja – debilizm moralny  
i umysłowy.” 
 

Dzisiaj, gdy spoglądam wstecz na historię komunizmu  wiedząc, Ŝe oznaczał on 
śmierć, głód i cierpienie, jakŜe śmiesznie i tragicznie zarazem brzmią słowa Komunistycznej 
Międzynarodówki, które obdarci, głodni i wynędzniali obywatele Imperium, z dumą  
i głębokim przekonaniem, a nawet groźbą, powtarzali:  
  ........ „Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata, 
   Przed ciosem niechaj tyran drŜy, 
   Ruszymy z posad bryłę świata, 
   Dziś niczym, jutro wszystkim my!” 
 

Równie śmiesznym, wielkim oszukańczym błazeństwem było dla mnie umiłowanie 
pokoju przez tyrańską i zaborczą Moskwę. Walkę o pokój uczyniła ona naczelnym hasłem 
swego systemu. Podczas gdy wszyscy wiedzieliśmy, Ŝe Związek Sowiecki był najbardziej 
zmilitaryzowanym krajem świata, czerwony gołąbek pokoju głosił, Ŝe tylko on jest jedynym 
obrońcą pokoju i jedynym sprawiedliwym na naszej planecie. Wszyscy inni to podŜegacze 
wojenni, którzy na wojnach robią krociowe interesy i niemal Ŝywią się ludzką krwią. 

Tzw. „walka o pokój” była obsesyjna, natrętna i chorobliwa. Wokół partii 
komunistycznych na całym świecie powstawały róŜnego rodzaju organizacje „pacyfistyczne”, 
często międzynarodowe, pod płaszczykiem których prowadzono szeroko zakrojoną 
propagandę polityczną oraz rekrutację agentów i wzmacnianie wywiadu. Na własnym terenie, 
w bloku socjalistycznym, najczęściej stosowanym narzędziem propagandowym 
rozpowszechniania haseł pokojowych, były wielkie manifestacje i imprezy. Organizowano 
imprezy sportowe, młodzieŜowe a nawet naukowe. Tworzono stowarzyszenia i organizacje 
„Obrońców Pokoju”, miłośników i innych uwielbiaczy. 

Szczególnie denerwujące były poglądy, Ŝe jedynie komuniści kochali prawdziwie 
ludzi, a małe, bezbronne dzieci, jedynie oni chcieli uchronić od nieszczęścia. Bardzo 
podatnym gruntem na tego rodzaju propagandę były kobiety i róŜnorodne organizacje 
feministyczne. Bo jak pięknie powiedział Horacy: „Wojny zawsze były znienawidzone przez 
Matki.” 

Te pacyfistyczne nastroje doskonale ujmuje satyryczna, choć nieco wulgarna, ruska 
czastuszka : 
   „S nieba zwiozdeczka upała 
   priamo miłomu w sztany, 
   pust’by wsio tam otorwało 
   lisz by nie było wajny!” 
 

Kiedy wracam do pięknej idei braterstwa narodów w komunistycznym państwie, to 
muszę stwierdzić, Ŝe stała ona w wyraźnej sprzeczności z tradycyjno-historycznym 
imperializmem rosyjskim. Dlatego Moskwa miała powaŜne problemy narodowościowe. 

Wiek XX był końcem epoki kolonializmu. Nastąpił rozpad wielkich imperiów 
kolonialnych i powstanie wielu państw tzw. Trzeciego Świata. Nie rozpadło się jednak siłą 
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utrzymywane ZSRR, mimo budzących się tendencji nacjonalistycznych ujarzmionych 
narodów i powstających coraz większych wzajemnych antagonizmów. 

Zaprzeczało to wyraźnie tezie o wiecznym braterstwie narodów tak pięknie wyraŜonej 
w radzieckim hymnie : 
   „Sojuz nieruszymych, sowieckich respublik 
   spłotiła na wieki Wielikaja Ruś.” 
 

Jak kruche było to głoszone oficjalnie przez propagandę braterstwo wolnych narodów, 
mogliśmy się przekonać w 1991 roku, w czasie rozpadu Związku Radzieckiego.  
 

Przypomnę, Ŝe jak w kaŜdym reŜimie totalitarnym, jednym z najwaŜniejszych 
ideologicznych zadań państwa było wychowanie dzieci i młodzieŜy, tak aby byli wierni  
i fanatycznie oddani swemu wodzowi. Dla zaszczepienia młodzieŜy nawyków karności  
i posłuszeństwa, od najmłodszych lat była ona wciągana w paramilitarne formacje. 

W Związku Radzieckim zasady te były dokładnie realizowane, a pomagała temu 
tragiczna sytuacja milionów osieroconych dzieci, zarówno po rewolucji, jak i po Wojnie 
Ojczyźnianej. Włóczyły się one głodne, bezdomne po całym kraju. Musiały kraść i rabować, 
Ŝeby przeŜyć. To właśnie głównie z tych tzw. „bezprizornych” Stalin zbudował swój system 
terroru. Zamknięte w internatach, karmione propagandą nienawiści, stawały się jego gwardią 
pretoriańską w mundurach NKWD. 
 

Deformację moralną, z której rodziła się przestępczość, pogarszały jeszcze zachwiane 
stosunki rodzinne. Rodzinę zastępowała partia. Komunistycznym ideałem było Ŝycie bez 
rodziny, bez domowego ogniska. 

Twierdzono, Ŝe nie moŜna wychowywać nowego człowieka kolektywu  
w indywidualnej rodzinie. Dlatego tak powszechne były domy dziecka, gdzie socjalistyczni 
janczarzy wychowywani byli bez miłości, bez kobiecej wraŜliwości i łagodności. Zresztą 
robiono wszystko, by kobietę radziecką pozbawić tych atrybutów i to nie tylko tych 
najwaŜniejszych, psychicznych, ale nawet urody i zewnętrznego wdzięku. 

Przy ogromie zła i wszelkich dewiacji wychowawczych, jak zakłamanie i perfidnie 
brzmiały hasła, których bez przerwy musieliśmy słuchać,  o szlachetności i prawości 
komunistycznej młodzieŜy. 
 

Znowu się powtarzam pisząc, jaką nieprawością i amoralnością przeŜarte było całe 
społeczeństwo od dołu do góry. Najbardziej zdeprawowana była władza, jako Ŝe władza nad 
drugim człowiekiem jest jedną z najsilniejszych i najniebezpieczniejszych ludzkich Ŝądz. 
Opierała się ona na machiawelistycznych przesłankach, Ŝe człowiek z natury swej jest zły, 
oraz Ŝe władza nie moŜe kierować się względami moralnymi, a jedynie polegać na sile  
i przebiegłości. 

Mechanizm powstawania nowej, porewolucyjnej władzy sowieckiej znakomicie 
charakteryzuje i przedstawia znana mi alegoryczna, wspomniana juŜ, powiastka George’a 
Orwella „Folwark Zwierząt”, z roku 1945.  Na folwarku Johnsa zwierzęta buntują się przeciw 
tyranii człowieka i postanawiają obalić rodzaj ludzki. Po tajnych zebraniach i konspiracji w 
wyniku rewolucji wypędzają człowieka. Ustalają 7 głównych przykazań, z których 
najwaŜniejsze jest, Ŝe wszystkie zwierzęta są równe. JednakŜe świnie, jako przywódcy ruchu, 
dostają dodatkowe przydziały Ŝywności, bo ich umysły muszą działać niezawodnie. Po 
pewnym czasie, najstarszy knur dokonuje zamachu stanu przy pomocy potajemnie 
wychowanych i wykarmionych przez siebie psów i ogłasza się wodzem. Po wstępnym strachu 
i terrorze zaczyna się uwielbienie dla wodza. Pojawiają się wzniosłe hasła. 
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Ta niesłychanie trafna i sugestywna opowieść chociaŜ była u nas w PRL lekturą 
zakazaną i wyklętą, gdyŜ zbyt wyraźnie nawiązywała do stalinowskiego systemu władzy, to 
była bardzo poszukiwana i chętnie czytana. 

 Poruszając kwestię komunistycznego socjalizmu radzieckiego, jeszcze chcę dodać 
dwa słowa o znienawidzonym przezeń kapitalizmie. Kapitalizm to w skrócie nic innego, jak 
wolny rynek. Ten pozornie chaotyczny system w istocie jednak jest mechanizmem 
samoregulującym się. Mimo pewnych mankamentów, a głównie trendu do nadmiernej 
polaryzacji między biednymi a bogatymi oraz kultu pieniądza, system kapitalistyczny okazał 
się najlepszym i najwydajniejszym systemem ekonomicznym we współczesnym świecie. 
 

Obecnie, gdy jesteśmy świadkami  całkowitego fiaska komunizmu, wręcz śmieszne 
jest twierdzenie Lenina, Ŝe imperializm jest najwyŜszym stadium kapitalizmu, bo jak się 
okazało, to właśnie imperializm radziecki okazał się ostatnim stadium socjalizmu. 

Znane jest Ŝartobliwe, ale jakŜe trafne powiedzenie, Ŝe „Kapitalizm popełnia błędy 
socjalne, socjalizm zaś kapitalne. 

A propos podobnych sentencji warto przypomnieć parę popularnych określeń z tej 
dziedziny, uŜywanych przez nas czasem pół Ŝartem, pół serio, jak : 
 „Komunizm to kara boska za Rewolucję Październikową.” 
 „Komunizm to zwycięstwo idei nad rozumem.” 
 „Komunizm to taki ustrój, gdzie wszyscy mają wszystkiego dosyć.” 
 

JeŜeli chodzi o imperialną politykę komunizmu, to na skutek światoburczych 
zapędów, Związek Radziecki olbrzymią wagę przywiązywał do międzynarodowego ruchu 
komunistycznego. Wykorzystywał do tego partie komunistyczne w róŜnych krajach, starając 
się je integrować pod swym nadzorem. Pod hasłem „Komunizm nie zna granic” tworzył teŜ  
w róŜnych okresach liczne międzynarodowe organizacje. 

Zwłaszcza partie komunistyczne w poszczególnych krajach słuŜyły Moskwie do 
celów propagandowych i wywiadowczych. Dzięki propagandzie wiele krajów, szczególnie 
Trzeciego Świata, dało się nabrać na wzniosłe idee bolszewickie. Co do wywiadu, to Kreml 
wiedział od dawna z własnego doświadczenia, Ŝe dzięki niemu moŜna nieraz więcej zdziałać, 
niŜ mogą to zrobić dziesiątki dywizji. 

Trzeba przyznać, Ŝe polityka radziecka  w tym zakresie była sprawna i efektywna, 
choć wyrafinowana i perfidna. Dyplomacja radziecka była tylko środkiem kamuflującym 
rzeczywiste zamiary Moskwy. 

Istotę tej polityki najtrafniej i najdobitniej ujął prezydent Reagan : „Działania Związku 
Radzieckiego są prowadzone w celu dokonania światowej rewolucji i zmiany świata w jedno 
państwo socjalistyczne, lub komunistyczne. Oni zarezerwowali sobie prawo popełniania 
kaŜdej zbrodni, kaŜdego kłamstwa i kaŜdego oszustwa, aby to osiągnąć... Ich pogląd na 
moralność jest taki, Ŝe nie istnieje nic niemoralnego w tym co przybliŜa ich cele." 
 

Przypomnę, Ŝe pomijając sam Związek Radziecki, zbrodniczy system komunistyczny 
pochłonął miliony ofiar w innych krajach opanowanych prze idee komunistyczne rodem  
z Moskwy. JuŜ w latach 20-tych poczęły powstawać pierwsze prosowieckie partie 
komunistyczne, które w przyszłości miały się rozrastać i przejmować władzę w opanowanych 
państwach. Wzniecano tam krwawe i wyniszczające rewolucje i wojny domowe. 

Tak było w Hiszpanii w latach 30-tych. Tutaj najgorsze było to, Ŝe walka po stronie 
lewicy, która w rzeczywistości była walką o wpływy Moskwy, traktowana była przez wielu 
naiwnych i zdezorientowanych ochotników jako walka o wolność i demokrację. Wiadomo, Ŝe 
liczne brygady ochotnicze, podobnie jak w Polsce tzw. „dąbrowszczacy”, były tworzone 
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przez partie komunistyczne i moskiewską międzynarodówkę, jak równieŜ zachęcane 
wymiernymi korzyściami materialnymi. 

Podobny scenariusz miał miejsce w Chinach. Chiny w latach Mao Tse Tunga stały się 
poligonem najkrwawszego i najokrutniejszego eksperymentu komunistycznego po Związku 
Sowieckim. Sam Mao ma na sumieniu około 40 milionów ludzi, którzy byli likwidowani jako 
wrogowie ludu, ginęli w tzw. obozach resocjalizacji i marli z głodu. 

Rosyjsko-chińskim komunizmem we Wschodniej Azji zaraŜone zostały równieŜ inne 
sąsiednie państwa. 

Warto dodać, Ŝe Moskwa usiłowała pozyskać jeszcze inne rejony III świata, głównie 
Bliski Wschód, Afrykę i Indie, uzyskiwała tam jednak przejściowe powodzenie. Jedynie na 
Kubie udało się na dłuŜszy czas uzyskać sukces i uczynić ją po dzień dzisiejszy skansenem 
komunizmu w tej części świata. 

Ostatnim krajem, jaki ZSRR chciała sobie podporządkować był Afganistan.  
W czasie krwawej, 10-letniej, sowieckiej interwencji straciło Ŝycie ok. 1,5 mil. Afganów 
i kilkanaście tysięcy Rosjan. Wojna ta stała się militarną i polityczną poraŜką Moskwy, a jej 
niepowodzenia szczególnie nas wszystkich cieszyły 
 

Na zakończenie przedstawionych dygresji na temat komunizmu pozostała mi jeszcze 
próba dokonania bilansu jego światowych zbrodni. Dla mnie osobiście jest ona nie tylko 
bardzo ciekawa, ale teŜ wielce pouczająca.  

Trzeba powiedzieć, Ŝe w czasie ostatniej wojny, podobnie jak to miało miejsce  
w III  Rzeszy, zbrodnia stała się jednym z narzędzi polityki. W ciągu tych 5 lat widzieliśmy 
więcej straszliwych rzeczy, niŜ w ciągu poprzednich 5 wieków. 

Analiza największych zbrodni świata popełnionych na ludzkości wykazuje, Ŝe chyba 
jedynym niekwestionowanym przez historyków i badaczy rekordzistą w naszych dziejach jest 
Józef Stalin. Unicestwił on ponad 42 miliony ludzi, to jest więcej, niŜ zginęło we wszystkich 
wojnach XX wieku. 

Przy Stalinie, Włodzimierz Lenin wydaje się być niewiniątkiem ze swymi 4 milionami 
ofiar. Ale trzeba pamiętać, Ŝe to on właśnie zapoczątkował te megazbrodnie i rozpoczął 
politykę świadomej eksterminacji ludności na szeroką skalę. To on dał Stalinowi przykład  
i stworzył podstawy polityczno-ideologiczne do dalszych mordów dokonywanych przez 
państwo sowieckie i cały system komunistyczny na świecie. 
 

śeby zdać sobie sprawę z roli komunizmu w procederze ludobójstwa światowego, 
pragnę przytoczyć przeraŜający ranking największych zbrodniarzy, mających na sumieniu 
powyŜej 1 mil. istnień ludzkich. PoniŜsze dane zaczerpnąłem ze źródeł amerykańskich  
( R. J. Rummel ). 
  
1.  Józef Stalin    42,6 mil.  6.  Hideki Tojo   3,9 mil. 
2.  Mao tse Tung         37,8 mil.  7.  Pol – Pot  2,4 mil. 
3.  Adolf Hitler 20,9 mil.  8.  Agha Mohamed     
4.  Czang Kai-Szek 10,2 mil.                          Yohya Khan 1,5 mil.   
5.  Włodz. Lenin   4,0 mil.  9. Józef Broz Tito 1,1 mil. 
 

Z tego zestawienia wynika, Ŝe z polecenia tych 9 megamorderców zginęło prawie  
125 mil. ludzi. JeŜeli doliczyć do tego miliony ofiar wojen, to obraz współczesnej XX 
wiecznej cywilizacji oraz eskalacji zbrodni, nabiera apokaliptycznego kształtu. 

W tym niespotykanym ludobójstwie szczególne miejsce zajmują systemy 
komunistyczne z 88 mil. zamordowanych, bądź zamęczonych ludzi, co stanowi 70% ofiar. 
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Nie bez powodu mówi się, Ŝe komunizm powinien być potępiony jak nazizm, a ci co 
go realizowali ukarani przez Międzynarodowy Trybunał, podczas nowej „Norymbergi”. 

Nie ma słów dla określenia zbrodni stalinowskich. Historia nie zna innego potwora, co 
miałby na rękach tyle krwi. Niektóre źródła podają, Ŝe z jego przyzwolenia, być moŜe, nawet 
60 mil. ludzi zostało rozstrzelanych, powieszonych, zagłodzonych, śmiertelnie pobitych, 
zamęczonych lub uśmierconych z wycieńczenia, bądź środkami medycznymi. 

Nieubłagany los zrządził, ze to właśnie my Polacy, obok Rosjan, byliśmy 
najliczniejszymi i najbardziej dręczonymi ofiarami stalinizmu. 

 
2.  Pamięć  Przeszłości 

 
Rozwijając kolejno nić moich wspomnień z przeszłości, starałem się przedstawić 

okropności czasów bolszewicko-sowieckich, a jednocześnie pokazać jak to się stało, Ŝe 
jednak z tego ogromu katastrof i zła zdołaliśmy wyjść jako naród szczęśliwie. 

 J. J. Rousseau powiedział kiedyś : „JeŜeli nie potraficie zapobiec, by wrogowie was 
połknęli, nie pozwólcie chociaŜ aby was strawili!” Dzięki duchowej sile narodu, tak właśnie 
dokładnie się stało. Duch narodu zawsze był największym, nieuchwytnym i wszechobecnym 
wrogiem tyranów. Bo nieustanna praca duszy, serca i mózgu to istota człowieczeństwa. Duch 
pobudzał pracę myślową i kierował intelektem.  

Mimo, Ŝe procesom historycznym na  naszych ziemiach towarzyszyła deprawacja  
i upadek moralny, mimo, Ŝe nie brak było lojalistów, ugodowców, karierowiczów i wszelkich 
sługusów, czy wreszcie zwykłych kolaborantów i zdrajców, to Naród jednak, mimo to, 
przetrwał i odrodził się. Okazaliśmy się mistrzami przetrwania. Udowodniliśmy, Ŝe  
w chwilach zagroŜenia potrafimy się jednoczyć i potrafimy umierać za swój kraj. 

 
Odchodzi w przeszłość jeszcze jedno stulecie. śegnamy okrutny i krwawy wiek XX, 

wiek apokaliptycznych wojen, przeraŜających eksperymentów społecznych i wyjątkowej 
erupcji zła. W 300 lat po Kartezjuszu, wiara w moc rozumu legła w gruzach. Rozum ujawnił 
swe ciemne strony i swój ułomny charakter, a ludzie źle go uŜywając stali się gorsi od 
zwierząt. 

 
Nasze pokolenie dobija do końca swej ziemskiej wędrówki. Zabieramy ze sobą nasze 

losy, przeŜycia i doświadczenia, a wraz z nimi kawał ostatniej, jakŜe znowu trudnej  
i pogmatwanej, historii narodowej. 

Złe moce wcisnęły nas między Niemcy a Rosję. Obok kilkuletniej germańskiej 
przemocy, głównym zagroŜeniem był dla nas sowiecko - komunistyczny system. Rosja 
Sowiecka zabrała nam całe dorosłe Ŝycie, tak jak zmarnowała je naszym ojcom, a i w duŜym 
stopniu naszym dzieciom. Doprowadziła teŜ kraj do ruiny materialnej i moralnej pod kaŜdym 
względem. 

Jakby dla pociechy, bieg historii sprawił, Ŝe mogliśmy przeŜyć załamanie i upadek 
systemu komunistycznego, jedno z najwaŜniejszych wydarzeń XX wieku. 

 
Te przesłanki zadecydowały, między innymi o tym, Ŝe właśnie Rosja, a szczególnie 

Rosja Sowiecka, stała się głównym tematem przedstawionych tu moich wspomnień. KtóŜ 
bowiem nie czuje tego lepiej i nie potrafi właściwiej tego ocenić, jak ktoś, kto osobiście został 
przemielony przez sowiecką machinę. NiechŜe cały ten ładunek wspomnień i refleksji będzie 
równocześnie w jakimś stopniu świadkiem oskarŜenia w ustawicznie toczącym się procesie 
„II Norymbergi” przeciw zbrodniarzom sowieckim i komunistycznym. 
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Zamykając ostatnie karty mojej Ŝyciowej kroniki, znowu nieodparcie nasuwa się 
pytanie : „Po co ten powrót do przeszłości?”  PrzecieŜ to przyszłość powinna nas bardziej 
interesować, bo w niej zamierzamy spędzić resztę Ŝycia. Trzeba jednak pamiętać, Ŝe trudno 
iść przed siebie nie spoglądając wstecz, bo ziarna przyszłości dojrzewają w glebie minionych 
epok. 

W teraźniejszości zawsze odbijają się echa przeszłości. Minione dzieje wciąŜ Ŝyją  
w nas. Dlatego wydaje się, Ŝe taki powrót do zakamarków pamięci i takie spojrzenie wstecz, 
są ze wszech miar potrzebne. Przede wszystkim w imię prawdy i sprawiedliwości, w imię 
człowieka i człowieczeństwa w ogóle.  

Własną historią Ŝyjemy jako naród w podobny sposób, jak kaŜdy z nas Ŝyje swą 
osobistą przeszłością. Historia jest naszą narodową biografią. Ta polska pamięć, jak  
w rodzinnym  albumie, zaznaczana jest i przechowywana w skarbach naszej kultury. To ona 
określa naszą świadomość i to ona sprawia, Ŝe naród Ŝyje. Prymas Tysiąclecia, ks. Kardynał 
St. Wyszyński ostrzegał : „Jeśli narody tracą pamięć – tracą Ŝycie.” 

 
Przywołane tu wspomnienia i oŜywione echa dawnych lat są taką skromną próbą 

ocalenia choćby skrawka tej pamięci. Wydaje się, Ŝe jest to szczególnie waŜne wobec 
postępującej ciągle erozji pamięci historycznej. A tego rodzaju pamięć determinuje nasz 
patriotyzm, bez którego nie moŜe istnieć Ŝadna demokracja, ani Ŝadne poczucie wspólnoty  
i toŜsamości. 

Wymaga tego w sposób szczególny wrogi nam reŜim sowiecki wraz z jego 
niezliczonymi ofiarami. To oni, częstokroć najlepsi z nas, męczennicy i bohaterowie polskiej 
sprawy, perfidnie i haniebnie przez pół wieku zapomniani, dopominają się od nas choćby 
drobnego zadośćuczynienia. Dopominają się prawdy wynikającej z odniesienia do przeszłości 
i do tragedii Polaków. Dopominają się autentyzmu utrwalającego kształt ludzkich znaczeń  
i człowieczej doli, ku pamięci i ku przestrodze potomnym. 

 
W pomroku sowiecko-peerelowskiej zakłamanej rzeczywistości, pamięć o wschodniej 

drodze krzyŜowej naszego narodu wegetowała w niemal konspiracyjnych warunkach, 
podtrzymywana głównie przez Kościół i cmentarze. Tu poczęły się pojawiać pierwsze 
epitafia grobowe ofiar komunistycznego systemu. 

W Warszawie najwspanialszym miejscem takiej pamięci i świętym sanktuarium 
patriotycznym stał się Powązkowski Cmentarz Wojskowy, jedna z najpiękniejszych 
nekropolii Ŝołnierskich. Tu na grobach tych, co oddali Ŝycie za Polskę, do dziś dnia, liczne 
wycieczki młodzieŜowe uczą się własnej historii. Począwszy od Insurekcji Kościuszkowskiej, 
poprzez powstania, wojnę bolszewicką i Orlęta Lwowskie, aŜ po Ŝołnierzy I i II wojny 
światowej oraz bohaterów Powstania Warszawskiego. Tu pojawiły się pierwsze mogiły 
zamordowanych i zakatowanych patriotów w więzieniach Polski Ludowej i tu wreszcie, juŜ  
w latach 50-tych, obok obelisku Powstania Warszawskiego, połoŜono płytę z napisem 
„Katyń” i postawiono krzyŜ z datą 1940 r. 

Miejsce to, jako symboliczna mogiła polskich oficerów i polskich obywateli 
zamordowanych w Rosji Sowieckiej, było szczególnie czczone przez Warszawiaków. W Dni 
Zaduszne , w rocznicę Powstania Warszawskiego, oraz 17 września przychodziły tu tłumy 
i odbywały się prawdziwe manifestacje, a przy KrzyŜu Katyńskim pośród niezliczonych 
wiązanek kwiatów płonęły setki i tysiące zniczy. 

Pomnik ten przechodził burzliwe dzieje. Na polecenie władz, płyta i krzyŜ, pewnej 
nocy, zniknęły tajemniczo. KrzyŜ odnalazł się dopiero po upadku PRL, zakopany na 
przycmentarnym śmietnisku. Dzisiaj znajduje się tu nowy, kamienny krzyŜ przewiązany 
łańcuchem kajdaniarskim i z napisem „Katyń”. 
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Na Cmentarzu Wojskowym największą doroczną manifestacją był dzień 1 sierpnia, 
rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego. Dzień ten stał się świętem Armii Krajowej. 
Spotykało się tu wtedy tysiące Akowców i ich sympatyków, urządzano apele poległych  
i śpiewano podniosłe, patriotyczne pieśni. Obecność tego dnia na cmentarzu była 
patriotycznym obowiązkiem. I nasza niewielka grupa „Wilniaków” przychodziła tam, 
gromadząc się przewaŜnie przy grobie generała „Wilka”, naszego legendarnego dowódcy. - 
Tak pozostało do dnia dzisiejszego. 

Komuniści próbowali zawłaszczyć sobie ten cmentarz. Zmienili jego nazwę na 
Komunalny i chowali tu swoje „wybitne” jednostki, dla  których wynajdywano najbardziej 
eksponowane miejsca. JuŜ od dobrych paru lat trwa obecnie protest mieszkańców Warszawy, 
a zwłaszcza środowisk kombatanckich, Ŝe nie mogą kaci leŜeć obok swych ofiar. 

 
Drugim widomym znakiem pamięci w stolicy było, powstałe w latach 70-tych, 

„Sanktuarium Poległych i Pomordowanych na Wschodzie”. Wznieśli je i urządzili księŜa na 
jednej ze ścian zewnętrznych kościoła św. Karola Boromeusza na Starym Cmentarzu 
Powązkowskim. Polska Golgota Wschodu domagała się od dawna takiego pomnika 
odkłamania historii. Jego twórca, ks. Prałat St. Niedzielak, mawiał bowiem : „Nikt nie 
wybaczy nam braku pamięci o własnych dziejach.” Przesłanie to zostało dobitnie oraz we 
wzruszający i piękny sposób wyraŜone poprzez główny napis : „BoŜe, zapomnij o nas, jeśli 
my zapomnimy o nich!”... Trzeba niestety wspomnieć, Ŝe ks. Niedzielak przypłacił to Ŝyciem, 
został zamordowany przez „nieznanych” sprawców. 

 
Dopiero jednak upadek PRL i Związku Radzieckiego umoŜliwił istną eksplozję tak 

długo ukrywanej prawdy o ofiarach komunistycznego systemu. Pojawiły się liczne na ten 
temat publikacje oraz wspomnienia byłych więźniów i zesłańców sowieckich. Zawiązano 
wiele dalszych stowarzyszeń, między innymi „Rodzin Katyńskich” i „Byłych Więźniów 
Politycznych na Wschodzie”. RównieŜ polscy patrioci zamordowani przez UB doczekali się 
swego pomnika pamięci na wzgórzu przy kościele św. Katarzyny na warszawskim SłuŜewcu. 

Na ocalałe filary Grobu Nieznanego śołnierza wróciły tablice z bitew wojny 
bolszewickiej 1920 r. oraz powstały nowe z walk Armii Krajowej, wśród których znalazły się 
teŜ napisy; „Operacja Burza” i „Wilno 7-13 VII 1944r.” 

W całym kraju poczęto budować pomniki Męczenników Terroru Komunistycznego, 
tym którzy, jak głosi napis na warszawskim pomniku, „ rzucali w polską i obcą glebę 
wolności Polski siew, BoŜe ziarno, własną krew...” 

Między innymi katyńska zbrodnia znalazła swój wstrząsający wyraz w kruchcie 
Polowej Katedry Wojska Polskiego w  rzeźbie przedstawiającej zmaltretowaną, rozpiętą na 
krzyŜu postać męŜczyzny w łachmanach. 

 
Mimo wszystko, najbardziej widocznym i pełnym głębokich refleksji znakiem 

pozostają zawsze groby, groby tych co słuŜyli Ojczyźnie. Rozsiane po całym kraju i daleko 
poza jego granicami sprawiają nieustannie, Ŝe pamięć przeszłości trwa i zacieśnia więzi 
pokoleń. Te polskie groby poległych, pomordowanych i zamęczonych zdają się wołać, 
powtarzając słowa wyryte u wejścia na Cmentarz Monte Cassino : „Przechodniu, powiedz 
Polsce, Ŝeśmy polegli wierni Jej słuŜbie!” 

To przede wszystkim kamienie cmentarne stoją na straŜy pamięci, a pamięć jak 
powiada poeta, to teŜ rodzaj cmentarza, w którym – „uczucia przeŜyte człowiek w niej składa 
na wieczny spoczynek...” 

 
Na zakończenie przywołanych tutaj moich „Spotkań ze Wschodem” winienem chyba 

jedno generalne usprawiedliwienie. Niosą one ze sobą ogromny bagaŜ bólu, cierpienia  
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i zbrodni i dlatego być moŜe, niejednemu współczesnemu czytelnikowi mogą wydać się 
przesadnym cierpiętnictwem przewraŜliwionego na tym punkcie autora. MoŜe tak jest, ale 
takie przeŜywaliśmy czasy i taka była prawda. 

Trzeba teŜ pamiętać, Ŝe cierpienie jest najgłębszą i wszechobecną prawdą świata istot 
Ŝywych – jest prawem boskim. Krucha ludzka natura jest wyjątkowo podatna na ból, a im 
większa wraŜliwość tym głębiej go odczuwa. Ale teŜ w cierpieniu uwidacznia się nasza siła 
zewnętrzna, bo czasami sami nie wiemy, jacy jesteśmy silni nawet w nieszczęściu. 

3. Współczesność i jej nowe zagroŜenia 
 

ZbliŜa się przełom wieków, który przypomina nam, jak złudne bywają czasem 
powszechne nastroje o bezpieczeństwie i braku zagroŜenia. Sto lat temu, niemal przed I wojną 
światową, Europa była pełna euforii. PrzeŜywała bowiem od 1870 r. najdłuŜszy okres pokoju 
na Starym Kontynencie. Wydawało się, Ŝe mrzonka Kanta o wieczystym pokoju powoli staje 
się rzeczywistością – a jednak...? 

 
Obecna Rosja, jak juŜ wielokrotnie powtarzałem, jest ciągle niebezpieczna  

i nieprzewidywalna. Koszmarna Zjawa Wschodu wciąŜ straszy. Groźne są rosyjskie nawyki 
mocarstwowości, a imperialna tendencja parcia na Zachód jest dalej silnie wbudowana  
w psychikę Rosjan. Jej oderwanie od normalnego świata, zakorzeniona nienawiść do 
zachodniej społeczności, a przede wszystkim bieda i zacofanie cywilizacyjne, mogą pchnąć 
ten kraj do nowej agresji o katastrofalnych dla świata skutkach. Biedny i głodny nie ma 
przecieŜ nic do stracenia. 

Niebezpieczne są równieŜ nagromadzone ogromne ilości broni jądrowej oraz brak 
środków technicznych i ekonomicznych na jej zabezpieczenie i konserwację. 

 
Aczkolwiek widma pamięci gonią za nami, a doznane razy ciągle jeszcze bolą  

i dokuczają, Polska wraz ze zintegrowaną Europą czyni wysiłki nawiązania z obecną Rosją 
partnerskich, dobrosąsiedzkich stosunków. 

Jak wiadomo, dotąd Ŝadne takie porozumienie nie było moŜliwe. Z jednej strony 
Rosjanie zapatrzeni w swoją mocarstwowość ani myśleli o jakichkolwiek z nami układach,  
z drugiej zaś strony historia potwierdzała, Ŝe Moskwie nie moŜna ufać. A i teraz nie jest to 
takŜe proste. Resztki zmurszałego imperium ciągle jeszcze aspirują do roli protektora państw 
Europy środkowo-wschodniej. W świadomości przewaŜającej części rosyjskich polityków 
Polska zawsze naleŜała do nich będąc albo częścią mocarstwa, albo jego satelitą. 

Między obydwoma narodami istnieją trudne do przezwycięŜenia bariery historyczne, 
mentalne, kulturowe i cywilizacyjne. 

Okazuje się, Ŝe w dziejach świata wszelkie próby jednoczenia Zachodu ze Wschodem, 
począwszy juŜ od Aleksandra Wielkiego, dwóch obcych sobie kultur i światów, przypominają 
zawsze trochę połączenie wody z ogniem. 
 

Mówienie, Ŝe zaszłych zmian w Rosji nie da się juŜ odwrócić nie wydaje się realne. 
Powrót komunizmu w Rosji, choćby jeszcze na jakiś czas, jest moŜliwy, mówi Michaił 
Heller, jeden z najwybitniejszych sowietologów i podaje przykład Białorusi. Spadkobiercy 
Władimira Iljicza i Josifa Wasserionowicza dalej chcą odbudowy ZSRR, dalej nie rezygnują  
z tworzenia tzw. ustroju sprawiedliwości społecznej. Nowy Związek, czyli Wspólnota 
Niepodległych Państw, dalej snuje marzenia o „ojczyźnie światowego proletariatu”. 

Myślę, Ŝe dzisiejszy Zachód ciągle patrzy na Moskwę zbyt naiwnie i ciągle nie 
rozumie odmiennej specyfiki tego kraju, który przypomina obecnie kipiący kocioł i który nie 
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wiadomo kiedy wybuchnie. Obecna Rosja jest przykładem nietypowym i niepowtarzalnym, to  
„inny świat”, jak określa ją G. Herling-Grudziński. 

 
ParaliŜ władzy, głęboki kryzys gospodarczy, utrzymujący się kult Stalina, 

niespotykane przemieszczenia ludności oraz coraz większy napływ do nas nielegalnych 
emigrantów sprawia, Ŝe Polska ma szczególne powody, aby obawiać się ekspansjonizmu 
rosyjskiego. 

Rosjanie, obciąŜeni imperialnym myśleniem, nie mogą się pogodzić zwłaszcza z utratą 
Polski. Nic więc dziwnego, Ŝe tak głośno i stanowczo sprzeciwiali się naszemu przystąpieniu 
do NATO. Wobec ciągle niestabilnego Wschodu, tylko Pakt Północno Atlantycki moŜe dać 
nam rękojmię bezpieczeństwa. Badania statystyczne podają, Ŝe 80% Polaków boi się Rosji  
i chce jak najszybszego członkostwa w tej organizacji. 

Nie tylko jednak Polska choruje na tę rosyjską fobię, podobne obawy mają wszystkie 
kraje Europy Środkowo Wschodniej, wszystkie kraje bałtyckie, a nawet w duŜej części 
Ukraina. 

Historyczna ugoda z Rosją jest celem naszej polityki zagranicznej, ale Rosja musi 
chcieć tej ugody. Oczywiście, moŜemy przebaczyć, ale przebaczyć to nie znaczy zapomnieć. 
Nie chcemy teŜ, aby niechęć i uraza do naszego wiecznego prześladowcy była powodem 
ignorancji i niedostrzegania ogromnych osiągnięć rosyjskich zwłaszcza w sferze kultury,  
jak np. w literaturze, poezji, muzyce czy malarstwie. 

Nawiązując do dzisiejszych trudności w kształtowaniu przyjaznej polityki z naszym 
wschodnim sąsiadem oraz prób zahamowania i nie dopuszczenia w przyszłości do jego 
zaborczych wobec nas tendencji, musimy zdać sobie sprawę z tego, Ŝe nie moŜemy sobie 
wybierać sąsiadów – są, jacy są... i trzeba się z tym pogodzić. 

Rodzimy się i jesteśmy dziećmi określonego narodu i określonego miejsca na ziemi. 
śyjemy zanurzeni we własną historię. Chcemy, czy nie chcemy, jesteśmy uwikłani w dobre  
i w złe w losy naszego narodu. 

Mówi się, Ŝe nie ma narodów lepszych i gorszych, Ŝe tylko rządy, czy systemy mogą 
być dobre lub złe. Zapewne, jest w tym sporo prawdy, ale teŜ wiele narodowych nawyków 
zaleŜy bezpośrednio od charakteru, psychiki i mentalności społeczeństw, a te bywają bardzo 
zróŜnicowane. Wszystkie te cechy, zalety i przywary, kształtowane były od wieków przez 
wiele czynników, jak historia, stosunki społeczne, kulturowe czy cywilizacyjne, a nawet 
połoŜenie geograficzne i klimat. Te oddziaływania nakładały się z reguły na skomplikowaną  
i pełną sprzeczności naturę ludzką. 

 
Wchodzimy w XXI wiek. Oprócz poruszonej problematyki wschodniej, pojawiają się 

nowe zagroŜenia i niebezpieczeństwa. „Znaki czasu” ulegają wyraźnemu przesunięciu, rodzą 
się nowe wyzwania i nowe problemy współczesności, zarówno dla narodów, jak i dla 
jednostek. 

Zjednoczenie Europy, wydarzenie być moŜe największe od czasów Karola Wielkiego, 
oraz integracja natowska zmieniają dotychczasowe, tradycyjne pojęcie suwerenności. Kraje 
Unii Europejskiej stały się od siebie współzaleŜne, a granice tracą swe dawne znaczenie 
poprzez wolny ruch ludzi, kapitału i pracy. 

Niemałą rolę w poczuciu wspólnoty narodów ogrywają współczesne środki 
komunikacji oraz informacji globalnej. Silnym elementem integracyjnym jest świadomość 
wspólnego zagroŜenia i degradacji środowiska naturalnego oraz naruszenia równowagi 
ekologicznej. Antropocentrycznie nastawieni panowie świata przekonują się powoli, jak 
złudne jest przekonanie człowieka, Ŝe stać go na uporanie się z przyrodą i z własną naturą. 
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Niektórzy uwaŜają, Ŝe w obecnym świecie zanika ludzki instynkt stadny  
i samozachowawczy. Człowiek staje się coraz bardziej leniwy jeŜeli chodzi o prokreację. 
Spada poczucie wartości samego Ŝycia. 

 
Mimo pozornej poprawy bytu, ludzie współcześni są coraz mniej odporni. 

Wszechobecny, narastający stres osłabia nas psychicznie i fizycznie. Ingerująca w naszą 
kruchą cielesną egzystencję medycyna paradoksalnie zachwiała równowagę natury. Coraz 
więcej jednostek słabych podtrzymywanych jest przy Ŝyciu. Przybywa ludzi upośledzonych,  
a kuli ziemskiej grozi przeludnienie, zwłaszcza w krajach III Świata. 

W sferze psychiki i Ŝycia duchowego następuje spustoszenie. Konsumpcja materialna 
okazuje się niewystarczająca, bo wszystko co wartościowe pochodzi ze sfery ducha. śycie 
potrzebuje przeŜyć, emocji, miłości i piękna, bez tego staje się puste i nie do zniesienia. Ktoś 
słusznie zauwaŜył, Ŝe Ŝyjemy pod tyranią codziennej powszechności, potrzeb, zabiegów  
i drobnostek, które przysłaniają nam, jak mury więzienne, cały blask i piękno świata. 

 
Uniformacja ludzkich zachowań, poglądów i motywacji sprawia, Ŝe Ŝycie traci swoją 

róŜnorodność i swój urok. Ludzie nie mają sobie wiele do powiedzenia przez co rwą się więzi 
ogólnoludzkie. 

Współczesna cywilizacja nie sprzyja miłości, którą sprowadza często do zwykłego 
seksualizmu. Rodzina, staje się komórką społeczną coraz bardziej nietrwałą. Na skutek 
systematycznej sekularyzacji społeczeństw następuje upadek moralny i obyczajowy. Na 
bezdroŜach cywilizacyjnych młodzieŜ błądzi, narasta w niej uczucie pustki, której nie ma 
czym zapełnić. Pojawia się coraz więcej zła i agresji. WiąŜe się to z totalnym kryzysem 
wartości i brakiem autorytetów. Brak tego fundamentu powoduje, Ŝe młodzi ludzie buntują 
się przeciw prawdom i normom podawanym z góry, na mocy samego obyczaju czy urzędu. 

Ludzie, a zwłaszcza młodzieŜ stara się zagłuszać rzeczywistość i redukować frustracje 
przy pomocy alkoholu, narkotyków czy bandytyzmu. Następuje rozbicie rzeczywistości, 
powstaje osobne społeczeństwo młodzieŜowe, młodzieŜowa subkultura, w której siła decybeli 
zagłusza krzyk serca. Współczesny człowiek potrafi bardziej panować nad światem, niŜ nad 
sobą samym. 

 
 Od współczesności wieje bezduszny technokratyzm i biurokratyczny chłód. 
Występuje upadek kultury, atrofia wyobraźni, utrata energii i zobojętnienie. Sztuka 
wyrodnieje w poszukiwaniu udziwnienia.  

A.Huxley, autor „Nowego wspaniałego świata” uwaŜa, Ŝe postęp techniczny  
i naukowy spowoduje bezosobową, totalną władzę administracyjną. Właśnie patologia 
instytucji administracyjnych staje się w wielu krajach centralnym punktem niepokoju. Grozi 
nam dominacja biurokratyzmu, a „papierowa cywilizacja” daje coraz większe moŜliwości 
naduŜywania władzy i manipulowanie człowiekiem. 

Niemałe znaczenie ma tu komputeryzacja, której wpływ na nasze Ŝycie staje się coraz 
to bardziej wyraźny. Wykluwa się z niej niepostrzeŜenie nowa dyktatura liczb i obrazu. 

Pokolenie naszych wnuków, to juŜ pokolenie czysto komputerowe, zaczynające się 
podpierać w duŜym stopniu sztuczną inteligencją. 

 
To właśnie do nich głównie naleŜy kierować słowa przestrogi, Ŝe świat bez wojen 

moŜe być takŜe niebezpieczny i groźny, jeŜeli nim niewłaściwie pokierujemy. 
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